Однако желание чести и славы, как одно из составляющих чувства собственного достоинства, имеет тенденцию к возрастанию, чтобы стать основным мотивом, ведущим человека от суровой героической необходимости к избыточности - к рыцарству. А оно, конечно же, "избыточно", даже если одобрено обществом, поскольку не только выходит за пределы необходимого и обязательного, но и противоречит им.
Таким образом, Беовульф[4] (в полном согласии с мотивами, которые приписал ему сторонник героико-рыцарского направления, создавший о нем поэму) совершил нечто большее, чем было необходимо: он отказался от оружия в схватке с Гренделем, дабы схватка стала "состязанием". Это могло преумножить его славу, хотя не только его самого ставило в излишне опасное положение, но и уменьшало вероятность того, что даны избавятся от напасти. Однако Беовульф ничего не должен был данам, он все еще оставался подчиненным, не несущим ответственности за нижестоящих; его лее слава принадлежала его народу, геатам, и прежде всего, как он сам утверждал, упрочивала доброе имя его господина, Хигелака[5], которому он хранил верность.
Однако от чрезмерного рыцарства Беовульф не избавился даже тогда, когда на него, уже старого короля, возлагал надежды весь его народ. Он не изволил повести дружину против дракона, на что хватило бы ума даже у героя, и объяснил это в своем длинном "самовосхвалении" тем, что после многочисленных побед ему уже нечего бояться. Впрочем, на этот раз, вступая в единоборство с драконом, безнадежное даже для рыцарского духа, он не отказался от меча. Зато отказался от помощи своих двенадцати спутников. Избежать поражения и достичь поставленной цели, уничтожения дракона, удалось только благодаря преданности подданного. Если бы не эта помощь, все рыцарство Беовульфа привело бы к единственному итогу - к его собственной бесполезной смерти, а дракон остался бы жив и невредим. В результате его подданный подвергся излишней опасности, хотя ему и не пришлось заплатить собственной жизнью за mod[6] своего господина, а народ внезапно утратил короля.
В Беовульфе мы имеем дело всего лишь с легендой об "избыточности" в правителе. История же с Беорхтнотом подается скорее как быль, и она взята из реальной жизни автором - современником героя. Здесь перед нами словно Хигелак, ведущий себя подобно Беовульфу в молодости: принимающий условия "состязания на равных". Но с совершенно иными людскими потерями в результате. В этой ситуации он был не подданным, но властителем, которому следовало подчиняться беспрекословно, он нес ответственность за всех своих и не должен был посылать их на смерть иначе, как только ради защиты королевства от непримиримого врага. Он сам говорит, что цель его - защитить владенья Этельреда, его людей и земли (52-53). По справедливости, он и его воины шли на подвиг, готовые погибнуть, чтобы уничтожить или остановить захватчиков. И совершенно никуда не годится, что это отчаянное сражение, имевшее единственную реальную цель, он превратил в спортивное состязание, тем самым не достигнув поставленной цели и нарушив свой долг.
Почему Беорхтнот сделал это? Вследствие изъяна в характере? Вне всяких сомнений. Однако характер этот, как можно предположить, был дан ему не только от природы, но и запечатлен "аристократической традицией", сохраненной в преданиях и стихах, от которых до нас дошли лишь отголоски. Беорхтнот был больше рыцарем, чем героем. Для него слава была самодостаточным мотивом, и он добивался ее, рискнув поставить свой heordwerod, свою ближнюю дружину, самых дорогих ему людей, в ситуацию истинно героическую, которая для них могла разрешиться только смертью. Это, может быть, и прекрасно, но, безусловно, никуда не годится. Глупейшее геройство! И гибель Беорхтнота не искупает его безрассудства, во всяком случае, полностью.
Это же признает и автор "Битвы при Мэлдоне", хотя строки, в которых выражено его мнение, либо не замечены, либо ими пренебрегли. Их перевод, приведенный выше, я уверен, точно передает прямой смысл и подтекст, хотя большинству скорее известен перевод Кера:
"Тогда эрл наихрабрейший дал земли им,
слишком много, ненавистным людям".[7]
На самом же деле, в этих строках звучит порицание, серьезное, хотя и вполне совместимое с преданностью и даже любовью. Хвалебные песни при погребении, славословившие Беорхтнота, вероятно, мало чем отличались от плача двенадцати дружинников по Беовульфу, но не менее вероятно, что завершались они на той же зловещей ноте, что звучит в последнем слове величайшей поэмы: lofgeornost- "жаждущий славы".
Если судить по сохранившемуся фрагменту, автор "Мэлдона"не разработал тему, обозначенную в строках 89-90. Но, если поэма имела закругленную концовку и выводы (что весьма возможно, поскольку в тексте не заметно следов спешки), эта тема, вероятно, имела продолжение. Однако, если автор и был расположен к критике и вообще к выражению неодобрения, то его описание поведения "малой дружины" лишено той остроты и трагичности, какой он хотел добиться, даже при условии, что его критическое отношение не могло быть одобрено. Оно лишь подчеркивает верность дружинников. Их дело было терпеть, гибнуть и не сомневаться, в то время как автор, описывающий события, имеет возможность справедливо указать на грубый просчет. Их долг не обращать внимания на просчет вождя, и (больше того) любовь к старику в сердцах дружинников ничуть не умаляется. Таков всякий подвиг, совершенный во имя повиновения и любви, а не во имя гордости или своеволия, подвиг, исполненный наивысшего героизма и трогательности - от Виглафа под щитом его родича до Беорхтнота при Мэлдоне и до Балаклавы, даже если в стихах он сохранится под названием "Атака кавалерийской бригады".[8]
Беорхтнот был неправ, и пал по собственной оплошности. Но это была рыцарственная, благородная ошибка, ошибка благородных. Дружина не винила вождя в ошибке; наверное, в глазах многих он не заслуживал порицания. Но поэты стоят выше рыцарства и даже героизма и потому, если они достаточно глубоко рассматривают эти темы, вопреки себе подвергают сомнению подобные "настроения" и деяния их носителей.
У нас есть два старинных поэта, которые глубоко и художественно трактуют о героическом и рыцарском: первый - автор "Беовулъфа", второй - написавший "Сэра Гавейна". А третьим, похоже, посередине между ними, стал бы автор "Битвы при Мэлдоне", сохранись у нас его текст целиком. Все эти три произведения взаимосвязаны. "Сэр Гавейн", позднейший по времени, - полностью осознанная и явно намеренная критика и оценка всего комплекса чувств и поступков, только частью которого является героическая доблесть, отличаемая от верности господину. И все же эта поэма обладает большим внутренним сходством с "Беовулъфом", куда более тесным, нежели простое использование старого аллитерационного стиха[9], что, тем не менее, тоже существенно. Сэр Гавейн, как образец рыцарства, конечно, блюдет свою честь, и пускай древние представления о благородстве, возможно, изменились, верность слову, преданность и неустрашимая храбрость остались прежними. Они подвергаются испытаниям в приключениях, которые не ближе к обыденной жизни, чем Грендель и дракон, однако поступки Гавейна более достойны и более осмотрительны именно потому, что он - подданный. Он подвергает себя смертельной опасности из верности сюзерену и из желания обеспечить безопасность и достоинство своего господина, короля Артура. В странствиях от него зависит честь и его господина, и всей "малой дружины" Круглого Стола. Не случайно в этой поэме, так же как в "Мэлдоне"и в "Беовулъфе", присутствует и критическое отношение к господину, на коего обращена преданность. Это замечательные строки, хотя, как и в "Мэлдоне", почти не замеченные исследователями - придворные осуждают великого короля Артура, в тот час, когда Гавейн отправляется в путь:
Стыд и срам,
Что обречен на смерть столь благородный рыцарь!
Господь свидетель, равного ему найти не просто:
Он осмотрителен, но смел, боец искусный,
Правитель мудрый и своих земель владыка,
Вассалам славный лорд, монарху - ленник.
И он ли должен смерть от колдовской секиры
Принять покорно ради гордой клятвы?
Найдется ли еще король, какой одобрил бы
Убийство на пиру в рождественскую ночь!
"Беовулъф"- поэма богатая по содержанию и по стилистике; конечно, смерть героя рассматривается в ней со многих точек зрения, и об изменении отношения к рыцарству в молодости и в старости, а также об ответственности в ее тексте упоминается лишь вскользь. И все же упоминается. Несмотря на полет фантазии и широчайший охват, автор не забывает о критическом отношении к господину, объекту вассальной преданности.
Итак, господин действительно может получить пользу от деяний своих рыцарей, но он не должен использовать их верность или подвергать их опасности по своей прихоти. Это не Хигелак, который послал Беовульфа в Данию ради хвастовства или опрометчиво данной клятвы. Его слова, обращенные к Беовульфу по возвращении воина, безусловно, противоречат сказанному прежде (что хорошо видно в словах о snotere ceorlas[10], стих 202 - 204), но они показательны. Из них мы узнаем, что Хигелак пытался отговорить Беовульфа от безрассудного дела (стих 1992 - 1997). И так и должно было быть. Однако в конце поэмы ситуация полностью меняется. Мы видим (стих 3076 - 3085), что Виглаф и геаты расценивали поход на дракона как безрассудство и пытались отговорить короля от рискованного предприятия почти теми же словами, что и Хигелак намного раньше. Однако король жаждал славы или славной смерти - а навлек беду. Нельзя выразить отношение к "рыцарству" и долгу острее и короче, чем это сделал Виглаф, воскликнув: "Oft sceall eorl monig ans willan wraec adreogan"- "Порою гибель одного многим приносит горе". Эти слова автор "Битвы при Мэлдоне" мог бы предпослать своей поэме.
Примечания
[1] Пьеса рассчитана на простую декламацию двух исполнителей, двух призраков "в мглистой тени", с использованием проблесков света, соответствующих шумов и пения в конце. И, разумеется, она никогда не будет поставлена.
[2] Один из воинов Беорхтнота, "Битва при Мэддоне", стих 244.
[3] "Сэр Гавейн и Зеленый рыцарь", 2127 - 2131.
[4] Беовульф - главный герой одноименного древнеанглийского героического эпоса, единоборствовавший с чудовищем Гренделем, потомком Каина, затем с его матерью, и погибший в битве с драконом.
[5] Хигелак - король геатов (гетов), сюзерен Беовульфа.
[6] См. примеч. 7.
[7] То felaв древнеанглийском - идиоматический оборот, означающий, что землю вообще нельзя было отдавать. A ofermod, даже если сделать акцент на ofer, не значит "наихрабрейший", поскольку вкус и рассудок англичан (это не касается их поступков) чужд "чрезмерности". Кроме того, mod, если и означает или подразумевает храбрость { courage), то храбрость ничуть не большую, чем среднеанглийское сoragе. Modзначит "дух", или, при отсутствии определения, "высокий дух", самым обычным проявлением которого является гордыня. Однако ofermodнесет определенно отрицательное значение: по существу, ofermodвсегда употребляется в осуждение. В поэзии это слово используется всего лишь дважды: один раз в отношении Беорхтнота, другой - Люцифера.
[8] Имеется в виду стихотворение Р. Киплинга.
[9] Здесь, наверное, аллитерационный стих впервые используется "на письме", чего по существу никогда не бывало.
[10] snotere ceorlas(древнеангл.) - о мудрых мужах.
ИЗБРАННЫЕ ПИСЬМА
© К.Королев, 2001
Я не люблю распространяться о себе и обычно выдаю "сухой остаток", то есть факты, которые имеют такое же отношение к моим произведениям, как и более пикантные подробности. Этой позиции я придерживаюсь не только потому, что такой уж у меня характер, но и потому, что мне не нравится современная критика, уделяющая повышенное внимание подробностям биографии автора или художника. Биографические подробности лишь отвлекают внимание от произведений (разумеется, я исхожу из допущения, что сами произведения внимания заслуживают) и мало-помалу становятся предметом самостоятельного исследования. Но познать истинную суть связи между произведениями писателя и фактами его биографии дано лишь ангелу-хранителю этого человека, если не Господу, а никак не самому писателю (хотя он знает больше любого исследователя) и, конечно же, не так называемым "психологам".
Эти "психологи" (а также писатели, которые пишут о других писателях) чаще всего обращают внимание на факты, совершенно не существенные для понимания текстов того или иного автора, зато имеющие привкус скандальности: один пил, второй колотил жену, и так далее. К счастью, со мной ничего подобного не случалось. Но если бы даже и случилось - мне представляется, что художественное произведение возникает вовсе не из человеческих слабостей, а из неких "незамутненных" уголков души. Современные "изыскатели" сообщают, что Бетховен обманывал заказчиков и злостно третировал своего племянника. И что же? Не верю, что эти подробности име)от какое-то отношение к его музыке.
Отдельные биографические факты, несомненно, проявляются в художественных произведениях (но отсюда ни в коей мере не следует, что знание этих фактов помогает понять книгу или картину). К примеру, я не люблю французский язык, а испанский предпочитаю итальянскому, - однако, чтобы выяснить связь между моими языковыми пристрастиями и языками во "Властелине Колец", потребуется много времени; вдобавок это ничего не даст читателю - как ему нравились (или не нравились) диковинные имена и названия в тексте, гак они и дальше будут нравиться (или не нравиться), вне зависимости оттого, что он узнает о моих языковых вкусах.
Что касается "сухого остатка", он таков. Я родился в 1892 году и ранние годы жизни провел в "Хоббитании" домеханической эпохи. Что гораздо важнее, я - христианин (как можно догадаться по моим произведениям) и принадлежу к римско-католической церкви. О последнем факте вряд ли можно догадаться по моим текстам; правда, один критик в письме уверял меня, что описание Галадриэли (как авторское, так и "глазами" Гимли и Сэма) и эльфийская песня-обращение к Элберет напоминают о существующем в католичестве культе Девы Марии. Другой критик обнаружил, что под путлибами скрываются облатки: поскольку они укрепляют волю и, затвердевая, становятся более "действенными", то здесь (по его мнению) мы имеем явный намек на эвхаристию.
Вообще-то я - хоббит (разве что рост великоват). Я люблю деревья, сады и немеханизированные сельские просторы. Я курю трубку и с удовольствием поглощаю простую деревенскую еду, а французскую кухню не выношу. Обожаю вышитые жилеты и даже осмеливаюсь носить их в наши скучные серые дни. У меня простецкое чувство юмора (утомительное даже для моих почитателей), спать я ложусь поздно и встаю тоже поздно - естественно, когда удается. Путешествую я не особенно много. Люблю Уэльс (то, что от него осталось после строительства всех этих шахт и омерзительных приморских курортов) и валлийский язык, однако не был в Уэльсе уже много лет. Часто бываю в Ирландии (в Эйре - южной Ирландии), люблю этот остров и большинство его жителей, но вот ирландский язык вызывает у меня отвращение.
(Из письма Д. Уэбстер)
Теперь - что касается, так сказать, начала начал. Спрашивать об этом - приблизительно то же самое, что интересоваться, откуда появился язык. Я шел к своему миру с самого рождения. Лингвистические структуры всегда действовали на меня, как музыка или цвет; я с детства полюбил растения и с детства же прикипел (не подберу иного слова) к тому, что называется нордическим характером и северной природой. Если человеку хочется написать что-нибудь в этом духе, он должен обратиться к своим корням, и тот, кто родом с Северо-Запада, волей-неволей, подчиняясь велению сердца, передаст дух этого края. Безбрежное море бесчисленных поколений предков на Западе, бескрайние просторы (откуда обычно появляются враги) на Востоке. Кроме того, такой человек, пускай даже совершенно не знакомый с устной традицией, может вспомнить о молве, что идет о Морском Народе.
Во мне присутствует то, что некоторые психологи именуют "комплексом Атлантиды". Вполне возможно, я унаследовал его от родителей, хотя они умерли слишком рано, чтобы поведать мне о чем-то
подобном, слишком рано, чтобы я сам мог что-то такое о них узнать. От меня же, полагаю, этот комплекс унаследовал лишь один сын. До недавнего времени я об этом и не подозревал, а он до сих пор не знает, что мы с ним видим одинаковые сны. Я имею в виду сон, в котором Гигантская Волна поднимается в море и накатывает на берег, сметая деревья, заливая поля. В трилогии этот сон видит Фарамир. Правда, после того, как написал "Падение Нуменора", последнюю легенду Первой и Второй Эпох, я больше не видел во сне ничего похожего.
Трудно остановиться, когда рассказываешь о себе, но я все же попробую, и о годах учебы упомяну лишь вкратце. Я поступил в школу короля Эдуарда и большую часть времени тратил на изучение латыни и греческого. В школе я выучил англосаксонский (а также готский - по чистой случайности, в расписании его не было). Вот истоки моего мира. Пожалуй, следует еще сказать, что меня сызмальства зачаровывали валлийские имена - и очарование не пропадало даже когда взрослые, к которым я приставал с вопросом: "А что это значит?", давали мне книги, непосильные для ребячьего ума. По-настоящему валлийским я занялся в колледже и получил от него громадное лингвистико-эстетическое удовольствие. Как, впрочем, и от испанского. Мой опекун был наполовину испанцем, и подростком я часто заглядывал в его книги, пытаясь что-нибудь запомнить. Испанский - единственный из романских языков, на котором мне приятно говорить... Но самое главное - в библиотеке Эксетерского колледжа я однажды наткнулся иа грамматику финского языка. Я ощутил себя человеком, который обнаружил винный погреб, битком набитый бутылками с вином, какое никто и никогда не пробовал. Я бросил попытки изобрести "новый" германский язык, а мой собственный - точнее, их было несколько - приобрел явное сходство с финским в фонетике.
Именно на этом фундаменте и зиждется мое мироздание. Для меня языки и имена неотделимы от моих произведений. Они были и остаются попыткой создать мир, в котором получили бы право на существование мои лингвистические пристрастия. Вначале были языки, легенды появились потом.