- Угу. Почти правильно. Но ты сейчас не забивай этим голову. Сдается мне, что ты мне не все рассказываешь и не с того места. Скрываешь что-то? Недоговариваешь?
София засмущалась и отвела глаза. Они у нее были зеленые, большие, но слегка раскосые, сужающиеся к вискам.
- А откуда я знаю, с какого места надо?
- С самого начала.
София задумалась. Официантка принесла кофе.
- Да, Миша, я тебе не все говорила. Признаваюсь. Я думала, так будет лучше, если другие будут меньше знать. К тому же…
- Ты говори.
- Я не уверена, что ты мне поверишь. Это сильно странно.
- Я поверю. Ты, главное, излагай с самого начала. По порядку. Иначе я не пойму в чем проблема и не смогу тебе помочь. Усекла?
- Чего секла?
- Ай, неважно. Ты соберись с мыслями и начинай по порядку. И перекусим заодно, тут отлично баранину готовят. Я утром толком не позавтракал, а ты вовсе голодная. Так не годится.
София отпила из чашки кофе и, взмахнув густыми ресницами, посмотрела Михаилу в глаза. Молодому человеку почему-то стало слегка не по себе, но он ободряюще улыбнулся. София сморщила нос.
- Хорошо, Миша. Я попробую. Тогда, наверное, надо начать с рукописи. Нет, даже не с рукописи. Ты помнишь, недавно, в конце зимы, у нас на Иберийском полуострове произошло землетрясение?
- Да, читал в Интернете.
- Ага. Тогда я это, по порядку…
София. Прикосновение к тайне
Не каждому звонят из приемной примаса испанской католической церкви, архиепископа и кардинала Толедо. А мне звонят и довольно часто. Нет, его высокопреосвященство мне не родственник, я даже с ним не знакома. Но секретарь-референт кардинала - мой дедушка по маме. После того, как умерли мои дедушка и бабушка по отцу, дедушка Бартолоум и его мама, которую я зову бабушка Химена - самые близкие мне люди. Если не считать, естественно, Донато. Но Донато не родственник, он… Мне почему-то не нравится слово "любовник". Я предпочитаю понятие "друг". Какая разница, спим мы или нет в одной постели? Друг - и все.
И вообще, кто сказал, что нельзя спать с другом? Конечно, это разные понятия. И будьте спокойны - я их различаю. Я же, все-таки, филолог. Но "друг" - гораздо шире и значимее, чем "любовник". И Донато для меня именно друг.
Но о Донато - потом. Тем более, зачем посвящать Мишу в такие подробности? "Друг" - самое подходящее определение. Хотя кое-какие скользкие моменты здесь возникнут, но я постараюсь их в своем рассказе обойти. Миша, в конце концов, воспитанный человек. Лишнего, надеюсь, не спросит.
Начинать, в любом случае, надо не с Донато. Просто я все время о нем думаю. И скучаю. Ведь мы вместе собирались в Петербург, смотреть белые ночи. Но все полетело кувырком из-за этих рукописей.
Так вот, сначала произошло землетрясение. Эпицентр находился в Португалии, но в некоторых районах Испании тоже изрядно тряхнуло. Обошлось, слава Богу, без человеческих жертв и серьезных разрушений, но…
Спустя несколько недель я сидела в кафе со своим научным руководителем, профессором Анибалом Мартинесом, и обсуждала с ним тему будущей диссертации. Да, представьте, я учусь в аспирантуре и собираюсь в скором будущем стать доктором филологических наук. Если получится. Но все мои родственники и близкие знакомые уверены, что у меня обязательно получится. Потому что я очень упрямая. А еще - умная. Это признают даже мужчины (у женщин - свои критерии). Даже такой умный мужчина, как Мартинес.
Но в тот момент мы с ним спорили. Дело в том, что у меня довольно редкая профессия: лингвист-текстолог, специалист по древним рукописям. А еще я повернута на криптографии. Хлебом не корми, дай чего-нибудь расшифровать или провести анализ на предмет аутентичности. А всего у меня три "фишки" или три бзика, если хотите, - манускрипты (от этого слова веет легендой и тайной, не находите?), древние языки и шифры.
Моей первой книжкой, которую я прочитала самостоятельно, стала "Библейские истории для детей". И в ней меня больше всего поразила глава про пир вавилонского царя Валтасара, когда возникла та самая, таинственная надпись на стене "мене, текел, перес". А немного позже, уже учась в школе, я взахлеб прочла роман Жуль Верна "Жангада". Там герои разгадывали зашифрованную записку.
Меня эта тема так увлекла, что я завела дневник, и корпела над шифрованными записями (меняя шифр каждый месяц, как завзятая Мата Хари) почти до окончания школы. И даже собиралась пойти учиться на криптографа. Но дедушка по отцу, Эстебан, меня отговорил (он тогда да еще был жив). Он сказал, что я должна закончить филологический факультет. Не только из-за моей страсти к старым книгам, но и в память об отце. Раз уж так произошло.
Дедушка Эстебан считал (и также считал его дедушка), что филолог - самая главная профессия на Земле. Потому что человек должен в совершенстве знать язык, на котором говорили и писали его предки. А также знать хотя бы один или два языка других народов, чтобы ощущать себя частью человечества. Тем более - происхождение обязывает.
Какое происхождение? О, это отдельная тема. Я даже не знаю, надо ли ее сейчас затрагивать. Может быть, немного попозже…
Так, на чем я остановилась? Ага, на дедушке Бартолоуме. С ним и бабушкой Хименой я созваниваюсь часто, по несколько раз в неделю. Вернее, звонят, как правило, они. Беспокоятся. Но и я стараюсь про них не забывать.
Вот Бартолоум мне и позвонил в тот день в марте. И позвонил как раз в довольно напряженный момент, когда мы спорили с Мартинесом по поводу темы моей будущей диссертации. Пусть Мартинес профессор, очень уважаемый ученый и мой научный руководитель, но мне разрешается с ним спорить. Я даже называю его по-простецки Анибалом, когда мы вдвоем.
Анибал меня ценит и уважает, по его словам, с того самого момента, когда я сдавала вступительный экзамен по литературе в Комплутенсе (так называют Мадридский университет). Я тогда, отвечая на вопрос о древних литературных памятниках, начала цитировать "Эпос о Гельгамеше". Доктор Мартинес уже от этого обстоятельства, по его воспоминаниям, пришел в восторг. Но затем он вовсе впал в ступор.
Дело в том, что цитировать-то я начала на испанском языке, а потом, для выпендрежа, перешла на аккадский. Это мертвый язык, на котором говорили и писали народы, жившие еще в древнем Междуречье: вавилоняне, ассирийцы… И даже загадочные шумеры, придумавшие колесо, гончарный круг и письменность. По крайней мере, так полагают многие историки.
Мартинес несколько секунд слушал меня, совершенно ошарашенный, потом поднял ладонь, останавливая, и спросил:
- Сеньорита, вы знаете аккадский язык?
- Нет, - честно призналась я. Я вообще очень честный и правдивый человек. - Я нашла текст в Интернете и вызубрила.
- У вас отличная память и оригинальные увлечения, - задумчиво протянул Мартинес. Я скромно промолчала.
- А хотите выучить этот язык?
- Хочу, - несколько опрометчиво заявила я, интуитивно догадываясь, какой именно ответ понравится экзаменатору. Разумеется, мой ответ не являлся обманом - ведь я почти никогда не вру. Разве что иногда чуть кривлю душой в целях, э-э… скажу так, разумного компромисса. Видимо, профессор уловил мою неуверенность и хитро прищурился:
- Желание твердое?
- Твердое, - я решила идти до конца.
- А если мы так договоримся: я сейчас ставлю вам "отлично", а вы на первом курсе, факультативно, учите аккадский язык? По рукам, прекрасная сеньорита?
Я неопределенно качнула головой.
- Не расслышал, - Мартинес с ехидным выражением лица приложил к уху ладонь. - Вы сказали "да"?
- Да, - пробурчала я.
Так я получила на экзамене "пятерку" и познакомилась с Анибалом Мартинесом - не только умнейшим, но еще и очень порядочным и добрым человеком. Как мне казалось до совсем недавнего времени. Впрочем, я забежала вперед, и Миша опять нахмурил брови…
Итак, сидя в кафе, где испанцы проводят, по моим наблюдениям, примерно четверть жизни, мы спорили из-за темы. Мне втемяшилось в голову, что для диссертации обязательно нужна неисследованная, а, желательно, еще и нерасшифрованная, рукопись.
- София, - уныло уговаривал меня Анибал (мы перепирались уже около часа), - ну где ты такой материал найдешь? Все давно изучено и прочитано. Свитки Мертвого моря не то, что не каждый год - не каждый век находят. А их уже практически все расшифровали. Про клинописные таблички я даже не говорю - открытий подобного рода уже более полутора веков не происходило.
- Ну и что? - упрямо стояла я на своем. - Кстати, считается, что какая-то часть кумранских рукописей может храниться на руках частных коллекционеров. И вообще - археологи не дремлют.
- И что? Будешь ждать, пока они чего-нибудь найдут? А если пятьдесят лет пройдет?
Цифра меня смутила, и я не сразу нашлась, что возразить. И тут подал музыкальный голос мой мобильник. Я, не торопясь, взяла трубку, вглядываясь в надпись на экранчике. Анибал разочарованно вздохнул, предчувствуя долгую паузу в нашей беседе: не знаю, как у русских, но у испанцев не принято коротко общаться по телефону. Не выслушать собеседника до конца, прервав его монолог, значит, прослыть безнадежным грубияном.
- Кто там? - профессор все-таки не удержался от легкой демонстрации неудовольствия, намекая: а надо ли отвечать на звонок?
- Из приемной кардинала, - с деловым видом заметила я и решительно нажала кнопку.
- Я слушаю.
- Привет, Фисташка, - раздался бодрый голос дедушки Бартолоума. Это странное прозвище я получила от него еще в раннем детстве. По утверждениям дедушки Бартолоума, получила из-за того, что постоянно норовила запрятаться ото всех куда-нибудь подальше. Создавая, тем самым, родным серьезные поводы для беспокойства. Если кто не знает, фисташки всегда растут одиночными экземплярами. Даже если и образуют рощу, то редкостойную.
Признаюсь честно, склонность к одиночеству с возрастом у меня не пропала, а может быть, и усилилась. Это не оттого, что я плохо отношусь к людям или не люблю общаться. Но, к сожалению, общение между людьми настолько часто лишено какого-либо внятного смысла, что мой трудолюбивый мозг не выдерживает. И я прячусь. Как в детстве. Подальше и поглубже. Не открывая дверь, и не отвечая на телефонные звонки. Но это к слову.
- Добрый день, - подчеркнуто официально ответила я.
- Ты чего? - удивился дедушка, но быстро сообразил. - Проводишь сиесту с солидными персонами?
- У меня сейчас важная встреча. Впрочем, минут пять, - посмотрела на часы, - могу вам уделить.
Затем перевела взгляд на Анибала и выразительно пожала плечами. Мол, куда денешься от этих кардиналов? Не посылать же к черту?
Разумеется, я могла и не выпендриваться, но уж больно забавно было наблюдать за реакцией профессора. Лицо его выражало смесь недоумения и озадаченности. Какой-то сопливой девчонке звонят из приемной кардинала (неужели САМ?), а она устанавливает строгий лимит времени. Впрочем, такое мое поведение не могло одновременно не льстить Мартинесу - ведь я стремилась сэкономить его время.
- Понял, Фисташка, - отозвался дедушка, привыкший к моим закидонам. - Тогда я кратко, уложусь в пять минут, хе-хе. Ты просила сообщить, если вдруг всплывут какие-нибудь древние рукописи? Помню, был такой разговор. Так вот, в Вальядолиде есть церковь Святого Креста. Сама она постройки 16 века, но возвели ее на месте монастыря 13 века, когда-то принадлежавшего доминиканскому ордену. Потом монастырь сильно перестроили, использовав одну из стен для строительства церкви. В 19 веке, после нашествия Наполеона, монастырь вовсе снесли, там сейчас сквер. Но это для общей информации - церковь-то сохранилась… Короче, после землетрясения по этой самой, наружной, стене пошла глубокая трещина. Вызвали рабочих, они вынули часть кирпичей, чтобы потом все зацементировать. И вот, представь, в нише, внутри стены, нашли керамический кувшин для вина, заткнутый куском ткани. Впрочем, кувшин, вытаскивая кирпичи, рабочие нечаянно уронили и разбили. Выпал кожаный мешок, а там две рукописи: одна на пергаменте, другая на бумаге. Ты меня слушаешь?
- Угу. Две рукописи. Надо полагать, старинные? - громко, в расчете на Анибала, произнесла я. Тот встрепенулся.
- Старинные, старинные. Но работы велись со стороны сквера, да и настоятеля церкви в тот момент на месте не оказалось. В общем, находку забрали сначала чиновники из муниципалитета, а потом передали в Национальную библиотеку, в Мадрид. Я поздно об этом узнал, от настоятеля, но подключился, помня твою просьбу. Улавливаешь?.. Рукописи попали в архивный отдел, на реставрацию. А им заведует мой хороший приятель, Винкеслас его зовут. Он мне сказал, что тексты, судя по чернилам, относятся примерно к 14–15 векам. Но! Пергамент очень древний, точный возраст еще не установили, результатов анализа нет. И язык - явно не испанский. А тот текст, что на бумаге, и вовсе черте что. Ох, прости меня, Господи. Вырвалось. Винкеслас говорит, что это похоже на клинопись. Улавливаешь?
Я улавливала. Улавливала так, что даже вспотела рука, державшая трубку.
- Непонятно что-то, - осторожно заметила я и снова покосилась на Анибала. - А что дальше?
- А дальше Винкеслас сказал, что они собрались обратиться в Министерство культуры, уже запрос подготовили. У них в библиотеке таких спецов нет, чтобы понять, какие там языки использованы. Точно, что не латынь, и не древнегреческий. Немного похоже на иврит, но тоже не он.
- Тогда, может, древнееврейский?
- Нет. Они там одному библеисту показали, который в библиотеке работал, но он не признал. Похоже, да не то… Я Винкесласа попросил запрос на пару дней придержать. Он согласился, спешки-то особой нет. Если тебе это нужно - переговори с Винкесласом, я его предупредил. Он даст глянуть на тексты. Если то, что тебе надо для диссертации - лови момент. Потом сделаешь официальную бумагу от университета. Как положено, разрешение для работы в архиве, чтобы с печатями и тому подобное. Ну как?
- Спасибо! - я едва не поцеловала трубку, но вовремя сдержалась под пристальным взглядом Анибала. Он не в курсе моих родственных отношений - я в этих вопросах человек скрытный. Пусть и остается в неведении. - Я перезвоню потом.
- Перезвони, перезвони, Фисташка, - снисходительно ответил дедушка. - А то бы и заехала в Толедо, не так уж и далеко. Мы соскучились.
Вскоре я поняла, какой чудо-подарок мне преподнес дедушка Бартолоум. Правда, когда минуло еще несколько месяцев, "подарок" сначала превратился в странное недоразумение, а затем и вовсе обернулся чудовищным кошмаром. Но дедушка-то тут совсем ни при чем. Откуда он мог знать, что таится в керамическом кувшине, некогда захороненном в стене доминиканского монастыря? Однако я снова опережаю события…
На следующий день после разговора с дедушкой, в начале двенадцатого, как только открылась библиотека, я уже сидела в кабинете заведующего архивным отделом Винкесласа Лопеза. Он оказался тихим, спокойным и очень вежливым мужчиной лет пятидесяти. Не знаю, подействовала ли на Винкесласа рекомендация моего дедушки или сыграли свою роль какие-то другие факторы, но ко мне он отнесся очень доброжелательно.
- Вот, уважаемая София, - начал Винкеслас, - взгляни на эти фотокопии. Оригиналы, к сожалению, показать не могу, они в очень плохом состоянии. Попробуем их реставрировать, насколько возможно, а потом, скорее всего, законсервируем. Но определить бы, что это за тексты.
- Думаю, что определим, - самоуверенно пообещала я, распираемая от любопытства и энтузиазма. У меня аж сосало под ложечкой, словно перед прыжком с моста в бурную реку. А вдруг?
Конечно, рукописи могли оказаться банальными копиями каких-то общеизвестных текстов, например, Евангелия, выполненными в пятнадцатом веке монахами-переписчиками. Книгопечатание тогда только зарождалось, и рукописное копирование канонических текстов оставалось распространенным явлением. Но все же предварительная информация, уже полученная мною о найденных манускриптах, заставляла сердце учащенно биться. Лопез, видимо, заметил мое волнение и мягко улыбнулся.
- Волнуешься?
- Немного.
- Настоящий ученый всегда должен волноваться.
- Почему?
- Потому что наука - это поиск нового и неизведанного. Ты словно открываешь дверь, за которой может таиться все, что угодно: благое и дурное, дорога к счастью и обрыв, за которым бездна.
- Но это естественно для научного поиска. Так сказать, метод проб и ошибок.
- А тебя не пугает, что за дверью может оказаться бездна?
- А как об этом узнать, не открывая двери? - остроумно заметила я. Рассуждения Винкесласа показались мне тогда риторическими и не вполне уместными. Мне даже и в голову не приходило, что он в тот момент тоже сильно волновался. Лишь позже, когда я кое-что узнала и сопоставила…
Несколько минут, включив настольную лампу и вооружившись мощной лупой, я изучала загадочные тексты. Винкеслас сидел в стороне и молча посматривал на меня. Наконец я отложила лупу - кое-что прояснилось.
- Алфавит пергамента мне знаком.
- Алфавит?
- Дело в том, что это бессмысленный набор слов, абракадабра. А язык - арамейский. Если точнее - староарамейский.
- Арамейский… Вот почему библеист говорил про древнееврейский.
- Да, иврит и арамейский схожи. Одна языковая семья, семитская, процесс смешения шел еще с первого тысячелетия до нашей эры.
- Но почему абракадабра? Ты думаешь…
- Да, очень похоже на шифр. Для обычного набора заклинаний текст слишком велик.
Винкеслас крепко задумался. Так, что на какое-то время забыл про меня.
Я кашлянула.
- А вторая рукопись, на бумаге?
- Однозначно клинопись. Очень похоже на аккадский язык, но мне надо посмотреть словари и архивы клинописных записей.
- Почему клинопись на бумаге?
- Два варианта: либо кто-то таким оригинальным образом записал некую информацию, вероятно, секретную, либо это копия древнего текста, перерисовка.
Винкеслас снова задумался.
- А ты сможешь все это прочитать?
- С удовольствием взялась бы за такую работу. Самое то, что я искала для диссертации.
- Да, Бартолоум упоминал.
- Мне приходилось иметь дело и с аккадским, и со староарамейским языками, - намекнула я.
- Это хорошо… Но там же шифр.
- Даже интересней. По крайней мере - для меня.
Я рассказала про свое увлечение криптографией. Лопез внимательно выслушал, периодически кивая головой.
- Мне надо посоветоваться, э-э… с руководством. С одной стороны, мы собирались привлечь ученых из научно-исследовательского института. Но с другой… - Винкеслас колебался, но маятник, похоже, направлялся в мою сторону. - Видишь ли, мы не заинтересованы в том, чтобы придавать эту историю огласке раньше времени. Пока не станет ясно, о чем эти тексты. А то поднимется ненужный ажиотаж, журналисты набегут… А говорить-то пока и не о чем. Понимаешь?
Я ответила, что понимаю. Я тоже в тот момент совершенно не думала о журналистах и возможной огласке. Меня интересовала только моя диссертация и то, что у меня появился шанс включить в нее превосходный материал.