- Я сумасшедших боюсь, - признался Арилье Денису. - Они иногда будущее видят, но всегда в таком непонятном виде, как будто перекорежнное… Наболтают тебе пророчеств, а ты потом живи и от каждой кочки шарахайся… Нет уж. Разговаривать с ними я точно не буду. И мне их жаль, не думай, - прибавил эльф. - Но с ними, как с детьми, нужна твердость. Чтобы все по распорядку, и не как они желают, а как велено. Ты мне лучше скажи, где это ты ухитрился так попортить свою бренную плотскую оболочку?
- Вышло… дрянное дело… - задыхаясь от ходьбы, отвечал Денис. - Сейчас Гонэл… и прочие… ты все узнаешь.
Они спустились в подвал. Ощутив прохладу подземелья, пленник испустил громкий, отчаянный вопль, обмяк на плечах Арилье и затих. Эльф осторожно потряс его, потом положил на пол и развернул плащ. Эахельван дышал тяжело и прерывисто, на его посеревшем лице выступили крупные капли пота.
- Тебе плохо? - осведомился Арилье. - Чем я могу помочь?
- Ты уже все сделал, эльфийское отродье, - просипел Эахельван. - Никогда прежде… я не бывал здесь. И теперь не будет выхода.
- Почему? Если Гонэл решит, что тебя нужно вернуть в твои покои, то я сам тебя отнесу. Хочешь - вот прямо на руках отнесу?
- Не получится, - заскрипел Эахельван. - Я сгнию здесь. Все. Все кончено. - Он напряг шею, потянулся наверх, как будто в попытке встать, и прокричал тонко и отчаянно: - Кончено все, все!
А потом совсем будничным тоном добавил:
- Дай руку, Денис. Я хочу встать. Не хочу, чтобы меня к ней волоком тащили.
Денис протянул старику руку, и тот, опираясь на молодого человека, потащился через темное, сырое, полное таинственных колонн помещение навстречу слабому источнику света, мелькающему впереди.
* * *
Гонэл ничего не сказала, когда вместо одного Эахельвана рядом с Денисом оказался еще и Арилье. Она вообще как будто не заметила ни эльфа, ни его юного друга-человека. Все ее внимание сразу же устремилось к старику ученому.
- Кто это? - спросила Гонэл, указывая на Адальгера.
Тот, залитый до колен почерневшей кровью, только сипел и корчился в цепях. Кажется, он не узнал Эахельвана, а Эахельван, в свою очередь, не узнал его.
- Понятия не имею, - прошептал старик. - Ты сделала… страшную вещь со мной, Гонэл. А ведь я служил тебе.
- Еще кому? - спросила она бесстрастно, поднимая брови.
- Не понимаю.
- Кому еще ты служил?
- Не понимаю.
- Кому, кроме меня?
- Не понимаю…
Денис подошел к безымянной девушке, и ему показалось, что она больше не дышит. Он обхватил ее здоровой рукой, приподнял так, чтобы она могла навалиться на его плечо, и закричал:
- Снимите же, наконец, ее с этой цепи!
Настоящая история трех старых друзей,
из которых один убил другого,
а последний пропал без вести
Помните ли вы те дни, когда на стенах замка еще не появились барельефные каменные звери, озаряемые солнцем попеременно, и особенного - дракон, растопыривший когти над воротами? Кажется, так обстояли дела еще совсем недавно, но нет, смотрите-ка, прошло уже больше двадцати лет, и большинство нынешних обитателей замка даже не подозревает о том, что были такие времена, когда этих зверей не было.
Служили каменные фигуры для распознавания времени суток и для украшения, чтобы любоваться. Но имелось еще третье, главное, их назначение, и как всякое, что являлось наиболее важным, оно оставалось скрытым для всех людей и всех эльфов, - кроме тех, кто просто знал об этом.
Это были печати. Они закрывали вход в замок любому, в чьих жилах имелась нечистая троллиная кровь.
Как-то раз Гонэл захотела убедиться в том, что печати действительно убивают троллиное отродье, - убивают вернее, чем меч, но тайными способами, человеку и эльфу не открытыми, - и приказала доставить ей тролля. Она велела запереть его в замке под тем предлогом, что хочет кое о чем спросить пленника; однако допрос был отложен до утра, а утром тролля обнаружили мертвым. Печати, под которыми его провели накануне, уничтожили своего врага.
Для тех, кто родился за Серой Границей, вход в замок отныне был надежно закрыт.
Оставалась только одна лазейка, но о ней позже…
* * *
Был человек по имени Эопта. Он был крестьянином, потомком и сыном крестьян, и если имелось на земле что-то, что он считал достойным своей ненависти, так это была крестьянская доля.
Череда бессмысленных тяжелых работ лежала на его спине непосильным грузом, и с каждым годом он все ниже наклонялся под ношей. Но поскольку он родился крестьянином, ум его оставался весьма ограниченным, а глаза не видели дальше распаханного поля, которое и без того простиралось до самого горизонта и даже немного сползало за край обозримого.
Часть этого поля принадлежала Эопте, часть - другим людям его деревни. Там, где прочие видели плодородные почвы, Эопта видел лишь грязь, пачкающую его сапоги.
Но ужаснее всего было то, что время в крестьянской жизни топчется на месте. Оно не развертывается широкой, разноцветной лентой и не летит вдаль, как стрела, мимо все новых и новых земель, лесов, замков, даже, может быть, городов; нет, оно тупо вращается по кругу, точно мельничный жернов, снова и снова неловкой поступью вышагивая по одной и той же замкнутой дороге: от весны до осени, через безнадежную зиму.
"Если таково бессмертие, - думал Эопта, - то лучше уж отказаться от бессмертия. Что это за бытие, в котором ничего не происходит, кроме заранее известного!"
С такими мыслями он однажды ушел из своей деревни, и никто из односельчан его больше никогда не видел. Клочок общего поля, принадлежавший Эопте, не распахивали и не засеивали, так что он оставался невозделанным и год от году все больше дичал, пока наконец не перестал быть плодородным и не превратился в плешь.
А Эопта переходил с места на место и чутко осматривался по сторонам, а также прислушивался к себе: он боялся пропустить момент, когда жизнь его перестанет выписывать бессмысленные круги и, развернувшись, полетит вперед. Но все оставалось скучным и серым, одна таверна сменяла другую, один временный заработок перетекал в другой, и скоро Эопта с ужасом понял, что даже бродяги и наемники ходят по кругу, потому как все в их существовании подчинено смене сезонов. Даже войны велись с достаточной регулярностью…
- Что же не обладает постоянством? - спросил как-то раз Эопта случайного спутника, встреченного им на дороге.
Тот - бодрый старик в хорошей одежде - рассмеялся:
- Странный ты парень, как я погляжу!
Эопта насупился:
- Что же во мне такого странного, приятель?
- Все люди ищут постоянства, потому что боятся неизвестности и перемен.
- Если я чего и боюсь, - сказал Эопта, - то как раз обратного. Я думал, что, став бродягой без имущества и постоянного занятия, я не увижу одну и ту же вещь дважды. Но вот прошло несколько лет, и я опять замечаю себя в кругу одних и тех же забот! Я помню, что весной можно неплохо заработать на огородах, летом любой отряд охотно примет к себе лишнего солдата, а осенью меня ждут на уборке урожая в паре деревень к северу отсюда… Проклятье! - с болью воскликнул он. - Я ведь ненавижу сельский труд, и все-таки вынужден им заниматься у чужих людей, чтобы не умереть с голоду.
Он помолчал, разглядывая камешки у себя под ногами, а потом прибавил:
- Зато я в любой момент могу уйти, потому что нигде меня ничто не держит.
- Хоть чего-то ты добился, не так ли? - отозвался его новый знакомец.
Эопта сказал:
- Сдается мне, ты насмехаешься надо мной.
- Возможно, - не стал отрицать тот. - Однако я знаю нечто, способное сделать тебя по-настоящему счастливым, если только ты, конечно, способен испытывать счастье. Для начала тебе стоит узнать, что меня зовут Эахельван и что я живу в замке, который принадлежит сейчас защитнице Гонэл. Слышал о такой?
Эопта наморщился.
- Чего я только не слышал о защитниках! Будто они - бессмертные, родня всем эльфам на свете, потомки самой чистой крови… Будто бы убить защитника невозможно, никакое оружие его не берет… Это, кстати, так? Ты, наверное, знаешь, Эахельван, коль скоро живешь бок о бок с одной из таких.
- Это неправда, - сказал Эахельван. - Защитники действительно принадлежат к народу эльфов, и век их должен быть очень долгим; но на деле они погибают чаще, чем другие. Если случается война, защитник первым выходит навстречу врагу, и поверь мне, Эопта, защитника можно убить абсолютно любым оружием.
- Ты что, пробовал? - хохотнул Эопта.
- Нет, но знаю. Не обязательно же все пробовать, чтобы узнать… У тебя мысли как у крестьянина, Эопта, и ты никогда не станешь никем иным, если не избавишься от земной привычки все трогать руками и гонять мысли по кругу.
Эопта помрачнел, даже почернел и прикусил губу, боясь себя выдать. Но Эахельван, похоже, читал в его душе, как в книге с крупными буквами.
- Ты злишься на меня за то, что я так просто разгадал тебя, Эопта, но ведь ты не сделал ничего, чтобы превратиться в настоящую тайну для меня. Вот тебе первый урок!
- Скажи, - сделав над собой усилие, заговорил Эопта, - далеко ли отсюда этот замок?
- Почти на самой границе. С башен видны серые туманы, затягивающие горизонт, - ответил Эахельван. - Отсюда дня два пути.
- Что ты делаешь так далеко от своей обители? - продолжал расспрашивать Эопта. - Ты ведь, прости за откровенность, уже не молод. Для чего такие дальние походы старику? Сидел бы в замке, под защитой этой самой Гонэл, наслаждался покоем.
- Разве тебе хочется наслаждаться покоем? - возразил Эахельван.
- Мне? - Эопта растерялся: собеседник, похоже, не понимает самых простых вещей! - Но ведь я еще молод, в то время как ты…
- Э, дурачок! - перебил Эахельван. - Когда ты доживешь до старости, то сделаешь одно поразительное открытие: человек на самом деле не стареет. В его понимании смысла и радостей жизни не появляется ничего нового по сравнению с тем, что было и в пятнадцать, и в тридцать лет… Удивительно бывает иногда увидеть отражение в зеркале своей телесной оболочки: лишь она одна претерпевает изменения, и это похоже на предательство.
- Ты изрекаешь псевдомудрые вещи, известные каждому дураку, - поморщился Эопта. - Скажи что-нибудь поновее.
- Вот тебе и поновее: я выбрался из замка под тем предлогом, что нуждаюсь в прогулках для моих ученых размышлений, и никто мне не возразил, поскольку я всегда слыл чудаковатым. И я отказался от охраны, потому что старику не нужна охрана - старик вообще никому не нужен, не так ли?
Эахельван хмыкнул.
- Вот здесь дряхлая оболочка оказалась мне союзником! Я чувствую себя так, словно нацепил плащ и маску и скрыл свою истинную сущность, хотя для того, чтобы спрятаться от посторонних глаз, мне потребовалось всего лишь постареть.
Эопта покачал головой.
- Говоришь мудрено, но не мудро.
- У меня и цели такой нет - поражать тебя мудростью. Глупый Эопта, все в мире так устроено, что будет повторяться раз от разу, потому что старость - такая же неизбежная банальность, как и весенняя пахота, столь тебе ненавистная. Впрочем, ты можешь заняться искусством. В этой сфере повторяемости куда меньше.
Эопта вдруг расхохотался. Смех его звучал безрадостно и натужно - смех человека, не привыкшего к веселью.
- Искусство? - переспросил Эопта, давясь хохотом. - Так вот что ты имел в виду, умник! Но как, скажи на милость, я займусь искусством, если всю жизнь держал в руках только плут, лопату да грабли? У меня ни голоса нет, чтобы петь, - да и песен я не знаю, - ни ловких пальцев, чтобы перебирать струны, - не говоря уж о том, что у меня нет музыкального инструмента! Ни рисовать, ни вышивать, ни шить, ни плести кружево я не обучен! Или ты предлагаешь мне пойти в ученики и гнуть спину на мастера еще лет десять прежде, чем из меня, быть может, выйдет что-нибудь путное?
Эахельван выслушал этот монолог чрезвычайно внимательно, чем еще больше взбесил Эопту. Когда тот наконец иссяк и замолчал, задыхаясь и обтирая губы, Эахельван спокойно сказал:
- А теперь, щенок, ты будешь держать язык за зубами и просто слушать меня. Понял?
Они прошли вместе в полном безмолвии ровно столько, сколько потребовалось бы уставшему человеку для того, чтобы выпить полный кувшин молока, и только после этого Эахельван заговорил опять:
- Есть в нашем мире такое существо - Джурич Моран. Наверное, даже ты слыхал о нем. Молчи, не отвечай. Ответишь, когда придет черед и только в том случае, если это понадобится. Некоторое время назад Моран создал чудесную вещь - платье Ингильвар. Точнее, Моран натворил много разных штук, но нас с тобой сейчас интересует именно платье. Ингильвар была простой деревенской девушкой, еще более простой и глупой, чем ты сам; однако Моран по непонятной причине полюбил ее и сделал ей драгоценной, хотя и весьма опасный подарок.
Надев платье, она одержала победу над своей телесной оболочкой. Помнишь, я говорил тебе о том, что внешность, так называемая "шкура", может сыграть с человеком худую шутку? Моя старая плоть служит мне маской, прикрытием для моей молодой души, но она же остается моей тюрьмой. Когда я хотел бы выпустить мою душу на волю и явить ее всем и каждому, тело не позволяет мне это сделать…
Эахельван вздохнул и молчал еще некоторое время. Эопта обдумывал услышанное. Он досадовал на старика: по мнению молодого человека, тот говорил скучные, самые обычные вещи, но таким проникновенным тоном, что они, вроде бы, начинали звучать как нечто значимое.
"Старик-то прав: у меня до сих пор крестьянские мысли, - пронеслось в голове у Эопты. - Я считаю важными только те вещи, которые можно будет впоследствии потрогать руками или съесть. Если бы Эахельван говорил сейчас о заработках, о хлебе, о новых сапогах, я слушал бы его внимательно и не считал бы, что он болтает общеизвестное…"
- Когда Ингильвар надела платье, - сказал Эахельван, - люди перестали видеть ее такой, какой сотворили ее родители, и увидели ту деву, которую замыслило, но отчего-то не сотворило Небо. Ту деву, которая сотворила себя сама, когда полюбила.
- Так она влюбилась? - не выдержал Эопта. - В этом все дело? Холопка с руками по локоть в навозе втрескалась в какого-то аристократа, отсюда и страдания?
- Приблизительно так, - согласился Эахельван. - Но ты нарушил обещание молчать.
- Я ничего не обещал, - огрызнулся Эопта.
- В таком случае, я ничего не расскажу, - предупредил Эахельван.
Эопта покраснел и опустил глаза. Ему хотелось узнать, что случилось с женщиной и платьем. Да, платье - это главное. Платье помогло крестьянке отвести людям глаза и увидеть в ней не простушку, а красавицу-аристократку, может быть, даже эльфийку.
- Клянешься быть послушным? - спросил Эахельван, когда счел, что достаточно помучил своего спутника молчанием.
- Клянусь.
- Ну так вот тебе история - как оно было дальше… Для всех, кто видел Ингильвар, она представлялась прекрасной юной дамой, и тот, кого она полюбила, сразу же ответил ей взаимностью.
Эахельван покосился на Эопту. Тот безмолвствовал, однако старик без труда читал вопрос, который вертелся у Эопты на кончике языка. Засмеявшись, Эахельван сказал:
- Теперь ты изводишь себя одной деликатной проблемой: как же проводили супружеские ночи Ингильвар и ее избранник? Ведь в постели она неизбежно должна была снимать свое волшебное платье!
Эопта коснулся пальцем своих губ, показывая, что не нарушает клятвы.
Эахельван улыбнулся:
- Вот здесь начинается самое интересное… И не потому, что такие, как ты, считают самым интересным в истории тот момент, когда женщина раздевается и ложится в постель, вовсе нет. Здесь-то как раз имеется столь ненавистная тебе повторяемость (и, кстати, заметим попутно, что твое неприятие повторяемости делает тебя неспособным ни к супружеству, ни даже к любви)… Нет, я о другом. Ингильвар, ложась в постель с мужем, всегда заботилась о том, чтобы в спальне не было ни единого лучика света. Лутвинне, ее супруг, приписывал эту странность обычной женской стыдливости… Ты опять улыбаешься, Эопта! Ты полагаешь, что на свете не существует стыдливых женщин. Ты не только глуп и примитивен, ты еще и испорчен. Неприятное сочетание, с этим трудно будет бороться…
Эахельван пожевал губами. Он остановился, огляделся, нашел удобный камень и уселся на него. Эопта встал рядом, глядя на рассказчика сверху вниз.
- Садись, - сказал Эахельван. - На землю, так, чтобы я мог тебя лучше видеть. После тех людей, с которыми я имел дело в замке, читать по твоему лицу - это все равно что рассматривать книжку с картинками, в то время как иные из замковых обитателей куда труднее в этом смысле, чем полустершиеся старинные письмена…
Он хмыкнул, видя, как вытягивается физиономия Эопты.
- Однажды некий воин узнал секрет Ингильвар и потребовал от нее неких услуг. Теперь можешь сально ухмыляться и думать самое скверное, потому что этот воин мало чем отличался от тебя, Эопта. Ингильвар, впрочем, отказала ему, и тогда он прилюдно обвинил ее в обмане. Ингильвар носит волшебное платье, с помощью которого всем отводит глаза! Ингильвар не та, за кого себя выдает!
Эахельван тихонько засмеялся. Эопта терпеливо ждал окончания истории.
- Уличенная при всех, Ингильвар не стерпела позора. Она просто сняла с себя волшебное платье и бросила его на землю. Да, да, несчастный фантазер, она осталась стоять перед собранием совершенно голая. И тут-то выяснилось, что платье не просто являло сущность этой женщины; платье сумело изменить ее внешность таким образом, что наружность Ингильвар теперь в точности соответствовала ее внутреннему содержанию.
- То есть, она на самом деле стала красоткой? - уточнил Эопта.
- История закончена, можешь задавать вопросы… Да, она действительно стала красоткой, если так тебе понятнее.
- А где это платье?
- Смотришь в корень, как и положено существу твоего племени, крестьянин. Я перечитал в замке все книги, где содержалось хоть какое-то упоминание об Ингильвар и ее чудесном наряде. После чуда, которое совершил над нею подарок Морана, Ингильвар вроде бы просто бросила платье. Ну знаешь, как люди бросают ставшие ненужными вещи. А слуги, должно быть, подобрали его и спрятали в какой-нибудь сундук. О платье пока все.
- Негусто, - сказал Эопта.
- Достаточно, - возразил Эахельван. - Где-то имеется одежда, способная превратить тебя в того, кем ты хочешь быть. Это, по-твоему, негусто?
- Но где она, эта чудесная одежда?
- Вот самый важный вопрос… И к нему нас подводит дальнейшая история Ингильвар. Кстати, на будущее: умение читать книги не настолько бесполезно, как считается среди крестьян.
- И что, многое узнал ты из книг?
- Все, что я тебе рассказываю, - все это в хрониках, которые хранятся в замковой библиотеке.
- Книги часто врут.
- Люди тоже.
Эопта замолчал, озадаченно моргая. Похоже, мысль о лживости историй, рассказанных людьми изустно, поразила его в самое сердце.
Желая утешить своего собеседника, Эахельван прибавил:
- Книги и люди в этом отношении практически равноценны. И те, и другие могут соврать, а могут и сказать правду. Но книги удобнее тем, что их можно читать между строк и перечитывать по нескольку раз.
Он поднял палец, призывая к сугубому вниманию.