Ребенок весь трясся. Его глазенки были наполнены слезами, носик покраснел, ручки рубили воздух в неописуемой панике. Не дай Бог, еще случится что-нибудь с ребенком. И тут мы его крепко-крепко обнимаем:
- Не поедем! Кто сказал, что мы поедем?! Мы вынули чемоданы, чтобы найти игрушку для Амира. Папа и мама остаются дома, навсегда! Только здесь, навсегда, с Амиром, навсегда с Амиром, заграница - бяка…
Однако выяснилось, что потрясение было слишком серьезным, и ребенок плакал не переставая, вцепившись мертвой хваткой своими ногтями в мои брюки. Все его страхи выливались в этом отчаянном плаче, вся мировая скорбь. Все были сломлены. Не сделали ли мы ошибку, которую уже никогда не исправить? Может, мы поранили нежную душу ребенка?..
- Ну что ты стоишь и смотришь, - сказала жена, - принеси ему жевательную резинку!
Рыдания Амира прекратились с резким визжанием тормозов:
- Жевательную резинку? Папа и мама Амиру жвачку из-за границы?
- Да, - ответил папа очень быстро, - жевательную резинку с полосками!
Ребенок встал, ребенок не плачет, ребенок в хорошем настроении.
- Жевательная резинка с полосками! - Амирчик танцевал по комнате, прихлопывая в ладоши. - Едь, папа, едь, мама в заграницу! Привезите Амиру много жвачки…
Глаза сверкают. Лицо излучает спокойствие, можно даже сказать - счастье.
- Ну, едьте! Едьте уже! Едьте в заграницу! Ну почему же вы не едете, почему?
Ну вот, он снова плачет. Его большие голубые глаза снова заполнили слезы, все тело дрожит. Он подтягивает к нам тяжелые чемоданы…
- Скоро поедем, - обещаем мы, - скоро.
- Нет, сейчас, сейчас!
Из-за этого мы вылетели в Европу на неделю раньше срока. Последние дни на родине были очень тяжелыми из-за постоянного тяжелого давления, которое оказывал на нас ребенок, буквально выпихивавший нас из дому. Даже по ночам он спрашивал - почему мы еще здесь? Он очень к нам привязан, этот ребенок. Мы привезем ему кучу жвачек с полосками. И психиатру тоже привезем.
Жевательная резинка с полосками
По дороге домой, уже когда мы поднимались в самолет в Риме, судьба сыграла с нами злую шутку. Жена посмотрела вокруг и прохрипела:
- Что-то не нравится мне крайний левый двигатель…
Действительно, даже команда самолета проявляла некоторое беспокойство, правда хорошо скрытое. Жена не сводила глаз с двигателя в течение всего полета и на поворотах молилась в ашкеназском стиле. Мы предчувствовали, что что-то случится. И над Адриатикой жена жутко вскрикнула:
- Ой, мы же забыли жевательную резинку с полосками!
У меня появилось желание разбить свою голову о стенку самолета. Это была действительно фатальная ошибка.
- Ничего, - попытался я утешить жену, - Амир забудет…
Мы попытались что-то исправить, зная, что ничего хорошего нас не ждет. В Афинах мы использовали короткую посадку в аэропорту и ринулись покупать жвачку с полосками к Зорбе, но нашли у него лишь одну жирафу ростом полтора метра. В неописуемой панике мы купили греческий барабан, халву, картинку со святой Марией и маленьким Иисусом и колоколами и через два часа приземлились в аэропорту Лод в Израиле.
Когда мы различили две маленькие головки на балконе, наши сердца заколотились. Вспомнит ли Амир про резинку с полосками? Мы знали, что с Рафи особых проблем не будет, он уже достаточно большой, чтобы создавать проблемы, а кроме того, для вящей безопасности мы привезли ему симпатичный вертолет, и шоколад, и воздушного змея. И ружье. И барабаны от Зорбы. И электрическую железную дорогу. И зимнее пальто (не считается), и пистолет, и гоночные машины, и бильярдный стол, и корабль. С Рафи проблем не будет, это все пройдет, но Амир?
- Ну, привезли мы тебе жирафу или не привезли?
Амир поглядел на жирафу с нескрываемым презрением. Нас он вообще не признал, трех недель оказалось достаточно, чтобы мы стали совсем чужими. Вообще-то это неплохо - не будет проблем.
Ребенок сидит в такси на коленях у бабушки и помалкивает. Но на шоссе Летчиков у него мало-помалу пробуждаются родственные чувства.
- А где, - хрипит он, - а где резинка с полосками?
Я почувствовал такую слабость, что в течение некоторого времени отвечать не мог. Жена тоже дышала тяжело.
- Врач, - прошептала она, опустив глаза долу, - врач запретил, потому что жевательная резинка с полосками вызывает боль в животе… полоски колются… вредно…
Амир реагировал на высоких частотах. Водитель такси весь съежился, услышав рев такой мощности.
- Врач дурак, - орал Амир, - папа-мама бяка! Сказали резинку с полосками, резинку с полосками, резинку… С полосками.
- А действительно, - интересуется бабушка, - почему вы не привезли ему резинку с полосками?
Я знаю почему? А разве на свете есть резинка с полосками? Что это такое - жевательная резинка с полосками, зачем она вообще нужна?
Рев перешел в режим нон-стоп. Амир рассекал воздух всеми четырьмя конечностями, нос его стал похож на красный перец, а он, Амир, и так довольно рыжий. Дома я в считанные минуты собираю железную дорогу в качестве естественного успокоительного, размахиваю зелеными листочками, трублю в трубу, исполняю хасидские танцы.
- Иди сюда, Амир, - зову я его, - что мы дадим кушать нашей жирафе?
- Резинку с полосками, - хнычет ребенок, - резинку с полосками…
Надо что-то делать, пока ребенок не задохнулся от плача. Самый короткий путь - это путь прямой, надо рассказать ребенку правду, ну да - забыли мы про резинку с полосками, просто забыли. Я обнимаю маленькое дрожащее существо и говорю ему прямо и честно:
- Папа был очень занят за границей и не успел купить Амиру резинку с полосками…
Амир становится совершенно синим, это просто ужас.
- Но король дал два кило, - добавляет папа быстренько и честно, - швейцарский король сказал папе брум-брум-брум, у меня в подвале есть три ящика жевательной резинки с полосками, но ты должен знать, что за ними придет крокодил, потому что крокодилы жутко любят резинку с полосками зимой, и он полетит за ней, у него есть пропеллер в попке, и он придет в детскую и сделает ху-ху-ху и будет искать в ящиках жевательную резинку с полосками, ты хочешь, чтобы крокодил пришел к нам домой?
- Да, крокодил с полосками! Где же крокодил, где?
* * *
Жена возвращается от соседей: у них нет резинки с полосками. Просто кошмар! Лавка уже закрыта. Нам нечем искупить вину перед ребенком, он никогда больше не поверит родителям, мы потеряли наше самое дорогое сокровище - доверие нашего сына. Об этом потом пишут целые пьесы - отец и сын живут рядом друг с другом сотни лет, и между ними нет ни капли взаимопонимания. Почему?
- Резинка, - орет Амир, - с полосками!..
Бабушка уже успела разбудить хозяина лавки, но у него есть только нормальная жевательная резинка… Я сматываюсь на кухню красить жевательную резинку акварельными красками. Жена бормочет, что это опасно. Но я отвечаю ей, что выхода нет. К тому же Рафи барабанит без конца. Акварель стекает и не держится на резинке. Один из шариков внутри лопается с жутким шумом. Бабушка все время звонит врачам. Амир появляется на пороге кухни, его глаз уже почти не видно от слез.
- Сказали резинка с полосками…
Я не понимаю, что со мной случилось. Акварель разбрызгалась по стенам, как после взрыва.
- Нету! - Я слышу в собственном голосе воронье карканье. - Нету резинки, нету проклятых полосок, и не будет! И еще одно слово, проклятая гадина, и я разобью твою тупую голову и выгоню тебя к чертовой матери! А сейчас вон отсюда, пока я добрый!
Жена без проблем падает в обморок. У бабушки - сотрясение третьей степени. У меня самого - паралич. Что случилось, что же я наделал? Никогда я не повышал голоса на ребенка, и вот вдруг… когда мы вернулись… Господи, что же будет? Оправится ли ребенок когда-нибудь от такого удара?
Очевидно, да.
- Хорошо, - говорит Амирчик и расплывается в улыбке, как солнце, вышедшее из облаков, - резинка бяка.
Амир целует папочку и уходит играть - веселый, добрый и довольный своей судьбой. Вообще-то он - хороший ребенок, наш Амир. Это все - вопрос психологии.
Мыло и коммуникация
Кажется, период телепатии в стране кончился. Имена телепатов, набранные большим красным шрифтом, исчезли со страниц объявлений, оставив за собой сдавленные кольца и разбитые сердца, но так и не дав ответа на вечный вопрос - существуют эти явления или нет. С тех пор пишущий эти строки остался один-одинешенек на ниве средиземноморской телепатии.
Наше представление еще не используют антрепренеры, оно происходит в нашем доме, в узком коридоре между письменным столом и ванной. Это явление связано с цифрами. И вот что происходит - мы заходим в ванную, чтобы принять душ. В тот момент, когда мы намыливаем спину - слушайте внимательно! - точно в этот момент начинает звонить телефон. Всегда. Когда спина. Телефон.
Мы бы не подчеркивали это сверхприродное явление так настойчиво, если бы оно не повторялось в течение многих лет. Сегодня мы уже привыкли к подобным проявлениям телепатии до такой степени, что на определенном этапе намыливания уже перестаем натираться мочалкой, ожидая звонка. И звонок всегда раздается. Разумеется, его можно игнорировать, человек может сделать вид, что он не слышит звонка из-за льющихся струй воды, или просто сказать себе:
- Допустим, меня нет дома, ну и что?
Однако это нелогично, ведь на самом деле он дома, правильно? Горячая вода пробуждает фантазию, и за каждым намыленным звонком мы представляем себе очень толстого мужчину с сигарой но другую сторону телефонной линии где-нибудь к Нью-Йорк-Сити, который хочет нас превратить в преуспевающий бродвейский мюзикл… Тогда мы берем трубку, не можем не брать. И вот человек в панике смывает мыло, оборачивает чресла влажным полотенцем и странно, вприпрыжку передвигается к телефону по всем комнатам, где окна распахнуты настежь, и когда он наконец подходит к телефону, звонки прекращаются. Либо же на другом конце провода кто-нибудь говорит:
- Извините, Узи еще у вас?
- Какой Узи? - спрашиваем мы, и он тихонько кладет трубку, и от него остается лишь лужица на ковре.
Человек возвращается в ванную, выбрасывает влажное полотенце, чихает и залезает обратно под отличный горячий душ. Он намыливает хорошенько спину, и телефон звонит. Теперь у нас есть два варианта: если не брать трубку, то на другом конце будет толстый мюзикл с сигарой. Если брать - это снова Узи.
Телефонокинез. Перемещение людей посредством намыливания.
Жена утверждает, что я говорю глупости и никакой телепатии в этом нет: никто не звонит из-за того, что я в душе. Наоборот, я чувствую, что мне должны позвонить, и начинаю намыливаться. Все-таки существует взаимовлияние. Я никогда не забуду, к примеру, ту самую ночь тринадцатого числа месяца хешван, когда я просиживал часами как на раскаленных булавках, ожидая звонка. Я так нервничал, что готов был на стенку лезть. И утром жена решила меня пожалеть.
- Попробуй, - сказала она слабым голосом, - попробуй все-таки душ…
Терять мне было нечего. Я разделся, открыл горячую воду (холодная для целей телепатии не годится) и стал тщательно намыливаться. Как только я добрался до спины - раздался долгожданный звонок из Лондона.
Я думаю, что я - очень хороший медиум. Внезапно, особенно в летние месяцы, наступает момент, когда я ощущаю непреодолимое стремление позвонить кому-нибудь, не осознавая почему. Я подхожу к телефону как лунатик, и горячая волна прокатывается по позвоночнику туда и обратно:
- Шайке дома?
- Да, но он в душе…
Телефонокинез. Теплая волна прокатывается по мне, когда Шайке намыливается. Удивительно то, что контакт устанавливается не от собственно душа и в большинстве случаев не от общего намыливания, а от намыливания спины.
Я проводил множество экспериментов. Я густо намыливал ноги - ничего, грудь - почти ничего, спина - дзинь-дзинь.
Я рассказывал об этом узкому кругу друзей, и большинство из них подтвердило мои наблюдения. Выясняется, что, когда по-настоящему хороший медиум заходит в ванную, в определенных точках земного шара люди встают со своих стульев и, не отдавая себе отчета в том, что с ними происходит, объятые странным чувством, начинают звонить ни с того ни с сего по определенным номерам. Почти никакой эффективной защиты от этого явления нет. Однажды я обнаружил в супермаркете цветной пакет с надписью: "Мыло без мыла" и сразу же возложил много надежд на этот новейший материал. Если это не мыло, подумал я, значит, не должно быть и телефонокинеза. Однако действительность опрокинула мои предположения. Как только я дошел до спины, прозвенел звонок - с той же неизбежностью, как день приходит после ночи. Ибо не мыло играет определяющую роль, а намыливание.
* * *
Ваш покорный слуга, по-видимому, последний телепат в стране. Я уж было подумал передать себя для научных опытов, но опасаюсь газетной шумихи. Уже и так достаточно людей надо мной смеется. Только вчера мне позвонил один из неверующих в мылотелепатию, молодой лектор по физике.
- Уважаемый господин, - посмеивался он, - да будет вам известно, что я уже четверть часа намыливаю себе спину и никаких звонков нет…
- Вода горячая?
- Кипяток. Я уже дважды мыло менял.
- Может, с телефоном что-то?
- Телефон у меня исключительный, - продолжал насмехаться собеседник, - так где же ваша телепатия?
- Не знаю, - ответил я, вконец сломленный, вытер телефонную трубку от мыльной пены и вернулся под душ.
Эйтан-вундеркинд
Я обожаю посиживать в послеобеденные часы в сквериках, потому что там никого не бывает в зимние месяцы и никто не мешает мне читать собрание приложений к субботним газетам. Примерно позавчера я надежно уселся на скамейке и с удовлетворением отметил, что вокруг нет ни души. Однако радость моя была преждевременной. Пока я был погружен в приложения, появился еврей, какие часто бывают в сквериках, прошел мимо всех скамеек, обратился ко мне и спросил:
- Можно?
- Пожалуйста, - ответил я голосом, лишенным всяческой убедительности, но мой сосед удовольствовался малым и уселся на другом конце скамьи. Я явственно ощутил, что этим наша борьба не закончится, и ради сохранения безопасности погрузился в чтение по уши и даже стал записывать на полях газеты свои точные замечания, дабы моему соседу сразу стало ясно, насколько я нуждаюсь для своих регулярных занятий в покое и тишине и в том, чтобы неизвестные личности не задавали мне никаких вопросов типа, как часто я посещаю скверы, или женат ли я, и сколько у меня денег, и что я думаю о правительстве.
По-видимому, сосед почувствовал мое желание уединиться, так как перескочил через львиную долю положенных в таких случаях вопросов и перешел сразу к концу беседы. То есть сунул мне под нос шесть фотографий и заявил:
- Эйтан. Тринадцатого декабря ему исполнилось семь лет.
Я нехотя перебрал фотографии. Дважды, когда Эйтан строил рожи, я дружелюбно улыбнулся и вернул отцу всю фотовыставку. Затем я тут же вернулся к своим делам и погрузился в приложения, хотя уже знал, что это меня не спасет.
- Эйтан - очень здоровый мальчик. Здоровый - и не более того, - поведал мне сосед первую порцию информации, - многие родители становятся просто смешны, когда начинают возносить хвалу своим довольно посредственным детям. Я же, напротив, не боюсь сказать вам, господин, что Эйтан - ребенок обычный, и не более того. Никаких особых способностей у него нет, наоборот, в нем до такой степени нет ничего особенного, что я вчера сказал жене: "Я тебе говорю, Агнес, это что-то необыкновенное, это уникальное явление, чтобы до такой степени в этом маленьком ребенке не было ничего особенного". Разумеется, это не значит, что ребенок - гений, но все же он - необыкновенный ребенок…
- Да, - ответил я, перелистывая газеты, но мой сосед уже завелся и не мог остановиться.
- Ну ладно, если вы так настаиваете, - сказал он и позвал ребенка, который играл в нескольких шагах от нас: - Иди, Эйтан, дядя хочет с тобой познакомиться…
Эйтан подошел к нам с видимой неохотой.
- Ты сказал дяде "Добрый день"?
- Нет, - ответил ребенок.
Я не мог сдержаться и спросил отца, зачем он показывал мне фотографии, когда ребенок играет возле нас?
- Очень просто - на фотографиях он больше похож. Сейчас он похудел немного.
- Понимаю, - сказал я и поспешил встать, однако был усажен на место.
- У ребенка фантастические склонности к математике, - сказал отец, понизив голос, чтобы ребенок не испортился, услышав похвалу, - учитель сказал, что он, в сущности, вундеркинд. Эйтан, скажи-ка какое-нибудь число дяде.
- Тысяча тридцать два, - сказал Эйтан.
- Еще! Больше!
- Шесть тысяч двадцать семь.
- И откуда он такие числа берет? - Глаза отца лучились болезненной гордостью. - Но это еще что! Эйтан, скажи дяде, чтобы задумал число.
- Не хочу, - сказал Эйтан.
- Скажи дяде немедленно, чтобы задумал число!
- Дядя, - со вздохом сказал Эйтан, - задумайте число.
Сосед искривил рот и прошептал мне умоляюще:
- Три! Задумайте три!
Затем он поднял палец и сказал Эйтану:
- А сейчас, дядя, я попрошу вас умножить ваше число в десять раз, да, Эйтан?
- Да, - ответил ребенок.
- Без "да". Отвечай полным предложением!
- Дядя, - без увлечения повторил ребенок, - умножьте ваше число на десять.
- Дальше, дальше! - настаивал отец.
- Полученное число разделите на пять, - продолжал Эйтан под давлением отца, - остаток разделите на два, и вы получите задуманное число.
- Правильно? - спросил меня отец с большим чувством.
Вследствие моего правильного ответа радости отца не было границ:
- Да это еще что! - Он снова обратился к своему чаду и спросил, подняв палец: - А теперь скажи дяде, какое число он задумал.
- Не знаю.
- Эйтан!
- Ну, семь, - неуверенно промямлил Эйтан.
- Нет! - крикнул отец.
- Один? - прошептал ребенок.
- Нет! Сосредоточься!
- Я сосредотачиваюсь, - хныкал ребенок, - но откуда мне знать, какое число дядя задумал?
Эта наглость вывела отца из себя.
- Три! - прорычал он. - Я тебе уже тысячу раз говорил, что всегда задумывают три! Ты не помнишь?
- Не помню, - бормотал ребенок, - а зачем, зачем нужны эти числа?
Мой собеседник встал и с силой схватил ребенка.
- Это ужас! - обратился он ко мне. - Видели вы ребенка, который в семь лет не способен удержать в голове даже одно число! Только у меня такое "везение" с этим идиотом!
Он потащил визжащего ребенка. Я пожалел измученного отца. Ибо нет большего расстройства для родителей, чем сын, который не наследует ни капли из их способностей.