Беккерс уже взялся за дверную ручку, чтобы уйти. Он не оставался в комнате и минуты, но для Анни и это был слишком долгий срок. Она вскочила, ее белые руки схватились за край стола.
- Разве ты не видишь, что он хочет силой остаться здесь, этот человек. Вышвырни его вон! Защити же меня! Выгони его, эту гадкую собаку!
- Пожалуйста, выйдите отсюда, - обратился я к Беккерсу.
Он остановился в дверях и кинул на Анни еще один взгляд. Долгий, странный взгляд.
Анни пришла в неистовство.
- Вон! Вон, собака! - кричала она. - Вон!
Ее голос оборвался, глаза остановились. Судорожно сжатые пальцы медленно выпустили край стола, она безжизненно повалилась на диван.
- Ну вот и готово! - воскликнул я. - Опять обморок! Эти истории с сердцем становятся совершенно несносными. Извините, господин Беккерс, она ведь серьезно больна, бедная малютка.
Как всегда, я расстегнул блузу и корсет и стал растирать ее одеколоном. Она не приходила в сознание.
- Беккерс! - позвал я. - Принесите, пожалуйста, уксусу из кухни.
Он принес уксус, но и растирание уксусом не помогло.
- Постойте! - промолвил он. - У меня есть кое-что другое.
Он ушел в свою комнату и вернулся с пестрой коробкой.
- Зажмите себе нос платком, - сказал он.
Затем взял из коробки кусок персидской камфары и поднес его девушке к носу. Камфара пахла так сильно, что у меня побежали по щекам слезы.
Анни вздрогнула. Продолжительная судорога свела ее тело.
- Слава Богу, помогает! - вскрикнул я.
Она приподнялась, глаза ее широко раскрылись. И она увидела над собой лицо Беккерса. Ужасный крик вырвался из ее посиневших губ, и тотчас же она снова потеряла сознание.
- Новый обморок! Вот еще несчастье.
Мы снова пустили в ход все средства, какие только знали: воду, уксус, одеколон. Мы держали под самым ее носом персидскую камфору, запах которой заставил бы расчихаться мраморную статую. Она оставалась безжизненной.
- Черт возьми, история!
Я приложил ухо к ее груди и не мог расслышать ни малейшего удара. Легкие тоже не работали: я взял ручное зеркало и приложил его к полуоткрытым губам - его поверхность оставалась чистой,
- Я думаю… - сказал Беккерс. - Я думаю…
Он прервал сам себя:
- Надо вызвать врача.
Я вскочил:
- Да, конечно. Сию же минуту. Напротив в доме есть врач… Ступайте туда. А я побегу на угол, к моему приятелю, доктору Мартенсу. Он, наверно, дома.
Мы вместе кинулись вниз по лестнице. Я слышал, как Беккерс уже звонил у подъезда напротив. Я побежал со всех ног и через минуту стоял у двери доктора Мартенса, нажимая кнопку звонка. Никто не отзывался. Я позвонил еще раз. Наконец я нажал кнопку и продолжал держать ее пальцем, не отпуская. Никого. Мне казалось, что я стою здесь уже тысячелетия.
Наконец показался свет. Мне открыл доктор Мартене в рубашке и туфлях.
- Что значит этот набат?
- Да я жду тут без конца…
- Извините. Прислуга ушла, я был совершенно один и, как видите, занимался туалетом, Я собираюсь уходить в гости. Что у вас случилось?
- Пойдемте со мной, доктор! Сию же минуту!..
- Как? В рубашке? Я должен, по крайней мере, надеть брюки. Зайдите. Я буду одеваться, а вы в это время расскажете, что случилось.
Я прошел за ним в спальню:
- Вы ведь знаете маленькую Анни? Вы, кажется, встречали ее у меня. Так вот…
И я рассказал ему, в чем дело. Наконец он был готов. О небо!
На улице навстречу нам попался Беккерс.
- Ваш врач уже там, наверху? - спросил я его.
- Нет, но он должен прийти каждую секунду. Я поджидаю его здесь.
Когда мы подходили к дому, из противоположного дома вышел господин - это был другой врач. Мы все поспешили вверх по лестнице.
- Ну, где же наша пациентка? - спросил Мартенс, который вошел в мою комнату первым.
- Там на диване, - сказал я.
- На диване? Там никого нет!
Я вошел в комнату - Анни там не было. Я онемел…
- Может быть, она очнулась от обморока и легла на постель? - заметил другой врач.
Мы вошли в спальню, но и там никого не было. Кровать была совершенно нетронута. Мы прошли в комнату Беккерса, но Анни не было и там. Мы искали в кухне, в комнате хозяйки, по всему этажу - повсюду… Она исчезла…
Мартенс смеялся:
- А ведь вы напрасно всполошили нас… Она преспокойно ушла домой, пока вы рассказывали нам, мирным гражданам, ваши страшные истории.
- Но в таком случае ее должен был видеть Беккерс. Ведь он все время был внизу на улице.
- Я прогуливался у самого подъезда, - сказал Беккерс. - Могло случиться, что она проскользнула за моей спиной.
- Но это же совершенно невозможно, - воскликнул я. - Она лежала без движения, в состоянии полного оцепенения. Сердце не работало, легкие не действовали: Никто в таком состоянии не сможет ни с того ни с сего встать и уйти домой.
- Она разыграла перед вами комедию, ваша Анни, и, наверное, от души хохотала над вами, пока вы носились в полном отчаянии по лестницам за помощью…
Врачи, смеясь, ушли, вскоре вернулась хозяйка.
- Ах, барышня уже ушла?
- Да, - сказал я, - она ушла домой. Со мной будет ужинать господин Беккерс. Могу я вам предложить, господин Беккерс?
- Благодарю! - промолвил он. - С удовольствием.
Мы ели и пили.
- В высшей степени интересно было бы знать, что все это значит?
- Выбудете ей писать? - спросил Беккерс.
- Да, конечно. Всего охотнее я сам бы сходил к ней завтра же. Предлог можно найти всегда. Если бы знал, где она живет.
- А вы не, знаете, где она живет?
- Не имею никакого представления. Я не знаю даже, как ее фамилия. Я познакомился с ней месяца три назад в трамвае, а потом несколько раз встречался в выставочном парке. Я знаю только, что она живет в ганзейском квартале, что у нее нет родителей, но зато есть богатая тетка, которая адски за ней надзирает. Я зову ее Анни, потому что это имя очень подходит к ее фигурке. Но она может называться Ида, Фрида, Паулина - почем я знаю.
- Как же вы в таком случае переписываетесь с ней?
- Я пишу ей, впрочем, довольно редко, - на имя Анни Мейер, почтамт, 28. Не правда ли, какой хитроумный адрес?
- Анни Мейер, почтамт, 28, - задумчиво повторил Фриц Беккерс.
- Итак, ваше здоровье, господин Беккерс. За наши дружественные отношения. Хотя Анни терпеть вас не могла, все-таки сегодня вечером она уступила вам место.
- Ваше здоровье!
Мы пили и болтали, и было уже очень поздно, когда расстались.
Я вошел в спальню и подошел к открытому окну. Внизу под окном расстилался большой сад. Лунный свет играл на листьях, слегка трепетавших под порывами легкого ветра.
И вдруг мне показалось, будто там внизу кто-то позвал меня. Я внимательно прислушался - и вот опять послышалось это… Это был голос Анни.
- Анни! - крикнул я в ночную тишину. - Анни!
Но ответа не было.
- Анни! - еще раз крикнул я. - Ты там, внизу?
Никакого ответа. Как она могла попасть в парк? И в такое время?
Несомненно, я был пьян.
Я лег в постель и в одно мгновение заснул. Часа два я спал очень крепко, но затем что-то произошло, я начал грезить. Я должен заметить, что со мною это бывает редко. Очень редко.
Она снова позвала меня…
Я увидел Анни: она лежала; над нею склонился Беккерс. Она широко открывала испуганные глаза. Маленькие ручки поднимались, чтобы оттолкнуть его. И вот бледные губы пошевелились, и из ее уст с несказанным усилием вырвался крик… мое имя.
Я проснулся. Вытер со лба пот и прислушался. И снова услышал: тихо-тихо, но совершенно ясно и отчетливо она позвала меня. Я вскочил с постели и подбежал к окну:
- Анни! Анни!
Нет! Все тихо. Ия уже хотел снова лечь в постель, как она в последний раз позвала меня - громче, чем прежде, и как бы в безумном страхе.
Не было никакого сомнения - это был ее голос. Но на этот раз он доносился не из сада. Мне показалось, что он раздавался где-то в комнате.
Я зажег свечу и стал искать под кроватью, за драпировками, в шкафу. Но напрасно. Там никто не мог бы спрятаться. Я вошел в кабинет. Но нет, ее нигде не было.
А если Беккерс… Но эта мысль была уж слишком абсурдна. Впрочем, разве это невозможно? Не раздумывая долго, я подошел к его двери и повернул ручку. Она была заперта. Тогда я со всей силой навалился на нее: замок сломался, и дверь широко распахнулась. Я схватил свечку и ворвался туда.
- Что случилось? - спросил Фриц Беккерс.
Он лежал в кровати и протирал заспанные глаза. Мое подозрение оказалось поистине ребяческим.
- Извините меня за эти глупости! - промолвил я. - Я потерял рассудок из-за дурацкого сна.
И я рассказал ему, что мне приснилось.
- Замечательно! - промолвил он. - Я видел во сне совершенно то же самое…
Я взглянул на него: в его взгляде сквозила высокомерная насмешка.
- Вам совершенно не для чего поднимать меня на смех! - проворчал я и вышел.
На другое утро я написал Анни длинное письмо. Фриц Беккерс вошел ко мне, когда я писал адрес. Он поглядел через мое плечо и прочитал: "Анни Мейер, почтамт, 28, до востребования".
- Если б только вы получили ответ! - рассмеялся он.
Но я не получил никакого ответа. Спустя четыре дня я написал еще раз, а еще через две недели - в третий раз.
Наконец я получил ответ, но написанный совершенно чужим почерком:
"Я не хочу, чтобы отныне у вас в руках были письма, написанные моей рукой, и поэтому я диктую эти строки моей подруге. Я прошу вас немедленно возвратить мне все мои письма и все, что остается еще у вас на память обо мне. Вы можете сами догадаться о причине, почему я ничего не хочу более о вас знать: если вы предпочитаете мне вашего отвратительного друга, то мне ничего не остается другого, как уйти самой".
Подписи не было. К письму были приложены нераспечатанными мои последние три письма. Я написал ей еще раз, но и это письмо получил спустя несколько дней обратно нераспечатанным. Тогда я решился… Я уложил все полученные когда-либо мною от нее письма в большой конверт, положил туда же еще кое-какие мелочи и послал все это по ее адресу до, востребования.
Когда я вечером сообщил об этом Беккерсу, он спросил меня:
- Вы все возвратили ей?
- Да, все.
- Ничего не оставили у себя?
- Нет, решительно ничего. Почему вы спрашиваете об этом?
- Просто так. Так гораздо лучше, чем таскать с собой всюду всевозможные воспоминания.
Прошло месяца два, и однажды Беккерс объявил, что он съезжает с квартиры.
- Вы уезжаете из Берлина?
- Да, - отвечал он, - я еду в Уседом, к моей тетке. Это очень красивая местность этот Уседом.
- Когда, вы уезжаете?
- Я, собственно, уже должен был бы уехать. Но послезавтра один мой старый друг празднует юбилей, и я обещал прийти к нему. Я был бы очень рад, если бы вы доставили мне такое удовольствие и пошли вместе со мной.
- На юбилей вашего друга?
- Да. Вы там увидите нечто совсем особенное. Совсем не то, что вы представляете себе. Впрочем, мы прожили вместе почти семь месяцев в полном мире, и я надеюсь, что вы не откажете мне в моей маленькой просьбе провести последний вечер вместе со мной.
- Упаси Боже! - ответил я.
Вечером около восьми часов Беккерс зашел за мной.
- Сию минуту! - промолвил я.
- Я пойду вперед, чтобы нанять извозчика. Буду ждать вас внизу. Не могу ли я еще попросить вас надеть черные брюки, сюртук, цилиндр и захватить также черные перчатки? Вы видите, и я одет точно так же.
- Вот еще, - проворчал я, - хорошенький юбилей, нечего сказать.
Когда я вышел на улицу, Беккерс уже сидел в карете. Я уселся рядом с ним, и мы поехали через весь Берлин. Я не обращал внимания, куда мы едем. После долгой, почти часовой езды мы остановились. Беккерс расплатился с извозчиком и повел меня сквозь высокую арку ворот на длинный двор, окруженный высокой стеной. Он толкнул низенькую дверь в стене, и мы очутились около маленького домика, который прилегал вплотную к стене. Кругом был великолепный сад.
- Смотрите пожалуйста. Еще один большой частный сад в Берлине. Никогда не узнаешь всех секретов в этом городе…
Но я не имел времени на более подробный осмотр. Беккерс был уже наверху каменной лестницы, и я поспешил за ним; Дверь была открыта. Из темной передней мы прошли в маленькую, скромно убранную комнату. Посредине стоял накрытый белой скатертью стол, а на нем большой кувшин с крюшоном. Направо и налево от него горели свечи в двух высоких церковных светильниках из тяжелого старинного серебра. Два таких же высоких пятисвечных светильника стояли на превращенном в буфет комоде и бросали свет на большое блюдо с сандвичами. На стенах висели две-три старые картины, на которых едва можно было различить краски, и множество венков с прекрасными широкими шелковыми лентами. Юбиляр был, очевидно; оперный певец или актер. И какой замечательный! Такого количества венков я не видел ни у одной, даже самой популярной примадонны. Они висели от пола до потолка - по большей части старые и выцветшие, но среди них были совсем свежие, очевидно только что поднесенные ему по случаю юбилея.
Беккерс представил меня:
- Я вам привел моего друга, - промолвил он, - господин Лауренц, его супруга и семейство.
- Отлично, отлично, господин Беккерс! - произнес юбиляр и пожал мне руку. - Это высокая честь для нас!
Я видал немало редких типов, расцветавших и отцветавших на сцене, но такого, признаюсь, не видал… Вообразите себе: юбиляр был необычайно, исключительно мал ростом и имел, пожалуй, семьдесят пять лет от роду. Его руки были так же мозолисты и жестки, как старая солдатская подошва. При этом, несмотря на то, что он по случаю юбилея, очевидно, предпринял самую энергичную чистку их, они были темно-коричневого, землистого цвета. Его высохшее лицо походило на картофельную кожуру, которая два месяца лежала на солнце. Его длинные уши торчали словно семафоры. Над беззубым ртом свешивались растрепанные седые усы, топорщившиеся от нюхательного табака. Тонкие волоски неопределенного цвета были приклеены то здесь, то там на бледном черепе.
Его жена, особа почти одних лет с ним, налила нам вина и поставила тарелку с сандвичами, колбасой и ветчиной. Сандвичи, впрочем, имели очень аппетитный вид, и это отчасти примирило меня с нею. На женщине было черное шелковое платье; черная брошь и черные же браслеты. Остальные присутствующие - человек пять-шесть - были тоже в черном. Один из них был еще меньше ростом и еще старше юбиляра, другие были лет сорока - пятидесяти.
- Ваши, родственники? - спросил я господина Лауренца.
- Нет. Вон только тот - одноглазый - мой сын. Остальные - служащие.
Итак, это были его служащие! Таким образом, мое предположение, что господин Лауренц был звездой сцены, оказалось неверным. Но в таком случае, откуда же он получил все эти великолепные венки? Я прочел посвящения на шелковых лентах. На одной - черно-бело-красной ленте - было написано: "Нашему храброму начальнику. Верные гренадеры крепости С.-Себастьян". Стало быть, он был гарнизонный командир! На другой ленте я прочел: "Избиратели в рейхстаг от Христианского Центрального Комитета". Значит, он играл какую-то роль в политике! "Величайшему Лоэнгрину всех времен…" Итак, он все-таки был оперный певец! "Незабвенному коллеге. Берлинский клуб печати". К тому же еще и человек пера? "Светочу немецкой науки, украшению немецкого гражданства. Союз свободоммслящих". Поистине выдающийся человек, этот господин Лауренц! Мне стало просто стыдно, что я никогда не слыхал о нем. Красная как кровь лента имела надпись: "Певцу свободы - люди труда". На другой - зеленой, - можно было прочесть: "Моему дорогому другу и соратнику. Беккерс, придворный проповедник".
Что же это был за редкий человек, который знал и умел все и пользовался одинаковым почетом во всех сферах и областях? Посреди стены висела огромная лента со словами: "Величайшему сыну Германии…"
- Извините меня, господин Лауренцч. - скромно начал я, - я глубоко несчастлив, что до сих пор ничего не слыхал о вас. Могу я спросить вас?
- Конечно! - промолвил весело Лауренц.
- Какой, собственно, юбилей празднуете вы сегодня в таком восхитительно тесном семейном кругу?
- Стотысячный! - ответил Лауренц.
- Стотысячный? - спросил я.
- Стотысячный! - повторил Лауренц и плюнул мне на сапог.
- Стотысячный! - задумчиво произнес одноглазый сын. - Стотысячный.
- Стотысячный! - повторила госпожа Лауренц. - Могу я налить вам еще вина?
- Стотысячный! - сказал Лауренц еще раз. - Не правда ли, хорошенькое число?
- Очень хорошенькое! - сказал я.
- В самом деле, это очень хорошенькое число! - сказал Фриц Беккерс. Он встал и поднял свой бокал. - Сто тысяч. Исключительно прекрасное число. Сто тысяч. Вы подумайте только.
- Чудесное число! - произнес тот гость, который был еще меньше и старше господина Лауренца, - совершенно чудесное число. Сто тысяч.
- Я вижу, вы понимаете меня, господа, - продолжал Фриц Беккерс, - и поэтому я считаю лишним распространяться по данному поводу. Я ограничусь только одним словом: сто тысяч. А вам, милый юбиляр, я желаю еще сто тысяч!
- Еще сто тысяч! - воскликнули жена господина Лауренца, и его сын, и его служащие, и все чокнулись с юбиляром.
Меня озарило: Лауренц накопил первые сто тысяч марок или талеров и поэтому угощал вином.
Я тоже взял бокал и чокнулся с ним:
- Позвольте и мне с искреннем сердцем присоединиться к пожеланию, высказанному господином Беккерсом. Еще сто тысяч. Ваше здоровье! Non olet!
- Что он сказал? - обратился юбиляр к Беккерсу.
- Non olet! Не пахнет, - пояснил тот.
- Не пахнет? - Лауренц рассмеялся - Знаете что, молодой человек, вы могли бы с полным основанием заткнуть себе нос. Почти все пахнут. Мне вы можете поверить…
Каким же, спрашивается, плутовским способом этот старый грешник мог приобретать свои, капиталы, если он так цинично говорил об этом?..
Беккерс снова поднялся и взял пакет, который положил на комод.
- Я позволю себе предложить вам, господин Лауренц, маленький знак моей признательности, а вместе с тем воспоминание о нашей дружбе и о вашем прекрасном юбилее.
Он вынул из пакета большой белый череп, красиво оправленный в серебро. Верхняя часть черепа была отпилена и снова прикреплена шарниром, так что могла двигаться подобно крышке пивной кружки.
- Дайте мне ложку! - воскликнул он. Затем наполнил череп доверху вином и протянул юбиляру. Тот, в свою очередь, выпил и передал череп соседу. И таким образом череп сделал круг.
- Знаешь, старуха, - рассмеялся юбиляр, - он годится для моего утреннего пива.
Фриц Беккерс посмотрел на часы:
- Четверть одиннадцатого. Я должен поспешить: мой поезд скоро отходит.
- Дорогой друг и благодетель, - промолвил юбиляр, - еще немножко. Еще хоть четверть часика. Прошу вас, дорогой друг и благодетель.
Фриц Беккерс был благодетелем этого знаменитого человека. Это становилось еще загадочнее.