В эту ночь она лежала без сна, глядя в потолок. Катя размышляла о вампирах, настоящих вампирах, тех, в каких она никогда раньше по-настоящему не верила. Вся эта готика была не больше чем ролевая игра, желание придать мрачного блеска банальности повседневной жизни. Но вдруг кто-нибудь начал воспринимать все всерьез? Она знала, что такое иногда случается, в Штатах встречались люди, считающие себя вампирами, пьющие кровь, специально затачивающие себе зубы, превращая их в клыки. Она никогда не видела их живьем. Неужели Лили встретила кого-то из них? Если подумать, то первым, кто рассказал ей о жизни вампиров, был Юлиан…
Громоподобный стук в дверь заставил ее подскочить на постели, сердце бешено забилось.
- Кто там?
- Это я.
С большой неохотой Катя открыла дверь и увидела в коридоре Юлиана. Он был какой-то всклокоченный, с дикими глазами. Он сказал:
- Она вот-вот восстанет.
- Что?
- Лили. Она скоро восстанет. - Он нетерпеливо махнул рукой. - Ее укусили прошлой ночью, а сегодня Самайн. Она вернется. Я точно знаю.
- Юлиан, неужели ты на самом деле…
Но он не слушал, он бежал вниз по лестнице. Катя застыла на пороге комнаты, отчаянно мечтая вернуться обратно в постель. До нее донесся грохот входной двери. Если на то пошло, она не может оставить его одного. Катя кое-как натянула одежду поверх атласной ночной рубашки и побежала за ним.
В городке было очень темно и очень тихо. Юлиана нигде не было видно, но когда Катя добежала до ворот, она заметила, что он несется по гребню холма в сторону китовой челюсти. Она подумала: "О господи, а если он сорвется?.." Пусть она не особенно любит Юлиана, мысль была ужасна. По-прежнему шел дождь, мелкая холодная морось, и трава, наверное, стала скользкая как лед.
- Юлиан! Подожди!
Он даже не оглянулся. Катя перебежала через дорогу. Дождь усиливался, поднимался ветер, кидая соленые брызги ей в лицо. Вдоль холма шла бетонная дорожка, и она побежала по ней, откидывая с лица мокрые волосы. Она слышала грохот и шипение волн, бьющихся о скалы. Увидела, как бегущий впереди Юлиан споткнулся.
- Подожди! - снова закричала она.
Юноша с трудом поднялся на ноги и снова побежал, но когда он был рядом с китовой челюстью, то вдруг согнулся пополам, схватившись одной рукой за белую колючую арку. Катя и сама ощутила какой-то спазм, резкую боль, пронзившую живот. Дождь лил уже как из ведра, и теперь она с трудом различала край скалы. Катя замедлила бег и остановилась, боясь, что может упасть. Над головой у Юлиана, там, где сходились кости китовой челюсти, что-то блеснуло в темноте, что-то движущееся и извивающееся в воздухе.
- Юлиан?
Она кинулась вперед настолько быстро, насколько позволяла скользкая почва, разъезжающаяся под ногами. В воздухе снова блеснуло нечто, метнулось, извиваясь и, казалось, увеличиваясь в объеме. Катя добралась до вершины утеса. Китовая челюсть возвышалась над ней. Она смотрела через нее на пенящуюся массу брызг. Но ведь отсюда, с высокой скалы, никак не могло быть видно море - и однако там сверкали, прыгали, извивались, сверкая чешуей и зубами, огромные серебристые силуэты! Рыбий косяк сделал неуловимый разворот, и Юлиан исчез, беззвучно канув в стену воды за китовой челюстью. Переливающийся силуэт выскочил из рыбьего косяка и завис в воздухе прямо перед лицом Кати. Она смотрела в холодный сверкающий глаз, горящий непостижимым коллективным разумом. Пасть громадной рыбины медленно раскрылась, обнажая острые как бритвы зубы, затем снова захлопнулась. Взмахнув хвостом, рыба исчезла, скрылась в общей массе, косяк пронесся под аркой из китовой челюсти и устремился в город. Зачарованная, Катя смотрела, как он движется. Достигнув гавани, косяк разделился, и серебристые силуэты рассредоточились по улицам, выискивая свои жертвы.
"В Самайн мертвые возвращаются", - подумала она, только никто не знает, какие именно мертвые, какая часть мира, обобранная и оскверненная, может пойти войной на своих истребителей в эту единственную сумасшедшую ночь в году. Она бежала бегом до самого гостевого дома, а потом накрылась с головой одеялом, словно ребенок.
Утро было солнечное и холодное. Не было даже намека на дождь. Катя натянула свои единственные джинсы и красный свитер. Уклончиво отвечая на вопросы хозяйки, расплатилась за комнату чеком. На этот раз подписавшись просто "Кейт".
Чайна Мьевиль, Эмма Бирчем, Макс Шафер
Игровая комната
Чайна Мъевилъ, дипломированный специалист по социальной антропологии и международным отношениям, а также доктор наук в области международного права, родился в Норидже, но вскоре вместе с семьей переехал в Лондон.
Первый роман, "Крысиный король" ("King Rat"), был написан Мьевилем в 1998 году под влиянием Джона Гаррисона, Джина Вулфа, Дамбудзо Маречеры и Говарда Лавкрафта. За ним последовали "Вокзал потерянных снов" ("Perdido Street Station"), награжденный премией Артура Кларка и Британской премией фэнтези, "Шрам" ("The Scar"), также удостоенный Британской премии фэнтези, и "Железный совет" ("Iron Council"), завоевавший премию Артура Кларка.
Среди прочих работ Мьевиля можно назвать повесть "Амальгама" ("The Tain"), вышедшую в "PS Publishing", сборник рассказов "В поисках Джейка" ("Looking for Jake") и исследование международного права "Между равными правами" ("Between Equal Rights").
Удивительная писательница Эмма Бирчем также живет в Лондоне.
Макс Шафер родился в Лондоне в 1974 году и находится в постоянном творческом поиске.
"Мы никогда прежде ничего не сочиняли вместе, - объясняют авторы, - но сейчас это получилось само собой. Мы просто шатались по магазинам, и вдруг один из нас подбросил идею о том, что некоторые уголки мегамаркетов внушают страх, затем другой развил ее в сюжет, а третий записал получившуюся историю".
Честно говоря, я даже не сотрудник этого магазина. Зарплату мне выдают в другом месте. Я - представитель охранной фирмы, с которой у магазина уже давно заключен договор. Здесь я работаю почти с самого начала и со всеми хорошо знаком. Мне приходилось охранять разные объекты - и сейчас иногда подрабатываю от случая к случаю, - и до некоторых пор мне казалось, что этот магазин - лучшее место из всех, куда мне удавалось устроиться. Приятно работать там, куда люди приходят с удовольствием.
Магазин наш находится на окраине города - такое огромное здание из металла. Внутри все пространство разделено перегородками на множество секций, открытых в один проход, в которых, будто в комнатах, полностью созданы интерьеры из той мебели, что продается в магазине. Тот же товар в разобранном виде упакован в плоские коробки и уложен на складе в высокие штабеля. Все для удобства покупателей.
На самом деле я понимаю, что я здесь только для вида. Я просто прохаживаюсь по магазину в форме, заложив руки за спину, - и продавцы с покупателями чувствуют себя под защитой, и товар охраняется. Хотя наши товары не из тех, что можно запросто стащить из магазина. Мне вообще не часто приходится вмешиваться.
Последний такой случай произошел в игровой комнате.
В выходные здесь творится просто безумие. Народу столько, что не протолкнуться: все больше пары и молодые семьи. Мы стараемся, чтобы людям у нас было удобно. В магазине есть недорогое кафе и бесплатная парковка, а самая существенная наша услуга - это детские ясли. Они расположены сразу у главного входа, если подняться вверх по лестнице. И рядом с ними, справа, - игровая комната.
Стены игровой комнаты сделаны из оргстекла, чтобы из магазина было видно, что там происходит. Покупатели любят поглазеть на детей: постоянно кто-нибудь стоит снаружи и пялится на них с широкой глуповатой улыбкой. За теми типами, которые не очень-то смахивают на родителей, я приглядываю.
Она не слишком большая, эта игровая комната. Да это и не комната вовсе, просто отгороженное место. Она здесь давно. Там есть замысловатая конструкция из лесенок и перекладин, по которым можно карабкаться, веревочная сетка, в которой можно запутываться, домик Венди и картинки на стенах. И вся она разноцветная. А пол в ней на два фута покрыт слоем ярких пластиковых шариков.
В шарики не больно падать. Детям слой шариков доходит до пояса, и они бродят по комнате, пробираясь сквозь шарики, будто люди во время наводнения. Они сгребают шарики охапками и швыряют ими друг в друга. Шарики сами полые и легкие, каждый размером с теннисный мячик, так что ушибиться ими невозможно. Они легко отскакивают от стен комнаты и голов детей, издавая глухое "пум-пум" и вызывая бурный восторг играющих.
Не понимаю, что вызывает у них такой восторг. И не понимаю, что такого в этих шариках, почему с ними игровая комната становится гораздо привлекательнее, чем без них, но дети обожают приходить туда. Одновременно там разрешено играть только шестерым, и остальные стоят в очереди целую вечность, чтобы войти. А играть в комнате можно только двадцать минут. И видно, что ребятишки готовы все отдать, чтобы им позволили остаться дольше. Иногда, когда наступает пора уходить, они начинают реветь, и, глядя на них, товарищи по играм тоже заходятся плачем.
У меня был перерыв: я лениво листал журнальчик, когда меня вызвали в игровую комнату.
В коридоре из-за поворота слышался чей-то крик и детский плач, и когда я вышел к игровой комнате, то увидел толпу народа, столпившегося у нее. Мужчина сжимал ручонку своего сына и орал на воспитательницу. Рядом стояла администратор магазина. Малышу было около пяти - он едва достиг того возраста, когда начинают пускать в эту комнату. Громко всхлипывая, он цеплялся за отцовскую штанину.
Воспитательница, Сандра, едва сдерживала слезы. Ей самой было всего девятнадцать.
Мужчина кричал, что она не справляется со своими чертовыми обязанностями, что здесь слишком много детей и за ними совершенно никто не следит. Он был вне себя от негодования, яростно размахивая руками, как в немом кино. Не будь сынишки, гирей повисшего у него на ноге, он бы, наверное, забегал взад-вперед.
Администратор старалась сохранять спокойствие. Я остановился у нее за спиной на случай, если ситуация выйдет из-под контроля, но она как ни в чем не бывало продолжала успокаивать мужчину. Она знала свое дело.
- Сэр, я уже сказала вам, что, как только ваш сын ушибся, мы сразу всех вывели из комнаты и поговорили с другими детьми…
- Вы даже не знаете, кто это сделал! Если бы вы присматривали за ними, что, кажется, входит в ваши чертовы обязанности, вы были бы менее… бесполезны!
Казалось, папаша удовлетворился сказанным и наконец начал успокаиваться, как и его сын, который озадаченно и уважительно смотрел на него снизу вверх.
Администратор сказала, что сожалеет о случившемся, и предложила его сыну мороженое. Напряженность спадала, но, уходя, я увидел, что Сандра плачет. Мужчина выглядел немного виновато и теперь пытался извиниться перед ней, но она была слишком расстроена, чтобы отвечать.
Сандра мне рассказала потом, что мальчик играл за лестницей в углу, около домика Венди. Он с головой зарылся в слой шариков, как любят делать некоторые дети. Сандра поглядывала в его сторону, она видела, как подпрыгивают шарики от его движений, и считала поэтому, что с мальчиком все в порядке. Пока он не выскочил наружу уже с воплями.
В магазине полно детей. Малыши, которые только начинают ходить, проводят время в яслях. Те, что постарше - лет восьми - десяти, - обычно ходят по магазину с родителями, сами выбирают себе покрывала и занавески, письменные столики и все такое. Но те, которым около пяти, всегда приходят в игровую комнату.
Они выглядят так забавно, когда старательно карабкаются по лесенкам. В комнате все время звучит их смех. Иногда они обижают друг друга и даже плачут от этих обид, но прекращают реветь они в считаные секунды. Меня всегда умиляет, как ребятишки это делают: вдруг начинают орать что есть мочи, потом внезапно замолкают в растерянности и убегают со счастливым смехом.
Часто они играют все вместе, но всегда найдется ребенок, который играет сам с собой. Абсолютно счастливый, он сыплет шарики друг на друга, бросает их между перекладинами лесенки, ныряет в них, как утка. Ему хорошо одному.
Сандра уволилась. После того случая прошло почти две недели, а она все еще переживала. Мне трудно было в это поверить. Я пытался поговорить с ней, утешить, но каждый раз видел, что ее глаза снова наполняются слезами. Я хотел убедить ее, что мужчина был не в себе, что в том, что случилось, нет ее вины, но она ничего не хотела слушать.
- Ты не понимаешь, - говорила Сандра. - Дело не в нем. Я просто не могу больше там находиться.
Мне было жаль ее, но она принимала все слишком близко к сердцу. Все же так нельзя. Сандра говорила, что с того дня, как тот малыш вдруг расплакался ни с того ни с сего, она находится в постоянном напряжении. Она все время пытается уследить за всеми детьми сразу. Она помешалась на постоянном пересчитывании.
- Все время кажется, что их слишком много, - жаловалась она. - Я считаю - получается шесть, я пересчитываю снова - их снова шесть, но мне все равно кажется, что их больше.
Может быть, Сандре стоило попросить руководство, чтобы ее перевели на работу в ясли, где ее единственной заботой было бы управляться с именными бирочками, регистрируя детей, которые приходят и уходят, и менять кассеты для видеозаписи, но она даже думать об этом не хотела. Детям нравилась игровая комната. Они вечно торчали около нее. Они бы постоянно изводили Сандру, упрашивая пустить их туда.
Это дети, а у детей иногда случаются неприятности. Когда это происходит, кому-то приходится разгребать все шарики, чтобы убрать лужу на полу, а потом отмывать сами шарики в стиральном порошке.
После увольнения Сандры дети будто сговорились. Почти каждый день кто-нибудь да обмочится. Нам постоянно приходилось вытаскивать шары из комнаты, чтобы вытирать лужицы.
- Чтобы у нас не возникало проблем, мне приходится беспрерывно играть со всеми этими зассанцами, - рассказывал мне один из воспитателей. - Потом, когда они уходят… ты чувствуешь запах. Как раз около этого чертова домика Венди, куда - я мог бы поклясться - ни один из маленьких негодников не приближался!
Этого парня звали Мэттью. Он уволился через месяц после Сандры. Я был поражен. В том смысле, надо было видеть, как эти люди любили детей. Даже несмотря на то что приходится за ними подтирать и все такое. Их уход явился доказательством того, какой тяжелой была работа в этой чертовой комнате. Когда Мэттью увольнялся, он выглядел уставшим и очень мрачным.
Я спросил его, что случилось, но он не смог объяснить. Я не уверен, что он и сам это знал.
Этих детей ни на секунду нельзя оставить без присмотра. Я бы так не смог. Не выдержал бы напряжения. Дети такие непослушные и такие маленькие. Я бы все время боялся потерять их или сделать им больно.
После его увольнения обстановка в магазине была тягостная. Мы потеряли двух человек. В торговом отделе, конечно, штат меняется, как картинка в калейдоскопе, но в яслях обычно дела обстоят получше. Надо быть очень опытным, чтобы работать в яслях или в игровой комнате. Увольнения здесь - плохой признак.
У меня появилась привычка присматривать за детьми в магазине. Когда я делал обход, мне казалось, что дети снуют везде. Я был готов в любую минуту подскочить и спасти их от беды. Куда бы я ни посмотрел, я повсюду видел детей. Они, как обычно, радостно бегали по секциям с интерьерами, скакали на двухъярусных кроватях, усаживались за парты. Но теперь то, как они бегали вокруг, заставляло меня вздрагивать, и все выставленные образцы нашей мебели, которая соответствовала всем самым строгим международным стандартам безопасности, казалось, только и ждали, чтобы кого-нибудь поранить. В каждом кофейном столике я видел только острые углы, в каждой лампе - будущие ожоги на маленькой ручке.
У игровой комнаты я задерживался дольше обычного. Внутри всегда был кто-то из воспитателей - встревоженные девушка или молодой человек, пытающиеся уследить за детьми, которые бегали среди волн яркого пластика; глухой стук шариков слышался все время, пока они ныряли в домик Венди и сыпали их на крышу. Дети вертелись до головокружения и смеялись.
Игровая комната плохо влияла на них. Пока они играли, все было хорошо, но, когда наступало время уходить, они выглядели утомленными, возбужденными, капризными. Они противно ныли. Рыдая, они приставали к родителям. Им не хотелось расставаться с друзьями.
Некоторые дети приходили каждую неделю. Мне казалось, их родителям уже нечего было покупать. Они делали какие-нибудь символические покупки - свечи для чаепития, например, - а потом просто сидели в кафе, попивая чай и глядя в окно на серые эстакады, пока их дети получали свою порцию игровой комнаты. Похоже, взрослые не испытывали большой радости от этих визитов.
Угрюмое настроение передалось и нам. В магазине стало тревожно. Поговаривали, что возникло слишком много неприятностей и нам следовало бы закрыть игровую комнату. Но руководство ясно дало нам понять, что это исключено.
Ночные смены неизбежны в нашей работе.
Той ночью нас было трое, и мы распределили между собой участки обхода. Периодически каждый охранник обходил свой участок, а в промежутках мы сидели все вместе в комнате для персонала или в неосвещенном кафе, болтали и играли в карты под мелькание всякой ерунды на экране телевизора с выключенным звуком.
Мой маршрут проходил через улицу - парковка перед главным входом, свет фонарика пробегает вверх и вниз по бетонной площадке. Позади - огромный магазин, вокруг него - кусты, темные и шуршащие, за оградой - дороги и убегающие огоньки машин.
Потом снова внутрь - через спальни, мимо всех деревянных каркасов и перегородок. Полумрак. Огромные спальни теряются во тьме - множество кроватей, на которых еще никто не спал, умывальники без водопровода. Когда я останавливался, было очень тихо, ни движения, ни звука.
Однажды я договорился с товарищами по смене и во время дежурства привел в магазин свою девушку. Освещая себе путь фонариком, мы бродили, держась за руки, среди интерьеров, будто среди театральных декораций. Мы играли в дом, как дети, разыгрывая маленькие сценки, - вот она выходит из душа, а я кутаю ее в полотенце, а вот мы вместе читаем газету за завтраком. Потом мы нашли самую большую и самую дорогую кровать со специальным матрасом, чертеж его с поперечным разрезом висел рядом.
Через некоторое время она попросила меня остановиться. Я спросил, в чем дело, но она ничего не объяснила и выглядела рассерженной. Я вывел ее через запертые двери с помощью своей магнитной карточки, проводил к ее машине - единственной на парковке, - потом смотрел, как она уезжала. Выезд с односторонним движением от магазина на дорогу идет по длинной системе рамп и объездов, но она почему-то не срезала путь и выезжала отсюда очень долго. Больше мы не встречались.
Вернувшись в магазин, я шел между металлическими стеллажами в тридцать футов высотой. Звук собственных шагов напоминал мне поступь тюремной охраны. Мне казалось, что упаковки с мебелью надвигаются на меня со всех сторон.
Я прошел обратно через секции с кухнями и направился вверх по лестнице в неосвещенный проход - к кафе. Мои товарищи еще не вернулись с обхода: большое окно, выходившее на безмолвную игровую комнату, не светилось.