Водоросли и страх
Уилл осушает стакан с последними каплями Изобель и закрывает глаза. Ссора между Питером и Хелен наконец закончилась, и Уилл обращает внимание на то, как стало тихо. Он думает о звуках, свойственных его обычной жизни. Мягкое урчание автострады. Автомобильные гудки и визг пневмодрели в городе. Агрессивный рев гитар. Кокетливый шепот женщин, с которыми он только познакомился, вскоре переходящий в стоны удовольствия и страха. Свист ветра в ушах, когда он летит над морем, ища, куда бы сбросить труп.
Тишина всегда его напрягала. Даже при чтении стихов ему требовался какой-нибудь фоновый звук - музыка, шум машин или монотонный гул голосов в переполненном баре.
Шум - это жизнь.
Тишина - смерть.
Но сейчас, в данный момент, сидеть в тишине не так уж плохо. Она кажется желанным финалом, точкой назначения, тем местом, куда и стремится любой шум.
Тихая жизнь.
Уилл ухмыляется, представляя себя и Хелен где-нибудь на свиноферме.
Потом ветер меняет направление, он снова чует запах чужой крови и вспоминает о живом существе, притаившемся за сараем.
Он встает со стула и уверенно направляется мимо пруда в дальний конец сада. Запах становится все сильнее. Это не барсук и не кошка. Это человек.
Снова хрустит ветка, и Уилл замирает.
Ему не страшно. Но у него такое ощущение, что кто бы ни прятался там, за сараем, это как-то связано с ним.
- Кыш, - тихонько говорит Уилл.
После этого воцаряется гробовая тишина. Неестественная. Тишина напряженных мускулов и затаенного дыхания.
Уилл думает, как поступить. Пойти туда и удовлетворить свое любопытство или вернуться в дом? Этой кислой мужской крови ему не особенно хочется, так что он все же разворачивается и уходит. Но вскоре он слышит, что за ним бегут, потом что-то рассекает воздух. Он резко пригибается и краем глаза замечает топор. Промахнувшись, нападающий чуть не падает по инерции. Уилл хватает его, крепко вцепившись в футболку. Он трясет мужчину, видит его полное отчаяния лицо. Мужчина все еще держит топор в руке, так что Уилл поднимается вместе с ним в воздух, чтобы с плеском бросить его в пруд.
Время запугивать.
Он вытаскивает мужчину из воды, на лице у него водоросли, в глазах - страх. Сверкнув клыками, Уилл задает вопрос:
- Кто ты?
Ответа нет. Зато из дома доносится какой-то шорох, слышный только Уиллу. Он оборачивается и видит, что в комнате Питера и Хелен зажегся свет. К тому моменту, как Питер высовывается из окна, он успевает снова окунуть незнакомца в воду.
- Уилл? Что ты там делаешь?
- Суши захотелось. Чтобы еда извивалась, когда ее кусаешь.
- Вылези, ради бога, из пруда.
- Хорошо, Пити. Спокойной ночи.
Мужчина борется изо всех сил, Уиллу приходится опустить его поглубже, чтобы не было брызг. Он надавливает ему коленом на живот, прижимая его ко дну. Питер закрывает окно и исчезает в комнате, видимо полагая, что продолжение разговора еще вернее привлечет внимание соседей.
Уилл снова вытаскивает свою жертву из воды.
Мужчина кашляет и плюется, но пощады не просит.
Уилл мог бы его убить.
Мог бы унести его в небо и убить, на высоте тысячи футов над этой жалкой деревенькой, где никто бы ничего не услышал. Но что-то произошло. Что-то происходит сейчас. Тут, в этом саду, принадлежащем его брату и его любимой женщине, он не так скор на расправу, как обычно. Возникает задержка. Миг, чтобы подумать, прежде чем действовать. Зарождается мысль, что если что-то делаешь, приходится считаться с последствиями. Что, возможно, этот человек оказался здесь из-за какого-то его поступка в прошлом, из-за какого-то спонтанного решения, которое Уилл принял несколько дней, месяцев или лет назад. Убить его означает вызвать новую цепочку последствий.
Уиллу нужен лишь ответ.
- Кто ты такой?
Он видел эти глаза и раньше. И запах этой крови ему знаком. Он уже отмечал в ком-то такой коктейль страха и ненависти. И отчего-то это узнавание делает его слабее.
Не получив ответа, Уилл отпускает безымянного противника, тот пятится в воде, затем поспешно выбирается из пруда. Отступает, все еще пятясь, чтобы не терять Уилла из виду. Идет по дорожке из каменной брусчатки, оставляя на ней мокрый след, добирается до ворот и исчезает.
Через миг Уилл уже проклинает свою слабость.
Он снова опускает руку в холодную воду и чувствует, как рядом быстро скользит рыба.
Хватает ее.
Вытаскивает из воды.
Она бьется в воздухе, пытаясь вырваться.
Уилл приникает к рыбьему животу, снова выпускает клыки и впивается в свою жертву. Высосав невкусную кровь, он бросает рыбу обратно в воду. Затем вылезает на берег и, мокрый насквозь, уходит в свой фургон, оставив мертвую рыбину и топор в пруду.
Сатурн
Вернувшись в свою комнату, Роуэн какое-то время сидит на кровати, бережно держа в руках бутылку вампирской крови.
Он гадает, что случится, если выпить всего чуть-чуть? Если губы сжать так, чтобы в рот попала только маленькая капелька - тогда он точно сможет сдержаться, чтобы не выпить больше.
Шума в саду Роуэн не слышит, потому что его спальня находится с другой стороны дома, зато слышит, как из своей комнаты вышла сестра, и быстренько прячет бутылку под кроватью, рядом со старой куклой из папье-маше, которую он сделал сам сто лет назад, когда мама заставляла его ходить по субботам на детский кружок рукоделия в сельском клубе. (Он не захотел мастерить пирата или принцессу, как вся остальная группа, а выбрал римского бога Сатурна в процессе поглощения собственных детей. На десятилетнюю Софию Дьюсбери это произвело весьма сильное впечатление - увидев, что Роуэн сотворил из крепированной бумаги и красной краски, она разрыдалась. После занятий учительница посоветовала Хелен подыскать своему сыну какой-нибудь другой кружок.)
Сестра открывает дверь в комнату Роуэна и пытливо смотрит на него:
- Что делаешь?
- Ничего. Сижу.
Клара заходит и садится рядом с братом. Родители между тем продолжают ругаться.
Клара вздыхает, уставившись на постер с портретом Моррисси.
- Заткнулись бы уже.
- Ага.
- Это все из-за меня, да? - Впервые за выходные она выглядит искренне расстроенной.
- Нет, - отвечает он. - Они не из-за тебя ссорятся.
- Я понимаю. Но если бы я не убила Харпера, они бы не съехали с катушек, так ведь?
- Возможно. Но по-моему, у них просто накопилось. И зря они нас обманывали, согласна?
Роэун видит, что его слова не особо успокаивают Клару, и достает из-под кровати бутылку. Клара явно потрясена тем, что половина уже выпита.
- Это Уилла, - объясняет Роуэн. - Он дал мне бутылку, но я еще не пил.
- А будешь?
Он пожимает плечами:
- Не знаю.
Роуэн передает бутылку сестре, и она вытаскивает пробку. Раздается приятное "чпок!". Клара вдыхает аромат, исходящий из горлышка. Делает большой глоток, запрокинув голову. Через мгновение на ее лице не остается и следа беспокойства.
- Как она на вкус? - интересуется Роуэн.
- Божественна. - Клара улыбается окровавленным ртом. - И обрати внимание, - добавляет она, отдавая бутылку брату, - как восстанавливается самоконтроль. Попробуешь?
- Не знаю, - повторяет он.
Не знает он и десять минут спустя, когда сестра уже ушла из комнаты. Роуэн вдыхает аромат, как делала Клара. Он сопротивляется. Ставит бутылку на тумбочку и пытается отвлечься. Предпринимает очередную попытку дописать стихотворение о Еве, но вдохновение где-то застряло, так что вместо этого он читает Байрона.
Она идет во всей красе,
Светла, как ночь ее страны…
Кожа зудит, Роуэн мучительно старается сосредоточиться, внимание соскальзывает, как ноги на льду. Он снимает футболку и разглядывает пятна на груди и плечах: участки здоровой кожи выглядят как тающие ледники в раскаленном красном море.
Красногрудый дрозд!
Роуэн вспоминает полный ненависти голос Тоби и смех Харпера, как будто на свете ничего смешнее не придумаешь.
Затем память подбрасывает один эпизод, имевший место в прошлом месяце. Он шел к каштанам, растущим в дальнем конце школьного двора, чтобы посидеть в тени, и вдруг к нему сзади подбежал Харпер, наскочил на него и повалил на землю. Роуэн помнит, как тот безжалостно вдавливал его в траву всем своим неподъемным весом, помнит, как ему не хватало воздуха, как казалось, будто легкие вот-вот лопнут. Помнит сдавленные смешки других ребят, в том числе Тоби. И хриплый неандертальский вопль Харпера: "Гаденыш не может дышать!"
Пока Роуэн лежал, придавленный, у него даже не возникло желания дать сдачи. Ему хотелось провалиться под эту жесткую землю и никогда не возвращаться.
Он берет бутылку с тумбочки.
"За Харпера", - думает он и делает глоток.
Восхитительный вкус омывает его язык, унося тревогу и напряжение. Привычные боли-хвори почти мгновенно испаряются, на смену им приходит бодрость.
Как будто бы он наконец проснулся.
Пробудился от столетнего сна.
Оторвавшись от бутылки, Роуэн изучает свое отражение в зеркале - розовые пятна исчезают, как и темные круги под глазами.
Если хочешь полетать, она тебе поможет.
Всемирное тяготение - всего лишь закон, который можно нарушить.
И вот, сам того не заметив, Роуэн уже парит над кроватью и тумбочкой, где валяется "Руководство воздерживающегося".
Он смеется, кувыркаясь в воздухе. Сотрясается от безудержного хохота, словно вся его жизнь была длинным анекдотом, который только что достиг кульминации.
Но больше никто над ним шутить не будет.
Он не красногрудый дрозд.
Он - Роуэн Рэдли.
И он может все.
ПОНЕДЕЛЬНИК
Сдерживайте свое воображение. Не забывайтесь в опасных мечтах. Не надо размышлять о том стиле жизни, который вам недоступен. Будьте активны. Занимайтесь спортом. Больше работайте. Отвечайте на письма. Ведите безвредную общественную жизнь. Действие ограничивает фантазию. Воображение для нас подобно машине, движущейся к обрыву на высокой скорости.
"Руководство воздерживающегося" (издание второе), стр. 83
Мистер Полицейская энциклопедия
Йорк. Главное полицейское управление Северного Йоркшира. Старший суперинтендант, детектив Джефф Ходж сидит у себя в кабинете и сокрушается о том, что так скудно позавтракал. Разумеется, он понимает, что ему не помешало бы сбросить килограммов десять. И знает, что Дениз беспокоится о его уровне холестерина и прочем, но нельзя же начинать рабочую неделю с хлопьев с фруктами и обезжиренным молоком и маленького гаденького мандарина, или что там это было. Она запретила ему есть арахисовое масло.
Арахисовое масло!
"Оно слишком соленое, и в нем содержится пальмовое масло", - аргументировала жена.
Дениз выучила все о пальмовом масле на занятиях программы "Следим за весом". Ее послушаешь, так можно подумать, будто пальмовое масло хуже кокаина.
А теперь он смотрит на двух бестолковок в униформах и жалеет, что послушался Дениз. Хотя, конечно, попробуй ее не послушайся.
- Так, значит, вы утверждаете, что беседовали с Кларой Рэдли, но ничего не записали?
- Мы зашли к ним, и она… удовлетворила наш запрос, - отвечает констебль Лэнгфорд.
"Теперь все молодые так выражаются, - думает Джефф. - Приходят после обучения в Уайлдфелл-Холле и разговаривают, как компьютеры".
- Удовлетворила ваш запрос? - фыркает Джефф. - Черт тебя дери, дорогуша. Она ваша главная зацепка в этом деле!
Оба полицейских съеживаются от его голоса. "Может, - признает он про себя, - если б я поел на завтрак долбаного пальмового масла, то хоть держал бы себя в руках худо-бедно. Ну ладно, три пирога с луком и сыром на обед - и дело в шляпе".
- Так, - говорит он, поворачиваясь ко второму полицейскому, констеблю Хеншо. Никчемный кастрированный спаниель, а не мужик, по оценке Джеффа. - Давай, Труляля. Твоя очередь.
- Просто нечего было записать. Думаю, мы не допрашивали ее с пристрастием, потому как это была рутинная процедура. Вы же знаете, два человека пропадают каждый…
- Уймись, мистер Полицейская энциклопедия. Про статистику я не спрашивал. И, скажу я вам, на рутинную процедуру, растак ее, это уже совсем не похоже.
- Почему? - интересуется констебль Лэнгфорд. - Что-то всплыло?
- Тело парня. Вот что всплыло. В Северном море, будь оно проклято. Мне только что звонили из Восточного Йоркшира. Нашли на скалах в Скипси. Это он. Стюарт Харпер. Хорошо над ним поработали.
- О боже, - хором говорят бестолковки.
- Да, - соглашается Джефф. - Черт его дери.
Самообладание
Почти всю ночь Роуэн дописывал стихотворение о Еве, над которым бился уже несколько недель. "Ева. Ода чудесам жизни и красоте" превратилась чуть ли не в эпическую поэму, семнадцать строф, на которые ушел весь блокнот формата А4.
При этом, несмотря на то что ночью он не сомкнул глаз, за завтраком Роуэн чувствует себя бодрее, чем обычно. Он ест ветчину и слушает радио.
Пока родители снова пререкаются в прихожей, он шепчет Кларе:
- Я попробовал.
- Что?
- Кровь.
У Клары глаза на лоб лезут.
- И?..
- У меня прошел творческий кризис.
- Чувствуешь себя по-другому?
- Сто раз отжался. Обычно и десяти не могу. И сыпь прошла. И голова. Ощущения обострились до предела, как будто я супергерой или вроде того.
- Сама знаю. Здорово, правда?
В комнату входит Хелен:
- Что здорово?
- Ничего.
- Ничего.
Роуэн берет бутылку с собой в школу, а в автобусе садится с Кларой. Они видят, как Ева обгоняет их на такси. Сидя на заднем сиденье, она пожимает плечами и беззвучно произносит: "Отец".
- Думаешь, он ей сказал? - спрашивает Роуэн у сестры.
- Что сказал?
- Ну, что мы…
Клара беспокоится, что их услышат. Она оборачивается назад:
- Что там Тоби затеял?
Роуэн тоже оглядывается и видит, что тот сидит на заднем сиденье в окружении одиннадцатиклассников и что-то им вещает.
Иногда кто-нибудь из них косится на Рэдли.
- Да какая разница?
Клара хмурится:
- Это кровь в тебе говорит.
- Возможно, и тебе стоит подкрепиться. Ты что-то раскисла.
Он показывает на свой рюкзак, лежащий под сиденьем.
Клара смотрит вниз, ей и хочется, и страшно. Автобус замедляет ход. Мимо окна проплывает красивенький кремовый паб "Лиса и корона". Они доезжают до остановки в Фарли. Это остановка Харпера. Вошедшие на ней школьники, похоже, крайне взбудоражены тем фактом, что кто-то пропал.
Это явление Роуэн заметил еще два года назад, когда от приступа астмы на школьном дворе умер Лео Фосетт. Ужасные события как-то возбуждают людей, никто этого возбуждения не признает, но оно светится в их глазах, когда они говорят, насколько опечалены случившимся.
- Нет, - говорит Клара, - не хочу, конечно. Черт, не могу поверить, что ты взял ее с собой. Надо быть осторожнее.
- Ого, что это сегодня с Рэдли? - спрашивает Лора Купер, проходя мимо. - Они так изменились.
Роуэн пожимает плечами в ответ на слова сестры и смотрит в окно на висящий над полем тонкий утренний туман, похожий на неподвижный дождь, - кажется, будто пейзаж покрыт вуалью. Он счастлив, несмотря ни на что. Несмотря на сомнения сестры, несмотря на Тоби и остальных. Он счастлив оттого, что меньше чем через час увидит Еву.
Однако, когда он наконец ее видит - на утреннем собрании она стоит в ряду перед ним, - ощущения почти невыносимы. Обостренный нюх Роуэна улавливает аромат ее крови с его умопомрачительно сложным букетом. Вот она, совсем близко, кусай не хочу.
Может, это из-за того, что Ева сегодня забрала волосы наверх, открыв шею, но Роуэн понимает, что сильно переоценил свое самообладание.
- …наша надежда, - гундит миссис Стоукс на весь зал с кафедры. - Я уверена, каждый из присутствующих в этом зале надеется, что Стюарт Харпер благополучно вернется домой…
Он чувствует запах крови Евы. И окружающий мир исчезает. Есть только ее кровь, обещание вкуса, который, без сомнения, превзойдет все на свете.
- …но пока мы должны молиться о том, чтобы с ним все было в порядке, а также проявлять крайнюю осторожность, гуляя после школы…
Роуэн едва замечает, что подается вперед, наклоняясь все ближе и ближе к Еве, он словно грезит наяву. Но тут сбоку доносится резкий кашель. Негодующий взгляд сестры моментально приводит его в чувство.
Три пробирки
Что Питеру нравилось, когда они жили в городе, так это почти полное отсутствие сплетен среди соседей.
В Лондоне можно было спокойно спать весь день, а ночами пить свежий гемоглобин, и никто не подсматривал за тобой из-за занавески, никто не шептался неодобрительно на почте. На их улице в Клэпхеме его, по большому счету, никто не знал, всем было решительно плевать, как он проводит свое свободное время.
Но в Бишопторпе дело всегда обстояло несколько иначе. Он быстро понял, что досужие языки здесь работают беспрестанно, хоть и умолкают, как чирикание птиц, стоит ему приблизиться.
Когда они только переехали на Орчард-лейн, у Хелен еще не начал расти живот и всем было любопытно, с чего вдруг такая гламурная лондонская молодая пара без детей задумала перебраться в никому не известную тихую деревеньку.
Разумеется, у них были наготове ответы, большинство которых хотя бы отчасти соответствовало истине. Они хотели переехать поближе к родителям Хелен, поскольку ее отец серьезно болен - целый ряд проблем с сердцем. Дороговизна в Лондоне совершенно невообразимая. И, самое главное, они намерены воспитать будущих детей в тихой деревенской обстановке.
Труднее оказалось выдерживать расспросы о прошлом, особенно Питеру.
Где проживают его родственники?
- Родители погибли в автокатастрофе, когда я был маленьким.
Есть ли у него братья или сестры?
- Нет.
Почему он решил заняться медициной?
- Сам не знаю. Как-то постепенно вошел во вкус.
Значит, они с Хелен познакомились в восьмидесятых, когда были студентами. Развлекались на полную катушку, надо полагать?
- Не особо. Если честно, мы были порядочными занудами. По пятницам иногда ходили поесть карри или брали видеокассеты напрокат - вот, собственно, и все. На нашей улице был милый индийский ресторанчик.
Как правило, они с Хелен отбивались от любознательных соседей весьма успешно. Когда родился Роуэн, а Питер доказал, что он - ценный кадр в клинике Бишопторпа, их радушно приняли в деревенское сообщество.
Но он прекрасно понимал: раз обитатели Бишопторпа сплетничают о других (а они судачили непрерывно - на ужинах, на крикетных площадках, на автобусных остановках), значит, наверняка не обходят вниманием и семью Рэдли.