- Берри Джером Джансен - исчезнувший сенсатор. Именно он запечатлел скандал: женщина размахнулась кошельком, полицейский упал, закрывая руками голову, - описал его своему боссу как начавшийся мятеж. - На экране возник Бейли, сидящий за своим столом в офисе в ЦИА. Джерибери вздрогнул и поежился. Раньше или позже ему придется написать объяснительную записку Бейли, отчитаться за пропавшую камеру. Он отснял неплохой материал, использованный в выпуске новостей. Значит, его ждет премия… если только Бейли не захочет взыскать с него стоимость камеры…
- Джордж Линкольн Бейли выделил группу своих сотрудников для освещения инцидента. Кроме того, он пустил репортаж практически в прямой эфир, монтируя его по мере поступления информационного материала. Таким образом, каждый житель США, имеющий телевизионный приемник, получил возможность наблюдать необузданную жестокость, свидетелями которой стали видавшие виды сенсаторы ЦИА.
На экране снова появилось загорелое лицо. Потом, словно через прорванную плотину, на улицу Молл начали стекаться толпы людей, совершенно озверевших и сокрушающих все, что попадалось под руку.
- Почему? - Уош Эванс усмехнулся, показав ослепительно белые зубы. - Кажется, есть профессиональные бунтовщики, которым это дело просто по душе.
Джерибери взъерошил волосы. Он никогда не слышал, чтобы подобные события комментировались таким вот образом.
- Теперь, кажется, все стихло. Кому же хочется быть замешанным в организации мятежа? - Уош Эванс начал загибать свои длинные, тонкие пальцы с розовыми ногтями. - Во-первых, чтобы утихомирить взбунтовавшуюся толпу, необходимо огромное число полицейских. Во-вторых, как можно больше сенсаторов. В-третьих, любому желающему разрешается обратиться к общественности.
На экране, за Уошем Эвансом, замелькали транспаранты, плывущие над волнующимся морем голов. Лицо девушки, такое огромное, что был виден один рот, перекосилось от ярости, и она пронзительно закричала: "Узаконьте электродное удовлетворение!"
- Любой, у кого есть что сказать. Любой жаждущий быть услышанным. Здесь репортеры! И камеры! И общественность!
Камера в руках сенсатора задергалась. Из транслятора перемещений выходила сама Анжела Монк! Несравненная Анжела Монк, порнозвезда, совершенно непринужденно чувствовавшая себя в белом платье из редкой крупной сетки, не терявшая самообладания, пока не поняла, в какую заварушку она попала. Красотка хотела было скрыться незамеченной, но несколько сильных рук вытащили визжащую приму из транслятора до того, как она успела набрать код.
- …Есть здесь и те, кто уже однажды участвовал в подобных событиях. Таких немало. Теперь они испытывают уже не такие чувства, как в прошлые разы. Однако эти категории составляют лишь малую часть присутствующих. Сколько же людей имели глупость просто прийти поглазеть на мятежников? Немного, но они прибыли из самых отдаленных уголков США и даже из других стран. И чем больше людей собиралось на улице Молл, чем громче они спорили и скандировали, тем лучшие условия создавались для грабителей. - Эванс загнул последний палец. - А они стекались отовсюду. В наши дни можно добраться из одного конца страны в другой за доли секунды.
Теперь лицо Эванса красовалось уже на фоне иных событий. Разбитые вдребезги витрины; приглушенные завывания полицейских сирен. Зависший в воздухе вертолет ЦИА. Похожий на гориллу детина, держащий под мышкой ворованные телевизоры.
Эванс спокойно взглянул с экрана на своих зрителей.
- Вы стали свидетелями событий на улице Молл. Неопознанный магазинный воришка, скрывшийся сенсатор, принявший обыкновенную уличную стычку с полицией за мятеж…
- Господи, Боже мой! - Джерибери Джансен мгновенно очнулся от своих раздумий. - Они же обвиняют во всем меня!
- Вы не одиноки - меня тоже, - сказал Джордж Бейли. Он запустил пальцы в свои белокурые блестящие волосы, обрамляющие загорелое лицо и спускавшиеся до плеч. - Вы - второй в цепи виновников случившегося, я - третий. Если бы только им удалось найти эту женщину, которая ударила полицейского!
- Она все-таки скрылась?
- Бесследно. Джансен, вы похожи на черта.
- Мне следовало сменить костюм. В этом я снимал мятеж, - неестественно засмеялся Джерибери. - Хорошо, что вы еще здесь. Надеетесь таким образом удержаться в своем кресле?
- Нет. Мы всю ночь заседали на конференции; разошлись только минут двадцать тому назад. Черт побери этого Уоша Эванса! Вы слышали…
- Кое-что.
- Пара директоров хотят уволить его. Однако это будет похоже на древний метод тушения пожара с помощью бензина. Внесены и более мудрые предложения… Вы были у врача?
- Со мной все в порядке. Отделался легкими ушибами… устал и проголодался. Я потерял камеру.
- Вам еще повезло, что сами остались живы.
- Я знаю.
Джордж Бейли сложил руки на груди.
- Жаль, что именно я должен сообщить вам об этом. Нам больше не потребуются ваши услуги, Джансен.
- Что? Вы увольняете меня?
- Да. Давление общественности. Мне не хотелось бы обманывать вас. Короткий репортаж Уоша Эванса сделал свое дело. Получается, что вы спровоцировали мятеж на улице Молл. Лучше всего, если мы сможем сообщить, что за это вас лишили работы.
- Но я ни в чем не виноват!
- А вы подумайте обо всем, что произошло. - Бейли смотрел мимо него. - Я тоже несу ответственность за случившееся. Администрация ЦИА может и меня вышвырнуть отсюда вслед за вами.
- Подождите… - Джерибери замолчал и, собравшись с духом, начал снова: - Подождите минуточку. Если я правильно вас понял… А как же свобода средств массовой информации?
- Мы и это обсуждали.
- Я ничего не преувеличивал, не передергивал факты. Вначале я сообщил как раз об уличном инциденте. Когда он перерос в мятеж, я назвал его мятежом. Я что, обманул кого-то? Сказал неправду?
- Смотря с какой стороны подходить к этому вопросу, - устало ответил Бейли. - У вас была возможность направить объектив камеры в другую сторону, однако вы брали в кадр дерущихся и спорящих, а я выбирал самые захватывающие моменты. Мы с вами отлично поработали - происходящее выглядело как настоящий, хоть и маленький мятеж. Повсюду стычки! Затем все желающие попасть в самую гущу событий поспешили на Молл, как и сказал Эванс, и через какие-нибудь тридцать секунд маленький мятеж перерос в бесчинства разбушевавшейся толпы.
Он помолчал.
- Знаете, какие поступили предложения? Ввести лимит времени на сводки новостей и закон, запрещающий освещение событий до истечения двадцати четырех часов после того, как они имели место. Можете вообразить себе что-нибудь более глупое! В течение десяти тысяч лет наши коллеги стремились доносить до людей последние новости как можно быстрее и сообщать о них по возможности более полно, а теперь… Однако, Джансен, я ни черта не понимаю в проблеме свободы средств массовой информации. Мятеж так и не удалось подавить, и все винят в этом только вас. Вы уволены.
- Благодарю вас. - Джерибери, казалось, из последних сил поднялся со стула. Бейли тоже едва двигался, но к тому времени, как он успел обойти свой стол, Джерибери уже набирал код в трансляторе.
Он окунулся в темноту теплой ночи. Его мутило; он выглядел несчастным и смертельно усталым. Пробило два часа ночи. Костюм на нем измялся, порвался, в общем, был в непотребном виде.
Джордж Бейли вышел из транслятора прямо вслед за ним.
- Ну, подумали? А теперь, Джансен, давайте поговорим серьезно.
- Откуда вы узнали, что я здесь?
- Нетрудно было догадаться, что вы отправитесь прямо домой. Джансен, я не хочу, чтобы вы из-за этого переживали. На такой сенсации вы сможете сделать кучу денег. ЦИА хочет получить эксклюзивное право на ваше интервью о мятеже, вашу точку зрения. Три с половиной тысячи баксов.
- Вот уж расщедрились!
- Плюс к тому они обещают в течение двух недель выплачивать вам выходное пособие и целую кучу премий. Мы использовали большинство из отснятого вами материала Уверен, что, когда буря уляжется, вас еще будут умолять вернуться обратно.
- Уляжется, говорите?
- Несомненно. Новости теперь устаревают мгновенно, уж я-то знаю. Джансен, почему вы не хотите заполучить тридцать пять сотен баксов?
- Вы только что изобразили меня зачинщиком мятежа на улице Молл. Почему же меня так низко ценят? Одну минуточку. Кто хочет взять у меня интервью?
- А вы как думаете?
- Уош Эванс!
- Он - человек справедливый. Вы получите право на собственную точку зрения, - заверил его Бейли. - Сообщите мне, если все-таки надумаете. У вас появится возможность защитить себя и при этом еще и получить кругленькую сумму.
- Нет, такой возможности у меня уже никогда не будет.
- Как знаете. - Бейли удалился быстрым шагом.
3
Появление трансляторов перемещений обрушилось на Эрика Джансена и его родных как гром среди ясного неба.
Вначале никто не придал этому событию должного значения.
Главе семьи было двадцать восемь лет (а Берри Джерому Джансену - три), когда "Джамп Шифт Инкорпорейшн" продемонстрировала увеличенный тоннельный эффект диода на свинцовой пластине. Эрик, увидевший это по телевизору, нашел сей проект одним из самых перспективных.
Добывание денег никогда не являлось самоцелью для Эрика Джансена. Он писал стихи, статьи и короткие рассказы, отполированные до блеска, восхищавшие узкий круг посвященных читателей; иногда продавал их нищенствующим издателям, сотрудничество с которыми казалось ему наиболее престижным. Доходы приносили лишь унаследованные им акции. Вложи он вовремя деньги в акции "Джамп Шифт Инкорпорейшн" и… Однако многие в те дни совершили подобную ошибку. Тогда такой шаг казался слишком рискованным.
Когда коммерческие трансляторы перемещений начали использовать для перевозки грузов, Эрику исполнился тридцать один год. Внедрение этого изобретения не застигло его врасплох, хотя многие не верили в чудеса до тех пор, пока они не изменили жизнь человечества. Однако Эрик Джансен относился к данному феномену с большой осторожностью.
Он обнаружил, что существуют определенные специфические ограничения на увеличение тоннельного эффекта диода. Телепортация через разницу в высотах приводила к коренным изменениям температуры, понижение на семь градусов по Фаренгейту через каждую милю подъема и наоборот, благодаря концентрации энергии. Сохранение кинетической энергии и вращение Земли наложили ограничения на дальность горизонтального перемещения. Пассажир, направляющийся на запад, будет неожиданно для себя подброшен вверх из-за разницы между его собственной скоростью и скоростью Земли; тот, кто держит путь на восток, резко потеряет высоту; при перемещении на север или юг он будет отброшен в обратном направлении.
Грузовые и пассажирские трансляторы появились в каждом американском городе, но лишь один Эрик Джансен понимал, что они всегда будут выполнять перемещения только на короткие расстояния: даже десятимильный рейс окажется слишком утомительным для пассажира, которому при приземлении придется двигаться со скоростью полмили в секунду!
Акции "Джамп Шифт" стремительно поднимались в цене. Эрик Джансен решил, что это еще не предел.
Прежде чем начать действовать, он все тщательно обдумал.
Он продал все принадлежавшие ему акции компании "Дженерал Телефон". Если кому-то будет необходимо поговорить с другом, то, несомненно, намного приятнее сделать это при личной встрече, чем по телефону. "Поездка" в трансляторе займет не больше времени, чем обычный звонок. Он постарался сбыть свои акции "Дженерал Моторс", что явилось мудрым решением, но вокруг было предостаточно умных людей, и цена на эти акции резко упала. Зато ему удалось расстаться с акциями различных компаний, производящих мотоциклы и скутеры. Позже он пожалел об этом - люди придумали себе новое развлечение, и все поголовно стали ездить на мотоциклах и скутерах. Это увлечение особенно распространилось, когда с улиц исчезли автомобили.
Однако теперь у него появились свободные деньги… и реальная возможность обставить всех своих соперников.
Цены на акции авиакомпаний упали сразу после резкого снижения стоимости всех остальных транспортных компаний. Еще до того, как его соотечественники успели осознать свою ошибку, Эрик Джансен вложил все свои деньги в ценные бумаги именно этих компаний, а также и тех, что производили самолеты. Первые трансляторы перемещений в любом городе сначала служили для связи с аэропортами. Надоевшие всем утомительные получасовые поездки из центра, высокие цены за проезд навсегда ушли в прошлое. А вот с самими авиаперевозками трансляторы конкурировать еще не могли!
Естественно, по-прежнему заранее нужно было проходить регистрацию… и самолеты летали только по расписанию… и во время рейсов до сих пор пропадал багаж…
Авиаполеты, несомненно, были привычнее, зато перемещения на короткие расстояния теперь стали бесконечно проще (именно бесконечно: попробуйте разделить десять минут - время, потребное для поездки транспортом, - на ноль). Рынок был наводнен видеокассетами, так что телевидение в те дни исполняло чисто информационную функцию - люди узнавали самые свежие новости, не выходя из дому; им было достаточно просто включить телевизор.
Что касалось акций телефонных компаний, то они оставались в цене - люди все еще звонили друг другу, особенно, если абонент находился на большом расстоянии. Привычка предупреждать звонком о своем приезде давала себя знать. Сообщая свои координаты, люди первым делом, как правило, называли номер телефона, а уж потом - код транслятора.
Как бы то ни было, авиакомпании продолжали существовать, но выплачивали слишком низкие дивиденды. Берри Джером Джансен рос в обстановке экономического бума. Его отец, при всей своей ненависти к трансляторам перемещений, все же пользовался ими по мере надобности.
Джерибери воспринимал эту странную неприязнь как свойство натуры своего отца, но не разделял ее. Он просто не обращал на трансляторы ни малейшего внимания, считая их всего-навсего удобным приспособлением, необходимым в работе сенсатора; короче, он их не замечал.
До того дня, когда они круто изменили его жизнь.
4
К утру накапливалось множество телефонных сообщений, которые он прослушивал обычно во время завтрака.
С полдюжины агентств новостей заявляли о своем желании приобрести эксклюзивное право на материал Джерибери о мятеже. Звонил Бейли из ЦИА и сообщал, что цену повысили до четырех тысяч. Остальные о деньгах умалчивали; среди них был и представитель "Плейбоя".
Это заставило его задуматься. В "Плейбое" хорошо платили, они к тому же были большими любителями прошедших незамеченными событий.
Трое позвонили, чтобы заявить о своем желании прикончить его. Двое из них не пожелали появляться на экране телефона, третьей оказалась седеющая полная дама, состоявшая сплошь из жира, ненависти и несбывшихся надежд, которая, замахнувшись кухонным ножом, без обиняков доложила о своих намерениях. Джерибери вздрогнул и отключил ее. Его не на шутку заинтересовало, сможет ли кто-нибудь из них заполучить номер кода его транслятора.
В почтовом ящике лежал чек - выходное пособие и премия от ЦИА. Вот это другое дело.
Он складывал тарелки в посудомоечную машину, когда снова зазвонил телефон. Джерибери засомневался, но решил снять трубку…
Звонила Джанис Вулф, обладательница хорошенького личика, больших карих глаз и целой копны длинных вьющихся каштановых волос. Да, это тебе не убийца-инкогнито! Улыбка сошла с ее губ, как только она увидела его.
- Ты кажешься каким-то угрюмым. Попробуй приободриться!
- Я готов! - с жаром сказал Джерибери. - Заходи ко мне. Квартира шесть, код транслятора…
- Я же живу рядом. Ты что, забыл?
Он засмеялся.
- Да, забыл. К людям привыкаешь независимо от того, где они живут. Джордж Бейли, скажем, живет в Неваде; он добирается на службу с двумя пересадками, при помощи трансляторов перемещений, установленных в международных аэропортах Лос-Анджелеса.
Такие дальнобойные трансляторы установили на авиалиниях - это произошло уже после того, как его отец, чтобы прокормить семью, постепенно продал большинство своих акций. Они приносили доход в течение двух лет. И если подумать…
Раздался звонок в дверь.
За чашечкой кофе он рассказал Джанис о мятеже. Она слушала с сочувствием, задавая попутно вопросы и вызывая его на откровенность. Сначала Джерибери хотел позабавить ее и старался рассказывать обо всем с юмором, но в конце концов понял, что, во-первых, она вряд ли когда-нибудь останавливалась поглазеть на уличную перепалку и, во-вторых, ей уже известны все детали случившегося.
Знала она и о том, что его уволили.
- Поэтому я и позвонила. Они сообщили это в утреннем выпуске новостей, - сказала она.
- Очень важная новость!
- Чем ты теперь собираешься заняться?
- Напиться как свинья. Если не будет иного варианта, то в гордом одиночестве. Не согласишься ли ты провести со мной этот никчемный уик-энд?
Она задумалась.
- Ты зол на весь белый свет.
- Да, наверное. Я стал невыносимым человеком. Слушай, Джанис. Ты случайно не знаешь, каков принцип действия дальнобойных трансляторов?
- Нет. А что?
- Без них мятеж на улице Молл не вспыхнул бы. Этот чертов Уош Эванс мог хотя бы упомянуть об этом факте… хотя мне самому это только что пришло в голову. Надо же, в истории еще никогда не было такого молниеносно разгоревшегося мятежа.
- Я принимаю твое предложение, - решилась Джанис.
- Что? А, отлично.
- Но согласись, что нельзя начать пить прямо с раннего утра!
- Приходится признать. Ты сегодня свободна?
- Я свободна все лето - преподаю в школе.
- Ясно. Так чем же мы займемся? Как насчет зоопарка Сан Диего? - высказал он первую пришедшую на ум идею.
- Звучит забавно.
Ни один из них не двинулся с места. Малюсенькая кухня Джерибери выглядела очень уютно. К тому же они выпили еще не весь кофе.
- Только не думай обо мне плохо. Я просто хочу забыться, начать все сначала.
- Продолжай.
- Я сказал, что хотел.
- Я тоже, - тихо ответила она. - Ты хочешь избавиться от своего прошлого? Ладно, давай. Потом можешь попробовать вновь обрести корни.
- А кого ты учишь?
Она рассмеялась.
- Пятиклашек.
Они замолчали.
- Знаешь, что такое штамповочная линия? Уош Эванс хочет взять у меня интервью! После всего, что он наговорил обо мне!