Поля говорит: это оттого, что я самоубийца. Кто такая Поля? Это странная история, но придётся рассказать… Поля – это дух, который притворяется моей мамой. В первый день, когда я умерла и проснулась тут, она встретила меня и отправила в школу… помните?.. Поля выглядит как моя мама, но я научилась их различать. У Поли такие же волосы, – длинные, чёрные, расчёсанные волосок к волоску; глаза у неё тёмно-карие, а лицо бледное, как мрамор. Она была красивая, моя мама. Наверное, она и сейчас такая, только после моей смерти мы не виделись… здесь вообще очень мало живых.
Днём Поля похожа на мою маму, но когда темнеет, она превращается в чёрную тень. Не всегда, – но это случается часто. Поначалу я так и звала её: "чёрная", хотя это невежливо. И мне пришлось придумать ей имя…
Я знаю, что Поля никогда не рождалась и не жила на земле. Поначалу она пыталась обманывать… но разве обманешь того, кто прожил целых одиннадцать лет, если ты почти ничего не знаешь о людях?.. Все знания о мире живых Поля почерпнула из общения с мёртвыми и спящими. Она любит приходить к спящим. Даже больше, чем к мёртвым… Когда у людей наступает ночь, а у нас – утро, Поля меняет облик и идёт пугать живых. Она может превратиться в кого угодно… способностей ей не занимать. Обычно она превращается в чьих-то родных, – отца или мать, или даже ребёнка… А потом начинается представление. Поля притворяется, что умерла… живые верят и боятся по-настоящему. Им снятся кошмарные сны… Вот из-за этой способности менять облик я и дала ей имя – Полиморфа – имеющая много форм… Но для краткости я обычно зову её просто Полей.
Она не возражает. Возможно, имя ей нравится… До знакомства со мной у неё вообще не было имени. Духам это не нужно. Если спросить у духа, как его зовут, он, конечно, ответит что-нибудь, – но в следующий раз имя будет уже другое, в третий раз – снова другое… Вы спросите: как же они различают друг друга? А зачем?.. Тем, у кого нет привязанностей, это не нужно. Сегодня один собеседник, а завтра другой… какая разница? Зато они свободны, а это многого стоит…
Наверное, Полиморфа теперь не совсем свободный дух, потому что у неё есть имя, и она всё время со мной… пока я не в школе. Мне давно бы уже надоело сидеть в квартире, если бы я была свободна… но я мёртвая, а у мёртвых есть привязанности. Прошлое не отпускает нас… а она зачем здесь? Что ей терять?..
Когда я только появилась здесь, Поле, наверное, было скучно, и она пыталась развлекаться, как могла. Развлекалась Поля своим излюбленным способом: пугала тех, кто рядом… то есть меня. В кого только она не превращалась… В мертвецов, в разных диких зверей, в Кощея, Бабу Ягу и других сказочных чудовищ, которым я не знала имён… в тараканов и пауков, – словом, веселилась от души. Сначала я боялась… потом поняла, что она развлекается. Ей было смешно, когда мне страшно… но нельзя же бояться вечно. Я попыталась с ней поговорить. Но разговор получился странный…
Больше всего Поля любила превращаться в мою мать; помню, я сидела у окна, а она вошла в комнату, приняв её облик, и сказала:
– Такая маленькая, а уже мёртвая.
Меня передёрнуло. В тот момент я не помнила, что умерла. Мы, мёртвые, часто об этом забываем. Поэтому я и хожу в школу… утром я обычно не помню, что это всё не на самом деле. Осознать себя мёртвым – это трудно. Иногда у меня получается, а потом я опять забываю. Потому что всё вокруг такое знакомое… почти как при жизни. Отличить тяжело…
Но после слов Полиморфы я поняла, что и вправду мертва, – и первым делом принялась доказывать ей, что она не моя мать. Это была очень долгая и странная беседа… она полночи сидела в кресле, а я – напротив неё, на диване, и битый час повторяла ей: "Ты не моя мама"… У меня было преимущество: я точно знала, что она притворяется. Но Поля была упряма, как осёл. Если что-то не хочет говорить, – ни за что не скажет… Мы очень долго сидели и спорили; но потом она сдалась и призналась, что я права; черты её лица стали размытыми, неясными, поплыли, как воск, который поднесли к огню. У Поли нет собственного облика. В таком виде она и сидела, – слегка расплавившись, как восковая кукла, – и отвечала на мои вопросы. Я спрашивала её об этом мире и о ней самой. Мне было любопытно, куда и к кому меня занесло… но выяснить удалось не так много.
У Поли было несколько знакомых семей, в которые она часто наведывалась. Где жили эти семьи, я так и не узнала. Приходила она к ним ночью, когда все спали. Поля называла эти визиты "пугать живых". Люди видели её во сне, – естественно, в чужом облике… им снились кошмары, а она веселилась. Вот, собственно, и всё…
Так она и жила, пока в этом странном мире не появилась я. Духи любят общаться с недавно умершими. Мёртвых можно обманывать и пугать; с ними можно дружить, – и узнать много нового, – о том, что недавно случилось в мире, который они оставили…
Вы, наверное, думаете, что Полиморфа – злой дух, раз она пугает живых? А вот и нет. Она не злая и не добрая… как все духи, что здесь обитают. Иногда, приходя к людям в сны, Поля помогает им; как-то раз она вылечила одну девушку от бессонницы, вытащив её из яви в мир снов. Она никогда не пугает больных; когда кто-нибудь из семей, к которым Поля приходит во сне, заболевает, она просто сидит с ним рядом и держит за руку.
Со временем я перестала бояться Полю и привыкла ко всем её странностям. Она стала мне кем-то вроде подруги… или матери, – тем более, что именно так она обычно и выглядела.
IV
Поля говорит, что, когда я вырасту, мы вместе будем пугать живых. Только когда это ещё будет?.. Иногда мне кажется, что я уже выросла… Я точно не знаю, сколько мне сейчас лет. В этом мире я живу уже давно… и давным-давно потеряла счёт времени. Каждый день я хожу в школу… только вот сколько их было, таких дней?.. Мёртвым не нужен календарь. Иногда, надеясь узнать свой возраст, я спрашиваю Ритку: "Сколько тебе лет?" Ведь мы с ней ровесницы. Но Ритка, вернее, её двойник, всегда отвечает: "Пятнадцать". Выходит, со дня моей смерти прошло четыре года… Иногда мне кажется, что больше, и Ритка не права. Тем более, что она уже много раз отвечала: "Пятнадцать". Возможно, она и считать не умеет… ведь это не настоящая Ритка, а какой-то дух, который принимает её облик. Но я по привычке всё равно зову её Риткой, хотя и знаю, что это не она…
На большой перемене мы с Риткой ходим в столовую. Духам и мёртвым еда ни к чему, – так, баловство, – приятно вспомнить, как это бывает, но можно и не есть. Я никогда не ем одна, – только с ней за компанию. Дома тоже не ем, потому что Поля не готовит. Но в школьной столовой могу перехватить пирожное или ещё что-нибудь… Еда здесь хорошая, не то, что в мире живых. Когда я была жива, в столовой вечно готовили какую-нибудь гадость. А теперь всё красивое, вкусное… пирожное со взбитыми сливками, украшенное вишней, конфеты и торты, компот… Ритка всегда берёт одни сладости. Здесь это можно, – никто не ругает, и платить ничего не надо. Всё-таки странно устроен мир. Живые, случается, голодают, а у мёртвых есть то, что им совсем не нужно…
Перекусив, мы с Риткой выходим на улицу прогуляться. Внутренний двор – квадратная асфальтированная площадка без всякой растительности; нам там не интересно, и мы идём дальше, – за пределы двора, туда, где виднеются облетевшие деревья и стоят девятиэтажки, выкрашенные в пастельные тона: бледно-зелёный, бледно-жёлтый, светло-серый…
За школой тот же надоевший пейзаж, что и всюду. На улице промозгло, холодно. Небо над городом пасмурное, серое; похоже, здесь никогда не светит солнце… Но разноцветные дома вносят в обстановку некоторое разнообразие; мне хватает и этого, – иначе стало бы совсем скучно…
Я стараюсь не отставать от Ритки. Когда я одна, мне бывает трудно вернуться обратно. Здесь легко заблудиться: всё постоянно меняется; стоит отвернуться – и школы уже нет, а на её месте какие-нибудь другие здания: иногда это университет, а иногда – ещё одна школа, только чужая… Я была и в университете, и в этой чужой школе. Странно то, что, стоит только мне туда зайти, – и я забываю, что это не моя школа. Я иду в какую-нибудь аудиторию или в класс, сижу на уроках, слушаю лекции, – никто не удивляется, как будто я училась у них всегда. Другие ученики и студенты, наверное, такие же заблудившиеся души… Но в моей школе меня ругают, когда я опаздываю или пропускаю уроки. Поэтому я стараюсь вернуться вовремя, – чтобы попусту не злить учителей…
Иногда я спрашиваю Ритку: кто такие наши учителя?.. Но Ритка молчит; то ли не знает, то ли об этом говорить запрещено. Я догадываюсь, что учителя – не обычные духи. Они не такие, как Поля и те, кто превращается в наших родных. Они не живые и не мёртвые, и, похоже, вообще не люди. Иногда, конечно, случается, что спящий или мёртвый, бывший при жизни учителем, по привычке приходит в школу и начинает вести урок. Таких никто не прогоняет; но они в меньшинстве, а большинство – другие. Мне они кажутся более умными, более знающими, чем мы. Им известно нечто такое, что от нас скрывают. На уроках я почти всегда забываю, что умерла. Осознаться там труднее всего. Учителя умеют создать иллюзию, что всё вокруг происходит на самом деле. Что мы и в самом деле учимся, а оценки и экзамены – это нечто реальное и важное. Хотя обычно на уроках все несут полную чушь: обрывки текста из старых учебников, застрявшие у кого-то в памяти, искажённые и перемешанные, как в бреду…
Я часто думаю: зачем это всё? Зачем существует школа, зачем мёртвые ходят туда вместе с духами и спящими людьми?.. На эти вопросы у меня нет ответов. Я не знаю, и другие не знают, почему в этом мире мы рядом, – мёртвые и спящие…
Спящие часто попадают к нам. Большинство из них не знает, что это сон, и принимает всё за чистую монету. Таких легко обмануть и напугать. Но есть и осознанные, – те знают, что спят… Среди них встречаются самые разные люди. Есть такие, кто думает, что сон – это просто картинки в голове, поэтому здесь можно делать всё, что заблагорассудится. Я их боюсь: иногда они нападают, решив поиграть в войну… Убить по-настоящему здесь никого нельзя: ведь это не мир живых; но они могут в нас стрелять, могут ударить мечом или кольнуть шпагой, а это больно… Раны здесь быстро затягиваются, – как только отойдёшь в сторону; тело у каждого такое, каким он его помнит. Но боль вполне ощутима; мы ведь ещё при жизни привыкли, что, если поранишься, бывает больно… Сначала я старалась держаться от спящих подальше: мало ли, что у них на уме. Потом научилась пугать их: превращаться в страшное чудовище…
Дело было так. Я шла по школьному двору. Чуть поодаль, за серыми облетевшими деревьями, по серой асфальтированной площадке прогуливался спящий. Это был черноволосый мужчина лет сорока, одетый в строгий костюм – тёмные брюки, такой же пиджак, белоснежную рубашку и галстук. Возможно, наяву он занимал ответственный пост: был директором или каким-нибудь начальником помельче… Лицо спящего было чрезвычайно серьёзным, лохматые брови сошлись на переносице, а чёрные колючие усы недовольно топорщились, как у потревоженного таракана. На поводке спящий вёл собаку. Вот из-за этой-то собаки всё и началось…
Я всегда любила собак, а попав сюда, успела за ними соскучиться. Здесь не было животных; здесь даже птицы не летали… Увидев меня, собака завиляла хвостом: наверное, хотела познакомиться, но хозяин держал её крепко… Я подошла и погладила её. В мире живых я, возможно, не тронула бы собаку, не спросив хозяина; но я была мертва и не считала нужным церемониться: какая спящему разница, спрошу я его или нет?..
Я протянула руку и коснулась рыжей шелковистой шерсти… Пёс обрадовался и попытался лизнуть меня в лицо; но хозяину это не понравилось. Он разразился гневной тирадой… Впрочем, "гневная тирада" – чересчур мягкое название для его вдохновенной речи. Он кричал и бранился так, что у меня закладывало уши… И тогда я решила его припугнуть; ведь недаром же я кое-чему научилась у Полиморфы – духа, меняющего облик… Я потянулась вверх и стала стремительно увеличиваться в размерах. Секунда – и я стала выше, чем здание школы; моё тело покрылось клочьями чёрной шерсти, а на лице выросли клыки.
Наверное, это был один из самых страшных снов в его жизни. Директор изумлённо смотрел, как нахальная девчонка, без разрешения погладившая его пса, превращается в нечто огромное, бесформенное и лохматое, с горящими красными глазами и когтистыми лапами…
Одна из лап потянулась к спящему, зажала его в кулак и посадила на крышу; с минуту он сидел там, испуганно хлопая глазами, а потом исчез: наверное, проснулся. Когда спящие просыпаются, в нашем мире они исчезают, словно растворяются в воздухе… Собака тоже пропала: возможно, она была духом, из тех, что принимают облик родных и знакомых и приходят к живым в их снах; а может быть, она просто проснулась, разбуженная своим хозяином…
"Наверное, Полиморфа права: это весело – пугать живых", – подумала я и, на прощание разразившись громовым хохотом, вернулась в школу, предварительно превратившись в себя – девочку-подростка с длинной косой, в новенькой школьной форме с белым воротничком, – типичную отличницу.
V
В тот день я больше не успела никого напугать. Меня отвлекли другие дела. У нас было много уроков, а кроме того, в нашем классе появилась новенькая.
Новенькая… Я сразу даже и не запомнила, какая она. Какая-то неприметная, рыжая… Как рыжая может быть неприметной? Да запросто. У нас все цвета блекнут. Небо над городом всё время серое; серые стены, серый асфальт… Впрочем, новенькая была, наверное, всё же не ярко-рыжая, а скорее каштановая с рыжиной, насколько я могла судить при нашем тусклом освещении. Но, когда она стояла у окна, в её волосах вспыхивали и гасли оранжевые искры, каждая – как маленькое солнце…
Я сразу поняла, что она живая. Со временем я научилась отличать живых от прочих: от них исходит тепло, – едва уловимое, но заметное. Мои руки всё время были холодными, как лёд; мёртвые всегда холодны. Хотя на улице был декабрь, я ходила в одной школьной форме и не мёрзла. Точно так же одевалась и Ритка. Духам тоже не нужно тепло; если вы говорите с таким, то почувствуете лёгкий ветерок, – как будто в соседней комнате открыли окошко…
А она была в красном пальто. Яркое пятно казалось неуместным на фоне бледных школьных стен. Оно выделялось, бросалось в глаза… На ней не было коричневой формы. Это казалось немыслимым в нашей школе; здесь все были одеты одинаково. Вместо формы под её пальто обнаружилось платье, – новое, модное… Я ни разу не видела платьев такого покроя.
Необычный наряд новенькой удивил меня, но моя реакция была стандартной. Я задала ей тот самый вопрос, который задавала всем прибывшим на протяжении долгих лет. Помню, я подошла и спросила:
– Как тебя зовут?..
– Иренка, – сказала она.
Иренка… Почему не Ира?.. Она из другой страны? Откуда? И почему говорит по-русски, как будто этот язык для неё родной?..
Я и раньше догадывалась, что общаемся мы не словами, а как-то иначе. Но теперь моя догадка подтвердилась; кто-нибудь из взрослых, наверное, сказал бы, что мы общаемся телепатически, – я же просто решила, что на "том свете" все языки станут для нас понятными, ведь говорят же: мёртвые знают всё…
Тогда на каком языке она говорит?..
Раньше мне было всё равно, кто откуда попал в наш мир. Я давно перестала спрашивать об этом и живых, и мёртвых. А теперь почему-то заинтересовалась…
…Иренка стала приходить в школу почти каждый день. У нас это редкость: обычно живым школа снится лишь иногда; только духи и мёртвые могут застрять здесь надолго. Я не знала, почему она приходит так часто. Мне очень хотелось верить, что она навещает наш мир из-за меня, хоть я и подозревала, что на самом деле это не так. Мы подружились, и я пересела к ней за парту. Ритка осталась одна; наверное, она ревновала и злилась, но старалась сохранить лицо и ничем не выдавала своих чувств. Мне было всё равно: какая разница, что чувствует безымянный дух, которые только притворяется моей бывшей подругой?.. К тому же разве она сама не поступила со мной точно так же – давным-давно, когда я ещё была жива?..
VI
Иренка говорит, что это плохо – пугать живых. На уроках мы с ней сидим рядом; я рассказываю ей о Полиморфе и других сновиденных духах. Времени у нас предостаточно: теперь я совсем не слушаю учителя, когда тот бубнит у доски. Иренка почти всегда осознана: она знает, что всё вокруг – сон, и учиться здесь на самом деле не нужно. Иногда я помогаю ей осознать себя во сне, если она об этом забывает; случается, что и она помогает осознаться мне, напоминая, что я уже мертва.
На переменах мы с ней уходим всё дальше от школы; она показала мне улицы, на которых всё время светло и солнечно. Небо над школой по-прежнему серое, а там всё иначе; нам не разрешают ходить туда, но странная сила, которой обладают наши учителя, действует на меня всё меньше. Теперь я могу не поддаваться их мороку и оставаться осознанной в школе – до конца учебного дня. Я стала даже прогуливать занятия, о чём раньше боялась и подумать…
В первый раз это случилось так. На большой перемене мы с Иренкой вышли на улицу и заблудились. Школа осталась позади, у меня за спиной, а когда я обернулась, её уже там не было. Здесь такое случается часто; дома исчезают и появляются, всё постоянно меняется, и это никого не удивляет…
Вместо школы у меня за спиной возникло какое-то другое здание, но идти туда мне не хотелось. И я предложила Иренке зайти ко мне в гости: дорогу домой я знала хорошо и никогда не терялась по пути…
Мы прошли по узкому мостику над маленькой речушкой; миновали дорогу, по которой никто никогда не ездил; пересекли трамвайные рельсы, – искорёженные, ржавые. Потом мы поднялись по узенькой каменной лестнице с разбитыми ступенями, – и перед нами предстал мой дом – обычная девятиэтажка, такая же, как и все дома вокруг…
– Ты здесь живёшь?.. – не то вопросительно, не то утвердительно произнесла Иренка, когда я провела её в подъезд. Старая рассохшаяся дверь противно заскрипела, впуская нас внутрь; в подъезде стояла непроглядная тьма, хотя за окнами всё ещё был день…
Привыкнув к темноте, Иренка попыталась вызвать лифт, но я её остановила.
– Пойдём по лестнице.
– Почему?.. – удивилась она.
– В лифте мы обязательно застрянем. К тому же он приедет не туда. Его лучше оставить напоследок. Вот когда будем на седьмом или восьмом этаже, тогда и вызовем, а пока…
…Мы долго поднимались по серым пыльным ступеням. Перила были изломанные, старые; в некоторых местах их и вовсе не было. Потом путь нам преградил провал; нескольких ступенек не хватало, и мне пришлось перебираться через дыру по перилам. Иренка проделала этот акробатический трюк вслед за мной; провалы попадались всё чаще, а в конце концов дорогу нам преградила дыра метров в пять шириной: один лестничный пролёт полностью отсутствовал, и перила – тоже.
– Вот теперь пойдём в лифт, – сказала я.
…Двери лифта открылись быстро, как по заказу, – как будто он давно стоял здесь и дожидался, когда мы придём. На стене было множество кнопок: примерно сотня.
– Но в доме же девять этажей?! – удивилась Иренка. – Тогда для чего?..
Я усмехнулась.
– Это снаружи их девять. Внутри намного больше.