Он знал Бетти Хедли всего три дня; в сущности до этого чудесного уик-энда и видел ее лишь однажды. Это было в четверг, когда она впервые появилась в Издательствах Бордена. Ежемесячник, который она редактировала - "Идеальные Любовные Истории" - был куплен Борденом у прежнего хозяина, и новый владелец оказался достаточно умен, чтобы забрать журнал вместе с редактором. Бетти Хедли уже три года отлично справлялась с должностью главного редактора, а "Уэли Паблишинг Компани" продавала журнал только потому, что менялся профиль издательства - оно переходило исключительно на выпуск научно-популярных журналов. "Идеальные Любовные Истории" был их последним журналом, содержавшим только прозу.
Короче говоря, Кейт впервые встретил Бетти Хедли в четверг, и день этот сейчас казался ему важнейшим днем жизни.
В пятницу ему пришлось поехать в Филадельфию, чтобы встретиться с одним своим автором, который действительно умел писать. Однако, получив аванс в счет нового романа, он казалось, позабыл об этом. Кейт должен был заставить его работать, и вроде бы это ему удалось.
Как бы то ни было, он избежал встречи с Джо Доппельбергом, своим фанатичным поклонником, который выбрал пятницу для приезда в Нью-Йорк и визита в редакцию Бордена. Судя по письмам Джо Доппельберга, избегнувшего встречи с ним можно было от души поздравить.
А в субботу Кейт приехал сюда по приглашению Л. А. Бордена. Он был здесь уже в третий раз, но обычный уикэнд в имении шефа превратился в чудесное приключение: среди гостей оказалась Бетти Хедли.
Бетти Хедли - высокая, стройная и золотоволосая, с шелковистой загорелой кожей, с лицом и фигурой, подходящими скорее для экрана телевизора, чем для редакции…
Кейт вздохнул и вошел в дом.
В большой комнате со стенами, закрытыми ореховыми панелями, Л. А. Борден и главный бухгалтер Уолтер Кэллахэн играли в карты.
Борден посмотрел на вошедшего и кивнул ему.
- Привет, Кейт. Хочешь меня подменить? Мы уже почти закончили. Мне нужно написать несколько писем, а Уолтер, надо думать, охотно обыграет и тебя тоже.
Кейт покачал головой.
- Мне тоже нужно поработать, мистер Борден. Время поджимает: я должен написать текст для раздела ответов на письма. Я специально захватил пишущую машинку и папку с письмами читателей.
- Да брось ты! Я пригласил тебя сюда не работать. Неужто нельзя сделать это завтра, в редакции?
- Я бы очень хотел, мистер Борден, - сказал Кейт, - но у меня старые долги, а материал должен пойти в печать завтра утром, не позже десяти. В полдень номер закрывают, так что все должно быть готово. Это часа на два работы, потому я и хочу сделать все сейчас, чтобы иметь свободный вечер.
Кейт пересек холл и поднялся по лестнице. Оказавшись в своей комнате, он вынул машинку из футляра и поставил на столик, а из чемоданчика достал папку с письмами, адресованными Ракетной Почте или - если отправитель был посмелее - Ракетчику.
На самом верху лежало письмо Джо Доппельберга. Кейт положил его первым потому, что, судя по содержанию, Джо Доппельберг мог явиться лично, и Кейт хотел иметь письмо под рукой.
Он вставил в машинку лист бумаги, отстучал заголовок "Ракетная Почта" и начал:
"Ну, братья космопилоты, сегодняшняя ночь - когда я это пишу, а не когда вы это читаете, - это великая ночь, и ваш Ракетчик специально караулил, чтобы все увидеть самому. И он действительно видел вспышку на затененном диске Луны, означающую счастливую посадку первой ракеты, отправленной человеком в Космос".
Критически перечитав текст, он вырвал лист из машинки и вставил новый. Это было слишком официально, слишком напыщенно для его фэнов. Кейт закурил и написал вступление снова. На сей раз вышло лучше. Впрочем, может, и хуже.
Читая новый вариант, он услышал, как хлопнула дверь и по лестнице простучали каблуки. Это, наверное, уезжала Бетти. Нет, еще одно прощание, да еще в присутствии Бордена и Кэллахэна испортит все впечатление. Гораздо лучше оставить все как есть - остановиться на том коротком, перехватывающем дыхание поцелуе и обещании, что они увидятся завтра вечером.
Он вздохнул и взял из пачки первый лист. Джо Доппельберг писал:
"Дорогой Ракетчик!
Я вообще-то не хотел тебе писать, но ваш последний номер вонял отсюда и до Арктура, за исключением написанного Уилером. Кто сказал этому барону Гормлею, будто он умеет писать? А чего стоит его космонавигация? Этот графоман не сумел бы в солнечный день переправиться на лодке через Муд-Крик.
А обложка Хупера? Девка была в порядке, даже в лучшем виде, но с девками всегда так. А то, что за ней гонится - это что - меркурианский дьявол из рассказа Уилера? Ну, так скажите вашему Хуперу, что я могу вообразить БЕМов пострашнее и в трезвом виде, без единого стакана венерианской сивухи.
Что бы ей просто не повернуться и не погнаться за этим чудовищем?
Держите Хупера внутри - его черно-белые картинки вполне на уровне - а для обложек найдите кого-нибудь другого. Может, Рокуэла Кента или Дали? Держу пари, Дали сделал бы деликатесного БЕМа на обложку. Сечешь, Рак? Деликатесный Дали!
Слушай, Рак, держи молочко от бешеных червей с Урана под рукой и хорошо охлажденным - где-то на неделе я к вам загляну. Но не думай, Рак, на нью-йоркский космодром я прибуду не только, чтобы тебя увидеть. Но раз уж все равно буду в городе, хочу проверить, так ли ты уродлив, как все говорят.
Одна из твоих последних идей, Рак, на голову выше всего прочего. Это я о рубрике фотографий самых интересных и постоянных корреспондентов. Высылаю тебе свою. Сначала хотел привезти сам, но по почте она дойдет быстрее, и ты сможешь дать ее в очередном номере.
В общем, Рак, готовь лунного тельца, я буду скоро, а может, и еще раньше.
Джо Доппельберг".
Кейт Уинстон снова вздохнул и взял голубой карандаш. Прежде всего он вычеркнул места о поездке в Нью-Йорк - это вовсе не интересно другим читателям, а кроме того, он не хотел, чтобы и прочим взбрело навестить его в редакции - это отняло бы массу ценного времени.
Затем он выбросил самые резкие обороты, взял в руки фотографию, пришедшую вместе с письмом, и еще раз посмотрел на нее.
Джо Доппельберг выглядел совсем не так, как можно было подумать по его письму. Он был довольно симпатичным, пожалуй, даже интеллигентным шестнадцатилетним юношей с милой улыбкой. В личном общении он наверняка оказался бы столь же робким, сколь дерзким было его письмо.
Разумеется, снимок можно напечатать. Уже давно следовало отправить его в цинкографию, но это еще успеется. Кейт пометил, чтобы рядом с письмом оставили врезку на полколонки, и на обороте фотографии написал: "полкол. Доппельберг".
Вставив письмо Джо в машинку чистой стороной кверху, Кейт подумал и написал:
"Ладно, Доппельберг, мы пригласим Рокуэлла Кента, чтобы сделал нам следующую обложку. А ты ему заплатишь. Если же говорить о девицах, гоняющихся за чудовищами (или, как ты пишешь, БЕМами), то они у нас и вправду никогда не бывали чудовищными. Сечешь, Доппельберг? Девушки - чудовищные. Этот каламбурчик в половину не так плох, как твой "деликатесный Дали"".
Он вынул листок из машинки, вздохнул и взял следующее письмо.
К шести часам он закончил, так что до ужина оставался еще час. Приняв душ, Кейт оделся, спустился вниз и через веранду вышел в сад.
Темнело, и Луна хорошо была видна на чистом небе. Видимость будет хорошая, подумал Кейт. Черт возьми, хоть бы вспышку было видно невооруженным глазом, а то придется писать новое вступление. Впрочем, для этого еще будет время.
Он сел на плетеную скамейку у главной аллеи и глубоко вдохнул свежий сельский воздух, полный цветочных ароматов.
Кейт думал о Бетти Хедли, а что именно, о том писать не обязательно.
Однако мысли о ней доставляли ему удовольствие - может, лучше даже сказать, болезненное удовольствие - поэтому он предавался этому занятию до тех пор, пока не вспомнил об авторе из Филадельфии. Интересно, начал он работать или опять пошел и надрался?
Потом он вновь вспоминал о Бетти Хедли, мечтая, чтобы сейчас был вечер понедельника в Нью-Йорке, а не воскресный вечер у подножия холмов Кэтскилл.
Посмотрев на часы, Кейт отметил, что через несколько минут прозвучит гонг к ужину. Это было приятно - одной любовью сыт не будешь.
Непонятно почему он вдруг подумал о Клоде Хупере, авторе большинства обложек к "Поразительным Историям". Может, и вправду стоит отказаться от его услуг? Хупер был отличным парнем и неплохим художником и, кроме того, умел рисовать женщин так, что слюнки бежали, но он совершенно не умел придумывать достаточно страшных чудовищ, преследующих этих женщин. Может, просто у него не бывало кошмаров, может он вел слишком счастливую семейную жизнь или еще почему-то. Как бы то ни было, большинство фэнов выражали недовольство, как Джо Доппельберг. То, что Доппельберг…
Лунная ракета, падающая обратно на Землю, летела быстрее звука, поэтому Кейт не услышал ее и не увидел, хотя она рухнула всего в двух метрах от него.
Вспышка получилась на славу!
Глава 2
Пурпурное чудовище
Он не испытал ничего особенного, его не крутило, не вертело, никуда не несло. Все было так, словно вместе с ослепительной вспышкой кто-то вырвал из-под него плетеную скамейку. Кейт застонал от удара - он сидел, откинувшись на спинку, и после вспышки растянулся во весь рост. Так он и лежал на спине, глядя в вечернее небо.
Именно вид неба и был самым удивительным; не могло быть так, что плетеная скамья сломалась под тяжестью Кейта или даже просто исчезла… потому что до сих пор она стояла под деревом, а сейчас и его не было. Ничто не заслоняло темно-голубого неба.
Кейт сначала поднял голову, а потом сел. Он был слишком потрясен, чтобы встать, и инстинктивно хотел прежде сориентироваться в ситуации, а уж потом доверяться своим ногам.
Он сидел на траве, на аккуратно подстриженном газоне посреди двора. Оглянувшись назад, он увидел дом. Совершенно обычный дом, вовсе не такой большой и роскошный, как дом мистера Бордена. Здание казалось покинутым, во всяком случае Кейт нигде не заметил никаких признаков жизни - ни в одном окне не было света.
Несколько секунд он смотрел на дом, потом повернулся и взглянул в другую сторону. Метрах в тридцати дальше, по краю газона, на котором он сидел, тянулась живая изгородь, а за ней росли деревья - двумя ровными рядами, словно по сторонам дороги. Это были тополя, высокие и очень красивые.
Нигде в пределах видимости не было клена, а скамья стояла именно под кленом. Впрочем, нигде не было и самой скамьи.
Кейт потряс головой и осторожно встал. Голова слегка кружилась, но все остальное было в порядке. Что бы с ним ни произошло, ранен он не был. Он постоял, пока окончательно не пришел в себя, и направился к калитке в изгороди.
Кейт посмотрел на часы - три минуты седьмого! Но ведь это невозможно, подумал он; шесть часов было, когда он сидел на скамье в саду мистера Бордена. Где бы он сейчас ни находился, он не мог перенестись сюда в одно мгновение.
Он поднес часы к уху - тикают. Но это ничего не доказывало: может, часы остановились из-за того, что с ним произошло, а потом вновь пошли.
Еще раз посмотрел он на небо, пытаясь оценить время, но это ничего не дало. До сих пор было темно - и теперь тоже. Серебряная луна висела на том же месте, по крайней мере на том же расстоянии от зенита. Кейт ничего не мог решить по ее положению.
Калитка в изгороди выходила на асфальтированное трехполосное шоссе, но машин на нем не было.
Выйдя с участка, он еще раз посмотрел на дом и увидел то, чего не заметил раньше. На одной из колонн висела табличка, гласившая: "Продается. Агентство Р. Блейсделл, Гринвилл, Нью-Йорк".
Значит, он все-таки находился недалеко от имения Бордена - ведь Гринвилл был ближайшим городом. Впрочем, это очевидно - далеко он не мог уйти. Но вот вопрос: каким образом он оказался в другом месте за какую-то долю секунды?
Кейт еще раз тряхнул головой, хотя чувствовал себя уже вполне хорошо. Неужели внезапная потеря памяти? Может, он пришел сюда в каком-то помрачении? Это казалось невозможным, особенно за такое краткое время.
Он постоял, глядя на широкую асфальтированную дорогу между рядами тополей, гадая, в какую сторону пойти. Дорога тянулась прямо, он видел ее до ближайших холмов, что были в полукилометре, но нигде не заметил ни следа присутствия людей. И все же где-то недалеко должна быть какая-то ферма, потому что за рядом высоких тополей тянулись возделанные поля. Возможно, деревья заслоняли постройки, и он увидит их, если перейдет на другую сторону шоссе.
Кейт прошел полпути, когда услышал рокот: его догоняла машина. Автомобиль был невероятно шумным, если возвещал о себе с такого расстояния. Кейт пошел дальше, а когда оглянулся, машина была уже в пределах видимости. Водитель мог оказаться не менее денным источником информации, чем фермер, даже лучшим, потому что мог подкинуть Кейта до Бордена, если бы ехал туда.
Машина оказалась допотопным "фордом-Т", и Кейт счел это добрым знаком. В студенческие годы он много путешествовал автостопом и знал: вероятность, что тебя подвезут, прямо пропорциональна возрасту и степени изношенности автомобиля.
Что касается изношенности машины, то она не вызывала сомнений. Похоже, она была едва способна преодолеть холм, на который как раз поднималась, задыхаясь и хрипя.
Кейт дождался, пока машина окажется достаточно близко, вышел на дорогу и замахал руками. "Форд" притормозил и остановился.
Водитель опустил окошко - впрочем, совершенно напрасно, потому что стекла в нем все равно не было.
- Подвезти? - спросил он.
"Он выглядит слишком уж типичным фермером", - подумал Кейт. Мужчина даже жевал длинную соломину цвета своих волос, а линялый голубой комбинезон полностью гармонировал с его блеклыми голубыми глазами.
Кейт поставил ногу на подножку и сунул голову в открытое окно, чтобы его услышали сквозь кашель двигателя и жестяной грохот, в машине, похоже гремел каждый винтик, даже когда та стояла на месте.
- Я, кажется, заблудился, - сказал он. - Вы не знаете, где здесь имение мистера Бордена?
Фермер перегнал соломинку в другой угол рта и глубоко задумался, даже насупил брови.
- Нет, - сказал он наконец. - На этой дороге такой фермы нет. Может, между холмами… я там не всех знаю.
- Это не ферма, - сказал Кейт, - а просто большое имение. Хозяин издает газеты и журналы. Куда ведет эта дорога? В Гринвилл?
- Да-а. Я туда и еду, это километрах в пятнадцати. А если в обратную сторону, можно доехать до автострады из Олбани. Подвезти вас до Гринвилла? Наверно, там вам скажут, где живет этот Борден.
- Ну, ясно, - ответил Кейт. - Спасибо вам.
Фермер вяло протянул руку и покрутил ручку, поднимавшую окошко без стекла.
- Гремит, - объяснил он, - если его не закрыть.
Он нажал на педали сцепления и газа, машина застонала и покатилась. Грохот ее напоминал град, колотящий по жестяной крыше. "Форд" набрал максимальную скорость, и Кейт прикинул, что на пятнадцать километров, машине понадобится верных полчаса, если она вообще туда доедет.
Что ж, если они доберутся до Гринвилла, он хотя бы будет знать, где находится. Будет уже слишком поздно для ужина, поэтому он решил сперва позвонить Бордену, успокоить его, поесть в городе, а потом поймать такси или какую другую машину, которая отвезет его в имение. Он доберется туда самое позднее к девяти - масса времени, чтобы подготовиться к фейерверку на Луне. Такое зрелище пропускать нельзя.
А как объяснить все это Бордену? Единственное, что приходило Кейту в голову, что он отправился на прогулку и заблудился, так что пришлось ехать аж в Гринвилл, чтобы сориентироваться. Это прозвучит довольно глупо, но все-таки не так глупо, как правда. Кейт менее всего хотел, чтобы хозяин решил, будто у него бывают приступы амнезии.
Старая машина катилась по длинной прямой дороге. Благодетель Кейта не выказывал желания поболтать, и Кейт радовался этому. Им пришлось бы кричать, чтобы расслышать друг друга, а кроме того, он хотел подумать о том, что с ним случилось, и поискать хоть какое-то разумное объяснение.
Имение Бордена было большим и его наверняка хорошо знали в этих местах. Раз уж хозяин этой древней развалины знал всех живущих у дороги, он не мог не слышать о Бордене… если они находились рядом с ним. Впрочем, имение не могло быть дальше чем в тридцати километрах отсюда, поскольку Борден жил в пятнадцати километрах от Гринвилла - хотя Кейт и не помнил, в каком направлении, - а место, где его подобрал "форд", было удалено от Гринвилла на то же расстояние. Даже если две эти точки находились по разные стороны от города, Кейт не мог преодолеть более тридцати километров, хотя даже это казалось ему нереальным, учитывая малый промежуток времени.
Они въехали в Гринвилл, и Кейт снова посмотрел на часы - семь тридцать пять. Он разглядывал здания, проплывавшие за окном автомобиля, и наконец заметил в витрине часы. Его собственные, получалось, шли правильно.
Через несколько минут они добрались до торгового центра Гринвилла. Водитель подвел машину к тротуару и остановился.
- Это почти центр города, мистер. Думаю, вам нужно поискать адрес в телефонной книге, - сказал он. - По ту сторону улицы стоит таксист, он отвезет вас куда нужно. Сдерет, конечно, три шкуры, но довезет до места.
- Огромное спасибо, - поблагодарил Кейт. - Выпьете со мной?
- Нет, спасибо. Мне еще ехать обратно. Кобыла у меня жеребится, вот я и приехал за братом - он ветеринар, и я хочу, чтобы он был при этом.
Кейт еще раз поблагодарил и вошел в аптеку, расположенную сразу за углом, у которого высадил его водитель "форда". Зайдя в телефонную кабину в глубине аптеки, он взял в руки тонкую телефонную книжку Гринвилла, прикрепленную к стене цепочкой. Найдя букву Б, просмотрел список…
…и не нашел никакого Бордена.
Кейт нахмурился. Номер Бордена относился к телефонной станции Гринвилла, Кейт в этом не сомневался, сам не раз звонил ему по делам из Нью-Йорка.
А может, его просто не внесли в книжку? Сумеет ли он вспомнить этот номер? Ну разумеется, он состоял из трех одинаковых цифр… Гринвилл-сто одиннадцать. Кейт вспомнил, что подумал тогда, каким образом Борден заполучил такой легко запоминающийся номер.
Он закрыл за собой дверь кабины и принялся искать по карманам мелочь. Однако аппарат в будке был какого-то странного типа, Кейт никогда прежде не видел такого. Нигде не было отверстия для монет. Он осмотрел аппарат со всех сторон и наконец пришел к выводу, что, вероятно, в маленьких городах нет телефонов-автоматов и за разговор нужно платить аптекарю.
Подняв трубку и услышав голос телефонистки - "Назовите номер" - Кейт повторил номер Бордена. Последовала короткая пауза, после чего женщина сказала: