Папа Ян был управляющим на строительстве в ЕВР55131, что в двадцати километрах от ЕВР55128, где проживали Чип и его семья. По воскресеньям и во время отпуска дед наведывался к ним. Его жена Шарья утонула во время катастрофы туристского судна в 135 году - в том самом году, когда родился Чип, и Папа Ян больше не женился.
Бабка и дед Чипа по отцу жили в МЕКС10405, и он их видел, только когда они поздравляли его по видеофону в дни рождения. Они тоже были странные люди, но им было далеко до странности Папы Яна.
Школа - это было приятно; играть - тоже было приятно. И в музее Пред-у было приятно и интересно, хотя некоторые экспонаты немного пугали - "копья" и "пушки", например, и "тюремная камера", где "заключенный" в полосатой одежде сидел на койке, замерев и стиснув руками голову в многомесячном неизбывном горе своем. Чип всегда смотрел на него - отстанет, бывало, от своего класса, подойдет и смотрит, а наглядевшись, быстренько уходит прочь.
Мороженое, игрушки и книжки комиксов - тоже были приятные вещи. Однажды, когда Чип приложил свой браслет и кодовую наклейку от выбранной игрушки - набора "Конструктор" - к сканеру в товарном центре, индикатор замигал красным "Нельзя", и Чип был вынужден положить коробку в контейнер возврата. Он не мог понять, почему Уни отказал ему; это был правильный день, и игрушка была правильной категории.
- Стало быть, есть причина, дорогой мой, - произнес стоявший позади. - Тебе следует обратиться к своему наставнику и выяснить, в чем дело.
Чип так и сделал, и оказалось, что запрет был не окончательный, а надо было лишь несколько дней подождать в наказание за то, что он где-то подразнил сканер, прикладывая к нему браслет несколько раз без надобности. Это красномигающее "Нельзя" было первым в его жизни отказом в чем-то, что имело для него значение; ему ведь отказывали не в просьбе пойти в другой класс или посетить мед-центр в другой день - и случай в товарном центре очень обидел и огорчил его.
Приятной штукой бывали Дни Рождества Христова и День Унификации, и Дни Рождества Вуда и Вэня. И еще приятней, оттого что бывали не так часто, были его дни. В эти дни прибавлялись новые звенья в его связи с остальными, и новое звено будет сиять ярче предыдущих и хранить это сияние многие, многие, многие дни; и когда-нибудь он вспомнит и оглянется, и позади будет лишь череда старых звеньев, одинаковых и неотличимых. Как горошины в стручке.
Весной 145 года, когда Чипу исполнилось десять лет, наградой их семье была поездка в ЕВР00001, где они могли своими глазами увидеть Уни-Комп. Поездка от автопорта до автопорта заняла более часа, и это было самое длинное путешествие на памяти Чипа, хотя, по словам родителей, ему довелось в полуторагодовалом возрасте летать из Мексы в Евру и несколькими месяцами позже из ЕВР20140 в '55128. Путешествие к Уни-Компу состоялось апрельским воскресеньем; с ними ехала пятидесятилетняя чета (чьи-то странного вида дед и бабка, с более светлой, чем нормальная, кожей; у нее к тому же были неровно подстрижены волосы) и еще одно семейство с девочкой и мальчиком на год старше Чипа и Пиис. Отец того семейства вел машину от поворота на ЕВР00001 до автопорта рядом с Уни-Компом. Чип с интересом наблюдал, как тот с помощью рычажков и кнопок управлял машиной. Ощущение от медленной езды на колесах после скоростного прострела по воздуху было забавное.
Они сфотографировались на память возле беломраморного храма Уни-Компа - он оказался белей и красивей, чем на снимках и экране ТВ, поскольку позади него горы со снеговыми вершинами выглядели величественней, озеро Вселенского Братства было более голубым и широким - и затем постояли в очереди у входа, дотронулись браслетами до сканера у входа и оказались в бело-голубом вестибюле. Улыбчивый номер в бледно-голубом подвел их к очереди на лифт. Только они встали в нее, как, к их изумлению, откуда-то возник ухмыляющийся Папа Ян, довольный произведенным эффектом.
- Что вы тут делаете? - спросил отец Чипа, когда Папа Ян поцеловал мать Чипа. Они сообщили ему, что были премированы этой поездкой, а он сам ни словом не обмолвился, что тоже собирался сюда приехать.
Папа Ян поцеловал отца Чипа.
- О, я просто хотел сделать вам сюрприз, не более того, - сказал он. - Я хотел рассказать моему дружку, - он возложил свою лапищу на плечо Чипа, - несколько больше об Уни, чем вы услышите в наушниках.
- Привет, Чип! - Он нагнулся и поцеловал Чипа в щеку, и Чип был поражен, что, оказывается, это из-за него приехал сюда Папа Ян, поцеловал его в ответ и сказал:
- Привет, Папа Ян.
- Привет, Пиис КД37Т5002, - мрачно проговорил Папа Ян и поцеловал Пиис. Она тоже поцеловала его и тоже сказала "Привет".
- Когда вы подали заявку на экскурсию? - поинтересовался отец Чипа.
- Через несколько дней после тебя, - сказал Папа Ян, не снимая руки с плеча внука. Очередь на несколько метров продвинулась, и все они продвинулись вперед вместе с ней.
Мама Чипа сказала:
- Но ты же был тут пять или шесть лет назад, не так ли?
- Уни знает, кто его собирал, - сказал Папа Ян с улыбкой. - Мы пользуемся особыми привилегиями.
- Нет, это не так, - возразил папа Чипа. - Никто не получает никаких особых привилегий.
- Да, и, тем не менее, я здесь, - сказал Папа Ян и направил лучи своей улыбки вниз, на Чипа. - Верно я говорю?
- Верно, - сказал Чип и улыбнулся деду.
Папа Ян помогал строить Уни-Комп, когда был еще молодым человеком. Это было его первым местом работы.
Лифт вмещал около тридцати номеров, и вместо музыки в нем звучал мужской голос:
"Добрый день, братья и сестры! Приветствую вас в расположении Уни-Компа (Чип не раз слышал по ТВ этот теплый, дружелюбный голос). Вы почувствовали - мы тронулись, - произнес голос. - И теперь мы опускаемся со скоростью двадцать два метра в секунду. За три с половиной минуты мы окажемся на глубине пяти километров. Уни - там! Шахта, по которой движется наш лифт…"
Далее голос привел сведения о размерах и толщине стен занимаемого Уни-Компом помещения, о средствах, предохраняющих его от воздействия любых сил природы и от человеческих посягательств. Чип раньше слышал об этом в школе и по ТВ, но теперь, когда он входил в это помещение, проникал сквозь толщу этих стен и был на самом пороге мига, когда он увидит Уни-Комп, эти данные воспринимались по-новому и волновали. Он внимательно слушал, глядя на диск репродуктора над дверью лифта. Папа Ян по-прежнему держал руку на его плече, как бы сдерживая его.
"Мы тормозим, - произнес голос. - Надеюсь, вы получите удовольствие от экскурсии". - И лифт мягко остановился. Двери раздвинулись.
Здесь был еще один вестибюль, но меньшего размера, чем тот, наверху. Другой улыбчивый номер в голубой униформе и другая очередь; здесь стояли по двое, двигались к двойным дверям, за которыми виднелся тускло освещенный холл.
- Наконец мы здесь! - воскликнул Чип, а Папа Ян сказал:
- Нам не обязательно всем быть вместе.
Они оказались довольно далеко от родителей Чипа и от Пиис, стоявших в очереди впереди и недоуменно оглядывавшихся на них; собственно говоря, оглядывались родители Чипа; Пиис из-за ее малого роста просто не было видно. Стоявший впереди номер обернулся и предложил пропустить их, но Папа Ян сказал:
- Не надо, все в порядке. Благодарю тебя, брат. - Он помахал рукой родителям Чипа и улыбнулся им, и Чип сделал то же самое. Родители Чипа поулыбались в ответ и двинулись вперед.
Папа Ян огляделся, его глаза блестели, с губ не сходила улыбка, ноздри раздувались в такт дыханию.
- Итак, - сказал он, - сейчас тебе предстоит лицезреть Уни-Комп. Трепещешь?
- Да. Очень.
Вместе с очередью они двигались вперед.
- Я тебя понимаю, - сказал Папа Ян. - Великолепно! Единственный в твоей жизни случай увидеть машину, которая определит твое место, твою профессию, решит, где ты будешь жить, женишься ты или нет на девушке, на которой хотел бы жениться; а если вы вступите в брак, то заводить или не заводить вам детей, и какие им дать имена, если вы их заведете, - еще бы тебе не волноваться; любой бы на твоем месте волновался.
Чип с беспокойством смотрел на Папу Яна.
А тот, продолжая улыбаться, подтолкнул его в спину, ибо пришел их черед войти в коридор.
- Теперь смотри! - сказал он. - Смотри на экраны, смотри на Уни, на все вокруг! Все тут специально для того, чтобы ты это рассмотрел!
Здесь, на таком же, как в Музее, стеллаже лежали радионаушники. Чип взял один себе и вставил в ухо. Странная манера Папы Яна высказываться нервировала Чипа, и он пожалел, что оказался разлученным с родителями и сестренкой. Папа Ян тоже вставил в ухо радиоустройство.
- Оч-чень интересно, какие сногсшибательные новости предстоит мне услышать! - сказал он и засмеялся. Чип отвернулся от него.
Его нервозность и ощущение тревоги исчезли сразу, как только он увидел стену, взблескивавшую и искрившуюся тысячами маленьких лампочек. В его ушах звучал тот же голос, что и в лифте; он рассказывал, а огоньки показывали ему, как Уни-Комп принимал от окружавшего Землю пояса ретрансляторов микроволновые импульсы всех бесчисленных сканеров, телекомпов и дистанционно управляемых устройств, как он их обрабатывал и посылал ответные импульсы на пояс ретрансляторов и на другие запросные устройства.
Да, Чип был взволнован. Было ли что-нибудь более всезнающее, вездесущее и быстродействующее, чем Уни?
Следующий участок стены демонстрировал работу банков данных; световой луч перемещался по расчерченному металлическому квадрату, высвечивая одни и оставляя в темноте другие перекрестья. Голос вещал об электронных лучах и сверхпроводящих сетях, о заряженных и разряженных полях, становящихся носителями информации в форме ответов "да" или "нет". Голос рассказывал о том, что, когда в Уни-Комп поступает какой-либо вопрос, он сканирует соответствующие биты.
Чипу было это непонятно, но от этого становилось еще более удивительным то, что Уни мог знать все, что было возможно познать, и это было чудо из чудес, и это невозможно было понять!
Далее следовал целый пролет из стекла, там-то и обретался сам Уни-Комп: два ряда окрашенных в различные цвета металлических агрегатов, напоминавших аппараты для лечения, но меньших размеров - розовых, коричневых, оранжевых; а между ними в просторном помещении, освещенном розоватым светом, десять или двенадцать номеров в голубых балахонах улыбались и переговаривались друг с другом, наблюдая за показаниями различных приборов и циферблатов приблизительно на тридцати аппаратах, и заносили свои заметки на красивые бледно-голубые пластмассовые клип-планшеты, которые были у каждого служащего. На дальней стене красовалась золотая эмблема в виде креста и серпа и часы, показывавшие: 11.08, Воск 12 Апр 145 Г. У. В ухо Чипа полилась музыка, становясь все громче: "Все выше, в даль, за пределы", - гимн в исполнении исполинского оркестра. Он звучал столь величественно, столь трогательно, что слезы гордости и счастья навернулись ему на глаза.
Он стоял бы тут еще много часов, глядя на жизнерадостных номеров и на внушительно поблескивающие банки данных, слушая "Все выше, в даль, за пределы", а потом еще "Единое Братство могучее", но вскоре звуки чарующей музыки постепенно смолкли (как раз когда цифры 11.10 заменились на 11.11), и голос мягко, как бы сознавая, какие чувства обуревают Чипа, напомнил ему об ожидавших своей очереди и вежливо попросил перейти к следующей экспозиции. Неохотно отошел он от стеклянной стены Уни-Компа вместе с другими номерами, смахивавшими слезы умиления в уголках глаз, улыбавшимися и кивавшими головами. Он улыбался им, а они ему.
Папа Ян взял его за локоть и потащил по коридору к охраняемой сканерами двери.
- Ну как? Понравилось? - спросил он.
Чип кивнул.
- Это не Уни, - сказал Папа Ян.
Чип уставился на него.
Папа Ян вытащил из Чипова уха радиозатычку.
- Это не Уни-Комп! - проговорил он свирепым шепотом. - Они не настоящие, эти розовые и оранжевые ящики, выставленные там! Это игрушки, чтобы номеры могли прийти, по-умиляться и согреть с их помощью душу! - Глаза его пучились перед самыми глазами Чипа; брызги слюны долетали до носа и щек Чипа. - Настоящий Уни внизу, под нами! - сказал он. - Под этим этажом есть еще три, и он там, а не тут! Ты хочешь посмотреть на него? Хочешь увидеть настоящий Уни-Комп?
Чип лишь таращил на него глаза.
- Ну, так что, Чип? - спросил Папа Ян. - Ты желаешь его увидеть? Я могу тебе показать!
Чип кивнул.
Папа Ян отпустил Чипово плечо и выпрямился. Он глядел по сторонам и улыбался.
- Прекрасно, - сказал он, - пошли сюда - И, снова взяв Чипа за плечо, повел его обратно, туда, откуда они пришли, мимо стеклянной стены, возле которой сгрудились, с любопытством глядящие внутрь номеры, мимо банка данных и вспышек металлических переплетений, вырванных световым лучом из темноты, мимо стены-панели усеянной мириадами мигающих огоньков, и мимо - "Извините нас, пожалуйста!" - очереди входивших номеров дальше, в более пустынную и скудно освещенную часть вестибюля, где гигантский телекомп валялся, выпав из своего дисплея на стене, и стояло двое синих носилок с подушками и одеялами.
В углу находилась дверь со сканером возле нее, но когда они подошли, Папа Ян оттолкнул вниз Чипову руку.
- Там ведь сканер, - сказал Чип.
- Нет, - сказал Папа Ян.
- Значит, здесь, где мы сейчас?
- Да.
Чип посмотрел на Папу Яна, и Папа Ян протолкнул его мимо сканера, распахнул дверь, втолкнул внутрь, вошел вслед за ним и, преодолевая сопротивление зашипевшего амортизатора, захлопнул дверь.
Чип глядел на него и трепетал.
- Все в порядке, - бросил Папа Ян. Затем мягко, ласково, взяв в обе руки голову Чипа, сказал: - Все в порядке, Чип. Ничего с тобой не случится. Я делал так множество раз.
- Мы же не спросились, - сказал Чип, все еще дрожа.
- Все в порядке, - сказал Папа Ян. - Ну посуди: кому принадлежит Уни-Комп?
- Кому?
- Чей он? Чей он компьютер?
- Он… он всего Братства.
- А ты член Братства? Как по-твоему?
- Да.
- Стало быть, отчасти это и твой компьютер, не так ли? Он принадлежит тебе - и никак иначе; ты ему - не принадлежишь.
- Нет, мы должны обо всем у него спрашиваться! - сказал Чип.
- Чип, доверься мне, - сказал Папа Ян. - Мы тут ничего не возьмем, ни к чему даже не притронемся. Мы только посмотрим. Я за тем и приехал сюда - показать тебе истинный Уни-Комп. Ты же хочешь его увидеть, верно?
- Да, - чуточку поразмыслив, ответил Чип.
- В таком случае, не волнуйся; все в полном порядке. - Папа Ян ободряюще посмотрел в глаза Чипу, а затем выпустил из ладоней его голову и взял за руку.
Они стояли на площадке лестницы, ведущей вниз. Спустились на четыре или пять маршей - в прохладу, - и Папа Ян остановился и остановил Чипа.
- Стой на этом месте, - сказал он. - Я вернусь через пару секунд. Не двигайся.
Чип испуганно наблюдал, как Папа Ян стал подниматься по лестнице обратно на площадку, открыл дверь, заглянул в нее и быстро вошел. Дверь начала закрываться.
Чипа опять кинуло в дрожь. Он прошел мимо сканера, не отметясь прикосновением браслета! И теперь он стоял один на холодной безлюдной лестнице, и Уни не знал, где он, Чип, находится!
Дверь снова раскрылась, и Папа Ян воротился с синими одеялами на руке.
- Здесь довольно холодно, - объяснил он.
Они шли рядом, завернувшись в одеяла, по узенькому проходу между двумя стальными стенками, не доходящими полметра до ослепительно белого потолка, и сходившимися в далекой перспективе в противоположном конце прохода. Фактически, это были не стены, а исполинские стальные блоки, установленные друг против друга и дышавшие холодом, пронумерованные на высоте глаз трафаретными обозначениями: Н46, Н48 по одну сторону прохода и Н49, Н51- по другую. Этот проход был одним из двух десятков, если не больше, ему подобных; узкие параллельные расселины между рядами стальных блоков, рассеченных на одинаковые кварталы четырьмя поперечными проходами, которые были чуть пошире того, по которому шагали Чип и Папа Ян.
Они дошли до конца прохода. В стылом воздухе изо рта и из носа у них вырывались облачка пара, под ногами переползали серые короткие тени. Единственным, обрамленным слабым эхом звуком был легкий сухой шорох их балахонов и шлепанье их сандалий.
- Ну как? - спросил Папа Ян, глянув на Чипа.
Чип плотней закутался в одеяло.
- Здесь не так красиво, как наверху, - ответил он.
- Н-да, - протянул Папа Ян. - Здесь внизу нету нарядных молодых номеров с блокнотиками. Нет уютного освещения и дружелюбно-розовых агрегатов. Идет год за годом, а здесь - пустота. Пустота, холод, никакого намека на жизнь. Мерзко.
Они стояли на пересечении двух проходов; стальные ущелья тянулись в четырех направлениях. Папа Ян угрюмо покачал головой и нахмурился.
- Неправильно это, - сказал он. - Я не знаю, как и что именно, но это неправильно. Мертвые замыслы мертвых номеров. Мертвые мысли, мертвые решения.
- Отчего так холодно? - спросил Чип, глядя на облачко пара у его рта.
- Оттого, что все мертво, - сказал Папа Ян, потом помотал головой. - Не знаю, - добавил он. - Они не работают, если их не заморозить. Не знаю, мне надлежало только устанавливать детали, не повредив их, на предназначенные им места. Вот все, что я знал.
Они шагали бок о бок по другому проходу: Р20, Р22, Р24.
- Сколько их тут? - спросил Чип.
- Тысяча двести сорок на этом уровне, тысяча двести сорок на том, что ниже. И это только на данный момент. В подземелье за той восточной стеной подготовлено вдвое больше места - оно ожидает, когда Братство увеличится. Дополнительные шахты, вентиляционные системы уже построены.
Они спустились на уровень ниже. Здесь все было точно таким же, если не считать, что на двух пересечениях стояли стальные колонны и маркировочные цифры на банках данных были красные, а не черные: Ж65, Ж63, Ж61.
- Здесь были проделаны самые гигантские земляные работы, - сказал Папа Ян. - Самым грандиозным, когда-либо совершенным делом было создание единого компьютера взамен пяти устаревших. Сообщения об этом передавались ежевечерне; это было, когда я находился в твоем возрасте. Когда мне стукнуло двадцать, я решил, что еще не будет поздно помочь, если получу соответствующую профессию и назначение сюда. И я сделал запрос.
- Ты сам запросил?