- Дорогая, - сказал я, беря ее за руку, - если бы все женщины мира…
Через некоторое время доктор Гоуби привлек наше внимание деликатным покашливанием.
- Действительной причиной моего визита, - заявил он, - является стремление убедить мою племянницу в том, что ей следует немедленно вернуться. На факультете царит страшное волнение и глубокая тревога в связи с этим делом. И виновным считают в основном меня. Наша главная забота - вернуть ее, вернуть, пока не нанесен серьезный ущерб истории. Любой хроноклазм бесконечно реверберирует в веках, а эта ее эскапада может вылиться в очень, очень серьезный хроноклазм. В связи с этим мы все находимся в чрезвычайном, чрезвычайном нервном напряжении.
- Я очень сожалею, дядя Дональд, о том, что на вас падает ответственность, очень сожалею. Но я не вернусь. Я здесь счастлива.
- Но возможные хроноклазмы, моя дорогая! Я ночами не сплю, думаю…
- Дорогой дядя, - перебила она, - но ведь это не сравнить с хроноклазмом, который действительно произойдет, если я вернусь сейчас. Я просто не могу. Вы должны понять это и объяснить всем.
- Не можешь? - повторил он.
- Если вы заглянете в документы, то увидите, что мой муж… Какое смешное, старомодное слово, не правда ли? Впрочем, мне оно нравится. Оно происходит от слова…
- Ты говорила о том, что не можешь вернуться, - напомнил ей доктор Гоуби.
- Ах да! Так вот, в книгах вы прочтете, что сначала он изобрел подводную радиосвязь, а потом, несколько позже, он изобрел передачу энергии изогнутым лучом, за что и получил титул "сэр".
- Я прекрасно все это знаю, Тавия. Но я не понимаю, что…
- Дядя Дональд, вы должны понять! Как же сможет он изобрести эти штуки, если меня не будет здесь, чтобы показать ему, как это сделать? Если вы заберете меня с собой сейчас, они просто-напросто не будут изобретены. И тогда что произойдет?
Несколько мгновений доктор Гоуби пристально смотрел на нее.
- Да, - сказал он, - да, я должен признать, что этот аргумент не приходил мне в голову, - и он погрузился в размышления.
- Кроме того, - добавила Тавия, - Джеральду будет очень неприятно, если я уйду, правда, милый?
- Я…
Доктор Гоуби прервал меня.
- Да, - сказал он, вставая, - я понимаю, что придется на некоторое время отложить твое возвращение. Я поставлю перед ними этот вопрос, но отсрочка будет временной.
У двери он остановился.
- А пока, моя дорогая, будь осторожна. Все это так хрупко и так сложно… Меня бросает в дрожь, когда я подумаю, какие могут возникнуть запутанные ситуации, если ты… скажем, если ты вдруг сделаешь нечто безответственное, например, станешь своим собственным предком.
- Этого я не могу сделать, дядя Дональд, я из боковой ветви.
- Ах да! Да, это очень удачно. Тогда до свидания, моя дорогая, и вы также, сэр… гм… мистер Ляттери. Я надеюсь, что мы еще встретимся. Когда приезжаешь сюда не только в качестве наблюдателя… в этом есть своя прелесть.
- Точно, дядя Дональд! - воскликнула Тавия.
Он укоризненно покачал головой.
- Ай-ай-ай! Боюсь, моя дорогая, что ты никогда не достигнешь высот исторической науки. Ты недостаточно тщательно работаешь. Слово "точно" было в ходу не в шестидесятых, а в сороковых годах двадцатого века. И даже тогда, если мне будет разрешено сделать такое замечание, оно не считалось особенно элегантным.
* * *
Ожидаемый инцидент со стрельбой произошел примерно неделю спустя. Трое мужчин, наряженные в более или менее убедительную имитацию одежды сельскохозяйственных рабочих, подошли к нашему дому. Тавия узнала одного из них в бинокль. Когда я с ружьем в руках появился на крыльце, они попытались спрятаться в огороде. Я выстрелил дробью - на большом расстоянии, - и один из них заковылял.
После этого нас оставили в покое. Некоторое время спустя мы с Тавией занялись вопросами подводной радиосвязи - удивительно простая штука, когда тебе объяснят принцип, - и я подал заявку на патент. Затем мы занялись передачей изогнутым лучом.
Тавия торопила меня с этим. Она сказала:
- Понимаешь, я не знаю, сколько у нас осталось времени, дорогой. Я все время пытаюсь вспомнить, с тех самых пор, как прибыла сюда, какая дата отправки стояла на твоем письме, и - не могу! Хотя отлично помню, что ты ее подчеркнул. Мне известно, что есть сведения о том, будто первая жена ушла от тебя… "Ушла", какое ужасное слово! Словно я по собственной воле когда-нибудь… Но там не было написано, когда именно. Так что мне надо как следует тебе все объяснить об изогнутом луче, потому что, если ты этого не изобретешь, произойдет страшный хроноклазм!
А затем, вместо того чтобы взяться за дело, как она сама и предлагала, она задумалась.
- Признаться, я уверена, что так или иначе хроноклазм все же произойдет, довольно страшный хроноклазм. Видишь ли, у меня будет ребенок.
- Ну да! - воскликнул я в восторге.
- Что значит "ну да"? У меня будет ребенок. И я волнуюсь. По-моему, этого еще никогда не случалось с путешествующими историками. Если бы дядя Дональд узнал, он бы страшно разволновался.
- К черту дядю Дональда! - сказал я. - И к черту хроноклазмы! Сейчас мы это отпразднуем, моя дорогая!
Быстро пролетали недели. Мне уже выдали предварительные патенты. Я уже хорошо знал теорию передачи энергии изогнутым лучом. Все шло прекрасно. Мы обсуждали будущее: назовем ли мы его Дональдом или ее Александрой; когда начнут поступать гонорары; сколько будет стоить Бегфорд-холл; как смешно будет слышать обращение "леди Ляттери"… Ну и тому подобное.
А затем настал декабрьский день, когда я вернулся домой из Лондона после беседы с одним промышленником и не застал ее…
Ни записки, ни одного прощального привета. Просто распахнутая входная дверь и в комнате опрокинутый стул…
О Тавия, моя дорогая!..
* * *
Я начал это писать, потому что меня все еще мучает совесть насчет того, этично или нет не быть изобретателем собственных изобретений. Мне казалось, что таким путем я смогу это выяснить. Я написал все и понял теперь, что "выяснить" - это не совсем подходящее слово. По правде говоря, я предвижу, сколько возникнет осложнений, если я изложу истинную причину своего отказа от титула. Пожалуй, я ничего не скажу, а просто приму титул, когда мне его дадут. В конце концов, если вспомнить, сколько было изобретено вещей "по вдохновению", я начинаю думать: а не поступали ли другие до меня точно так же?
Я никогда не претендовал на полное понимание взаимосвязей и взаимозависимостей описанных событий, но я твердо знал, что по крайней мере одно я должен обязательно сделать: не только потому, что боялся вызвать какой-нибудь "страшный хроноклазм", а потому, что, если бы я этого не сделал, мне бы казалось, что всего этого никогда и не случалось. Поэтому я должен написать одно письмо.
Сначала конверт:
"Моей праправнучатой племяннице мисс Октавии Ляттери. Вскрыть в день ее совершеннолетия - 6 июня 2136 года".
Затем письмо.
Дата. Дату надо подчеркнуть.
"Моя милая, далекая, прекрасная Тавия!
Моя дорогая…"
Элвин Уайт
(США)
В час досуга
С машиной в руках в бар вошел человек, и почти все мы взглянули на него поверх своих стаканов, потому что никто из нас никогда не видел ничего подобного. Человек поставил свою ношу на стойку рядом с пивным краном. Она заняла чертовски много места, и было видно, что буфетчику не слишком понравилось соседство этого прибора, большого и нелепого.
- Два сода-виски, - сказал человек.
Буфетчик продолжал сбивать коктейль, очевидно пытаясь понять, чего хочет посетитель.
- Вам двойную порцию? - спросил он немного погодя.
- Нет, - сказал человек, - два стакана сода-виски, пожалуйста.
Он глядел на буфетчика в упор, не то чтобы очень враждебно, но и не слишком дружелюбно.
Долгие годы обслуживания завсегдатаев баров выработали у буфетчика своеобразное чувство угодливости, и тем не менее угождать новому клиенту ему не хотелось, да и машина не вызывала особой симпатии - это было очевидно. Буфетчик взял дымящуюся сигарету, до поры лежавшую на краю кассы, затянулся и задумчиво положил ее обратно. Потом он налил две порции виски, наполнил два стакана водой и небрежно сунул все это под нос человеку с машиной. Посетители наблюдали. Когда в баре случается хоть что-нибудь нарушающее привычный порядок, интерес к событию тотчас завладевает всеми посетителями и сплачивает их.
Человек не показал и виду, что чувствует себя в центре внимания. Он положил на стойку пятидолларовую бумажку. Потом он проглотил виски и запил его водой. Открыв какую-то маленькую отдушину в машине (похожую на воронку для заливки горючего), он влил туда другую порцию виски, а затем и воду.
Буфетчик угрюмо наблюдал за ним.
- Не смешно, - сказал он ровным голосом. - И потом ваш приятель занимает слишком много места. Поставьте его на лавку возле двери и освободите стойку.
- Здесь хватит места всем, - отрезал человек.
- Я не шучу, - сказал буфетчик. - Поставьте эту чертову штуковину возле двери, я сказал. Никто ее не тронет.
Человек улыбнулся.
- Вы бы видели ее сегодня днем, - сказал он. - Она была великолепна! Сегодня был как раз третий день турнира. Только представьте себе - три дня непрерывного обдумывания! И играть пришлось против лучших шахматистов страны. В начале партии она получила преимущество; потом в течение двух часов великолепно развивала успех и закончила игру, загнав короля противника в угол. Неожиданно сняла коня, нейтрализовала слона, и все было кончено. Вы знаете, сколько денег она выиграла за три дня игры в шахматы?
- Сколько? - спросил буфетчик.
- Пять тысяч долларов, - сказал человек. - Теперь ей хочется приятно провести свой досуг, ей надо выпить.
Буфетчик рассеянно возил полотенцем по влажной стойке.
- Забирайте ее в другое место и поите ее там! - твердо сказал он. - У меня и без этого хватает забот.
Человек покачал головой и улыбнулся.
- Нет, нам нравится здесь. - Он указал на пустые стаканы. - Повторите, пожалуйста.
Буфетчик медленно покачал головой. Он не знал, что сказать, но продолжал упрямиться.
- Уберите эту штуковину, - потребовал он. - Я не могу разливать виски, когда надо мной надсмехаются.
- Насмехаются, - сказала машина. - Надо говорить "насмехаются".
Какой-то посетитель, стоявший тут же у стойки, пил уже третий стакан сода-виски и, по-видимому, был готов принять участие в разговоре, к которому он прислушивался весьма внимательно. Это был человек средних лет. Он уже ослабил галстук и расстегнул пуговицу воротничка. Он почти прикончил третий стакан, и алкоголь побуждал его ринуться на помощь обиженным и жаждущим.
- Если машина хочет выпить еще, дайте ей выпить, - сказал он буфетчику. - И не будем торговаться.
Человек с машиной повернулся к своему новоявленному другу и серьезно поднял руку к виску, отдавая честь в знак благодарности и дружелюбия. Теперь он уже обращался только к нему, нарочито игнорируя буфетчика:
- Вы же знаете, как хочется выпить, когда поворочаешь мозгами!
- Конечно, - ответил друг. - Известное дело.
Весь бар заволновался, некоторые явно были на стороне буфетчика, другие сочувствовали машине и ее друзьям.
- Еще виски с лимоном, Билл, - сказал высокий хмурый человек, стоявший рядом со мной. - И не очень увлекайся лимонным соком.
- Лимонной кислотой, - сердито поправила машина. - В этих барах никогда не увидишь настоящего лимонного сока.
- Хватит! - сказал буфетчик, шлепнув ладонью по стойке. - Уносите-ка эту штуковину прочь. Мне не до шуток. Мне работать надо. Я не хочу выслушивать дерзости от механического мозга или черт его там знает от кого.
Хозяин машины игнорировал этот ультиматум. Он снова обратился к другу, стакан которого был уже пуст.
- Она хочет выпить не только потому, что устала за три дня игры в шахматы, - дружелюбно сказал он. - Знаете, почему еще она хочет выпить?
- Нет, - сказал друг. - Почему?
- Она сплутовала, - сказал человек.
Услышав это, машина хихикнула. Один из ее рычагов опустился, а на доске с приборами засиял глазок.
Друг нахмурился. У него был такой вид, словно кто-то не оправдал доверия, оскорбил его в лучших чувствах.
- Никто не может плутовать в шахматы, - сказал он. - Эт-то невозможно. В шахматы игра ведется в открытую, там все на виду. Характер игры в шахматы таков, что никакое плутовство невозможно.
- Когда-то и я так думал, - сказал человек. - Но, оказывается, все-таки есть способ.
- Что ж, это меня нисколько не удивляет, - вставил буфетчик. - Стоило мне бросить взгляд на эту штуковину, и я сразу определил, что здесь сплошное жульничество.
- Два сода-виски, - сказал человек.
- Вы не получите виски, - отрезал буфетчик. Он свирепо глядел на механическую мыслительницу. - Почем мне знать, может, она уже пьяна?
- Это нетрудно проверить. Спросите ее что-нибудь, - сказал человек.
Посетители зашевелились и стали глядеть в зеркало над стойкой. Теперь все нетерпеливо ждали исхода спора. Следующий ход должен был сделать буфетчик.
- А что спросить, например? - сказал буфетчик.
- Все равно. Придумайте два больших числа и попросите ее перемножить их. Разве вы сможете перемножать большие числа, когда пьяны?
Машина слегка дрожала, словно внутри нее шли приготовления.
- Десять тысяч восемьсот шестьдесят два помножить на девяносто девять, - злорадно сказал буфетчик. Мы видели, что "девяносто девять" он придумал нарочно, чтобы усложнить задачу.
Машина замигала. Одна из ламп зашипела, а рычаг стал рывками менять положение.
- Один миллион семьдесят пять тысяч триста тридцать восемь, - сказала машина.
Никто в баре не пил. Люди хмуро уставились в зеркало; некоторые изучали собственные лица, другие искоса поглядывали на человека и машину.
Наконец некий юноша с математическим складом ума достал лист бумаги и карандаш и углубился в вычисления.
- Точно, - сказал он спустя несколько минут. - Никак не скажешь, что машина пьяна!
Теперь все смотрели на буфетчика. Он неохотно налил две порции сода-виски. Человек выпил свою порцию. Потом напоил машину. Лампочки машины стали гореть менее ярко. Один из изогнутых рычажков поник.
Некоторое время бар тихо колыхался, словно судно в спокойном море. Все мы с помощью спиртного пытались осмыслить происходившее. Многие вновь наполнили стаканы. Большинство из нас искало ответа в зеркале - суде последней инстанции.
Парень с расстегнутым воротничком потребовал счет. Он неуклюже шагнул и остановился между человеком и машиной. Потом он одной рукой обнял человека, а другой - машину.
- Пойдемте-ка отсюда и найдем местечко получше, - сказал он.
- Хорошо, - сказал человек. - С удовольствием. Там, у входа, стоит мой автомобиль.
Он расплатился за выпивку и оставил чаевые. Тихо и немного неуверенно он обхватил машину рукой и вышел вместе с другом.
Буфетчик проводил их взглядом и снова вернулся к исполнению своих несложных обязанностей.
- Ах, у него там автомобиль! - сказал он с неуклюжим сарказмом. - Подумаешь!
Посетитель, стоявший у самого края стойки, подошел к окну, раздвинул занавеси и выглянул. Понаблюдав за тем, что происходило на улице, он вернулся на свое место и сказал буфетчику:
- Вот тебе и подумаешь! У него там "кадиллак" последней модели. И кто же из них троих, по-вашему, сел за руль?
Конрад Фиалковский
(ПОЛЬША)
Вероятность смерти
- Пусть войдет, - сказал я моему андроиду.
Автомат исчез в матовом силовом поле выхода. Я подошел к окну. Был один из тех июльских дней, на который запланировали безоблачную погоду. Солнце пригревало мне руки Рядом звенела оса, стараясь пробиться сквозь силовое поле, заменяющее стекло. Она то и дело врывалась в поле и, отброшенная, как мячик, снова пробовала счастья.
- Ты хотел меня видеть?.. - сказал он, встав за моей спиной.
- Да. - Я отвернулся от окна и взглянул на него сверху вниз. Он был ниже ростом.
- Ты удивляешься тому, что я и в самом деле такой старый? Визиофония омолаживает, а до сих пор ты видел меня только на экране.
- Ты выглядишь так, как я и ожидал. Именно так, - сказал я, но это была неправда.
- А ты, Гоер, руководитель Эксперимента? - спросил он, словно хотел убедиться в том, что я тот самый Гоер, ради которого он прилетел сюда.
- Да, я Гоер. Спасибо, что ты прибыл. К нам мало кто прилетает.
- Я колебался, но в конце концов., я так стар, - он беззвучно рассмеялся. Потом серьезно спросил: - А это… всегда удается?
- Это Эксперимент. Кроме того, и сама технология очень сложна.
- Да, должно быть, нелегко передать все, что наслоилось за столько лет.
- Обычно это удается… А если нет… мы повторяем Эксперимент. - Я попытался улыбнуться.
- А потом высылаете мнемокопии в пустоту?
Я кивнул.
- И они возвращаются?
- Нет. Зачем им возвращаться? Это автоматы, обыкновенные автоматы… - слово "автоматы" я сознательно подчеркнул. - Они исследуют космос. А потом… потом они уже не нужны… Впрочем, пока что это единственно возможный способ исследования космоса, - добавил я.
Профессор на минуту задумался, потом спросил:
- А мою копию - ведь это же будет точная моя копия - вы куда пошлете?
- Конечно, мнемокопия, во всяком случае в момент создания, полностью эквивалентна твоему "я". Словно некто, твое второе "я", встает рядом…
- Ну да. Но все-таки это будет машина, автомат…
- Конечно.
- Видишь ли, Гоер, я только биофизик и в нейтронике не разбираюсь, но каким образом машина может мыслить так же, как я? Ведь автоматы…
- Ха, автоматы! Их мозг гораздо примитивнее твоего.
- Они мертвы…
- Не в этом дело. Мышление, самостоятельное творческое мышление зависит только от сложности сети. А состоит ли эта сеть из клеток, как твой мозг, или из неорганических элементов, как мнемокопия, это не имеет никакого значения. Уверяю тебя, это в самом деле не имеет никакого значения.
- Хм… возможно. Приходится верить. Но я как-то не могу представить себе этой… мнемокопии, которая будет мною… Я маленький старый человек, ни один из моих органов в отдельности не годится для жизни, а все вместе пока еще держится благодаря… благодаря значительному отклонению от наиболее вероятного в этом возрасте состояния - от смерти. Удивляешься? - добавил он, взглянув на меня. - Мне уже сто десять лет, Гоер. Я был профессором, когда ты родился.
- Сто десять?..