Люди, которые взаимодействовали с компьютерами только через графические интерфейсы пользователя, типа тех же MacOS или Windows, то есть, почти все, кто когда‑либо использовали компьютер, могут испугаться, или, по крайности, растеряться, услышав о телеграфной машине, через которую я обычно общался с компьютером в 1973. Но были, и есть хорошие причины использовать этот конкретный тип технологии. У людей много способов пообщаться друг с другом, как например, музыка, искусство, танец и выражение лица, но некоторые из них более чем другие поддаются, переводу в строки символов. Письменный язык легче всего, поскольку, конечно, он состоит из строк символов - это во–первых. Если символы относятся к фонетическому алфавиту (по сравнению с, скажем, идеограммами), преобразование их в двоичный код - тривиальная процедура, и для тех, кто был технологически подкован в раннем девятнадцатом столетии, с введением Азбуки Морзе и другими формами телеграфии.
У нас был человеко–машинный интерфейс за сотни лет до того, как появились компьютеры. Когда компьютеры возникли где‑то в годы Второй Мировой Войны, люди, вполне естественно, общались с ними, просто привив их на уже существующие технологии для перевода букв в биты и наоборот: то есть, телетайпы и перфораторы.
Они воплощают два коренным образом различных метода обработки. Когда вы использовали карты, вы должны были наперфорировать их целую пачку и прогнать через считыватель все сразу, что и называется "пакетная обработка". Вы могли также выполнять такую обработку с помощью телетайпа, как я уже рассказывал выше, используя считыватель перфоленты, и нам в натуре приходилось использовать этот метод, когда я был в средней школе. Но - хотя были приняты все меры, чтобы сохранять нас в неведении - телетайп способен делать нечто, чего устройство считывания с перфокарт не может. На телетайпе, как только установлена модемная связь, вы могли бы просто набрать строку и нажать клавишу возврата каретки (этой клавише соответствует Enter. - прим. перев.). Телетайп должен послать эту строку в компьютер, который может (а может и не) вывести какие‑то строчки в ответ, что телетайп и печатает, все время, как копию вашей болтовни с машиной. В то время этот способ взаимодействия не имел даже названия, но значительно позже, когда появилась альтернатива, он был заново воплощен в Интерфейсе Командной Строки.
Поступив в колледж, я делал свои расчеты в больших, просто подавляющих помещениях, где десятки студентов сидели перед немного улучшенными версиями тех же самых машин и писали компьютерные программы: эти машины использовали растровый печатающий механизм, но были (с компьютерной точки зрения) идентичны старым телетайпам. В это время, компьютеры стали лучше справляться с разделением времени - это значит, мэйнфреймы остались мэйнфреймами, но они стали лучше общаться со множеством терминалов сразу. Следовательно, больше не было нужды, использовать пакетную обработку. Считыватели карт были выставлены в прихожие и кочегарки, и пакетная обработка осталась известной только яйцеголовым умникам, и следовательно приобрела определенный вкус старины, даже для тех из нас, кто знал, что она вообще существовала. Все мы были теперь не в Пакетном интерфейсе, а в Командной Строке - мой самый первый сдвиг в сторону парадигм операционной системы, если только я вообще что‑нибудь понимаю.
Огромная стопка уложенной в гармошку бумаги на полу под каждым из этих прославленных телетайпов, и мили бумаги продергиваются через их валики. Почти вся эта бумага выбрасывалась или перерабатывалась, никогда не соприкасаясь с чернилами - это экологическое зверство было так вопиюще, что те машины вскоре заменили видеотерминалами - так называемые "стеклянные телетайпы", которые были тише и не тратили бумагу. Хотя, с компьютерной точки зрения, они были, неотличимы от телетайпных машин Второй Мировой Войны. Фактически, мы все еще использовали Виктрианскую технологию, чтобы общаться с компьютерами, вплоть до 1984 года, когда появились компьютеры Macintosh со своим Графическим Интерфейсом Пользователя. Даже после это, Командная Строка продолжила существовать как нижележащий слой - своего рода нижнемозговой рефлекс (brainstem - нижний мозг, прим. перев.) - многих современных компьютерных систем на всем протяжении расцвета Графических Интерфейсов Пользователя, или ГИПов (по аналогии с авторским GUIs, сокр. от Graphical User's Inteface - прим. перев.) как я буду их называть их с этих пор.
Графические интерфейсы пользователя
Сейчас первое, что любому кодеру нужно делать при написании новой части программного обеспечения, сообразить, с какого боку взяться за информацию, которая обрабатывается (в графической программе - изображение; в электронной таблице - колонки чисел) и превратить это в линейную строку байтов (байт - восьмибитная последовательность, когда Интернет был игрушкой агентства DARPA, их еще называли "восьмерками", то есть октетами - прим. перев.). Эти строки байтов обычно называются файлами или (отчасти более точно) потоками. Они подобны телеграммам, как современные люди - кроманьонскому человеку, то есть та же вещь, под другим именем. Все, что вы видите на экране вашего компьютера - ваша "Расхитительница Гробниц", ваши оцифрованные сообщения голосовой почты, факсы, и документы обработанные текстпроцессором, оформленные тридцатью семью разными шрифтами - все это, с компьютерной точки зрения, как обычные телеграммы, только значительно более длинные, и требующие больших вычислений. 3.02
Самый быстрый способ, попробовать это на вкус - запустить ваш сетевой браузер, залезть на сайт, и затем выбрать пункт меню "Вид/ Исходник Документа". Вы получите горстку машинного кода, которая выглядит приблизительно так:
<html>
<head>
<title>Shift Online</title>
<meta name="DESCRIPTION"
content="This is Shift Online,….">
<meta name="KEYWORDS"
content="Shift Online's homepage, homepage of Shift Online, Shift Magazine, Shift TV,
Behaviour, Behaviour, Shift Online, Shift Magazine, …">
</head>
<frameset rows="80, *" frameborder="0" framespacing="0"
border="0">
<frame name="top" src="/reader/43/49/b104943/../html/core_top.html" noresize
scrolling="no" marginwidth="0" marginheight="0"
frameborder="0" framespacing="0">
<frame name="bottom" src="/reader/43/49/b104943/core_java.html" noresize
scrolling="yes" marginwidth="0" marginheight="0"
frameborder="0" framespacing="0">
</frameset>
Эта хрень называется HTML (Язык Гипертекстовой Разметки) и это в общем очень простой язык программирования, указывающий вашему сетевому браузеру как отображать страницу на экране. Каждый может изучить HTML, что многие люди и делают. Главный прикол в том, что независимо от того, какие великолепные мультимедийные вебстраницы они могут забацать, HTML файлы это всего лишь телеграммамы.
Когда Рональд Рэйган был радиодиктором, он обычно рассказывал о бейсбольных матчах, читая краткие описания, которые перетекали по телеграфным проводам и распечатывались на бумажную перфоленту. Он сидел там, заполняя собой комнату с микрофоном, и бумажная перфолента вылезала из машины и ползла по его ладони, напечатанная загадочными сокращениями. Если счет был "три–два", Рэйган описывал изображение, как оно видeлось его мысленному взору: " мускулистый левша выходит из зоны отбивающего, чтобы стереть пот со лба. Ампир выходит вперед, чтоб смести грязь со своего поля…" - И так далее. Когда шифрованный документ на бумажной перфоленте объявлял бэйс–хит, он должен был стукнуть по краю таблицы карандашом, создав небольшой шумовой эффект, и описывать дугу шара как если бы, он мог ее действительно видеть. Его слушатели, многие из которых возможно думали, что Рэйган действительно был в боллпарке, наблюдая игру, могли умозрительно представить сцену, согласно его описаниям.
Это ровно то же самое, как работает Всемирная Паутина (русский вариант расшифровки WWW - прим. перев.): HTML файлы что‑то типа описания на бумажной перфоленте, а ваш сетевой браузер - Рональд Рэйган. Тот же самое в общих чертах справедливо для Графических Интерфейсов Пользователя.
То есть, ОС - это куча метафор и абстракций, которые находятся между вами и телеграммами, и воплощают различные трюки, какие программист использовал, для перевода информации, с которой вы работаете, - будь то изображения, сообщения электронной почты, фильмы или обработка текстовых документов - в ожерелья байтов, с которыми компьютер только и умеет обращаться. Когда мы использовали по сути телеграфное оборудование (телетайпы) или их высокотехнологичные аналоги ("стеклянные телетайпы," или командная строка MS‑DOS), чтобы работать с нашими компьютерами, мы были очень близки к подножию этой кучи. Когда мы используем наиболее современные операционные системы, все равно, наше взаимодействие с машиной сильно опосредованно. Все, что мы делаем, интерпретируется и переводится раз за разом, на своем пути вниз, сквозь все метафоры и абстракции.
ОС компьютеров Macintosh была революционной в хороших и плохих смыслах этого слова. Очевидно, что интерфейсы командной строки были не для всех (в смысле, простоты освоения - прим. перев.), и, что было бы неплохо, сделать компьютеры более доступными для гуманитариев и "лириков" - если не по альтруистическим причинам, то поскольку те люди в своем роде составили несравненно более обширный рынок. Все было ясно, инженеры Mac видeли целую новую страну, лежащую перед ними; можно было почти услышать их бормотание: "Уау! На фиг файлы как линейные потоки байтов, вив ля революцьен! Ну‑ка глянем, как далеко это может зайти!" Никакого интерфейса команднной строки на Macintosh не было; вы говорили с ним посредством мыши, или не говорили вообще. Это была расстановка акцентов, верительная грамота революционной чистоты. Казалось, что разработчики Mac решили спихнуть Интерфейс Командной Строки на свалку истории.
Моя персональная любвь с "Макинтошем" закрутилась весной 1984–го в магазине компьютеров на Кедровых Порогах в Айове, мой друг - случайно, как раз сын владельца эМ–Джи–Би - показал мне "Макинтош", выполняющий "МакПайнт", революционную графическую программу. И закончилось оно в Июле 1995–го, когда я попытался сохранить большой важный файл в моем Macintosh Powerbook, и вместо этого, он уничтожил данные так тщательно, что две разных аварийных дисковых утилиты оказались не в состоянии найти хоть какой‑то признак, что файл когда‑либо существовал. В течение десяти лет, у меня была страсть к MacOS, которая казалась правильной и разумной в то время, но в ретроспективе плющит меня не меньше клоунада, которую папик моего кореша поимел со своей тачкой.
Появление Mac вызвало своего рода священную войну в компьютерном мире. Появились ГИПы - что это? Блестящее новшество разработки, которое сделало компьютеры более человеко–ориентированными и следовательно доступными для масс, ведя нас к беспрецедентной революции в человеческом обществе, или оскорбительный кусок аудиовизуального фуфла, придуманный трехнутыми хакерскими типчиками из Бэй Эриа, что лишили компьютеры их мощности и гибкости и превратили благородную и серьезную работу вычислений в детскую видео игру?
Эта дискуссия действительно кажется более интересной мне сегодня, чем она была в середине 1980–х. Но люди более или менее прекратили обсуждать это, когда Microsoft закрепила идею ГИПов первыми "Форточками". На этом этапе, сторонники командной строки приобрели статус глупых старых ворчунов, и новая буза началась между пользователями MacOS и Windows.
Было много такого, о чем можно поспорить. Первые "Макинтошки" внешне отличались от других ПиСюков, даже когда не были включены: они состояли из одного ящика, содержащего и ЦПУ(т. е. центральный процессор, часть компьютера, которая выполняет двоичные вычисления) и экран монитора. Этот прикол приподносился, в то время, как философская концепция: Apple захотела сделать персональный компьютер приспособлением, подобным тостеру. Но он также отразил чисто технический спрос на графические интерфейсы пользователя. В ГИПовой машине, чипы, которые делают всякие штуки на экране, должны включаться в компьютерный центральный процессор, или ЦП(У) (иногда, калькируя с английского, технические писатели дают расшифровку как "Центральное Процессорное Устройство" - прим. перев.), для гораздо большего усовершенствования, чем в случае с интерфейсами командной строки, которые до недавних пор даже не подозревали, что они просто говорили с телетайпами.
Это различие имело техническую и отвлеченную природу, но оно становилось более ясным, когда машина "падала"(обычный случай с технологиями, когда вы можете получить наилучшее представление о том, "как это работает", наблюдая их сбои). Когда все летело к черту, и ЦП начинал извергать произвольные биты, результатом для машины с АЦТ(ихний CLI/CRT (Command Line Interface/ Catode Ray Tube) - "алфавитно цифровой терминал с электронно–лучевой трубкой" - прим. перев.), была куча строк вполне читабельных, но случайных символов на экране–случай, известный в компетентных кругах (и тем, кто понимает английский юмор автора - прим. перев.), как "переход на Кириллицу." Но в MacOS, экран не работал, как телетайп, а служил для вывода графики; изображение на экране было растровое, т. е. буквальное представление содержимого конкретного участка компьютерной памяти. Когда компьютер "падал" и гнал тарабарщину в побитовом представлении, результатом было нечто, что выглядело, как статический шум на сломанном телике - типа "снежная лавина." (Кстати, для любителей киберпанка: тут прямая аллюзия на "Нейромант" Гибсона: "Небо над Тиба–Сити напоминало телескрин, включенный на мертвый канал…" Ну, а говорящий метатитул "Snowcrash", то ись "пурга на экране" - это уже ассоциации с творчеством самого автора. - прим. перев.)
И даже после выхода "Форточек", внутренние различия сохранялись; когда c Windows–машиной случались проблемы, старый интерфейс командной строки выпадал поверх ГИПа, подобно асбестовому пожарному занавесу, закупоривая наглухо просцениум горящей оперы. Когда Macintosh… э… "становился проблемой", он показывал вам мультфильм бомбы, что была смешно лишь когда вы видeли ее впервые.
И это были не только поверхностные различия. Возврат из "Окон" в терминал, когда они терпели аварию, давало яблочным партизанам повод трепаться, что "Окна" не что иное, как дешевый фасад, подобно ослепительному афганскому ковру над сгнившим диваном. Они сходили с ума и пускали пену, чуя, что притаившийся под "Окнами" якобы дружественный интерфейс был буквально - "подтекстовый".
Для этой их части, фанаты "Окон" могли сделать кислое замечание, что все компьютеры, даже"Макинтошки", строились на том же самом "подтексте", и, что отказ владельцев Mac, принять этот факт как данность кажется сигналом о их готовности, почти страстной, стать жертвами обмана.
По–любому, Macintosh должен был переключать отдельные биты в чипах памяти на видео карте, и это должно делаться очень быстро, и в произвольно сложных образцах. В настоящее время это дешево и легко, но на технологическом уровне, который преобладал в начале 1980–х, единственным реалистичным путем, сделать это, было совместить материнскую плату (которая содержит ЦП) и видеосистему (которая содержит память, отображаемую на экран) как плотно сколоченный, целый–следовательно, единственный, герметически запечатанный корпус, который делал Macintosh таким особенным.
Когда "Окна" появились, они бросались в глаза своим уродством, и их современные преемники, Windows 95 и Windows NT, не те вещи, за которые люди платят деньги, чтобы просто смотреть на них. Microsoft совершенно игнорирует эстетику, давая всем нам, любителям "Маков", много поводов, чтобы посмотреть на них свысока. Эти "Окна" выглядели ужасно во многом, подобно прямой краже MacOS, давая нам горячее чувство нравственного возмущения, чтобы с ним и уйти. Среди людей, которые действительно знали и ценили компьютеры (слово "хакеры", в определении Стивена Леви не несет уничижительного значения) и в некоторый других нишах, как например, среди профессиональных музыкантов, художников–графиков и учителей, Macintosh, некоторое время, был просто компьютером. Он виделся не только как превосходныый пример проектирования, но как воплощение определенных идеалов использовании технологии, к вящей пользе человечества, пока "Окна" выглядели патетически неуклюжей имитацией, и зловещий заговор мирового господства, скрытый за ней. Так очень рано, установлся стереотип, благополучно дотянувший до наших дней: люди не любят Microsoft, которая как всегда впорядке; но они испытывают неприязнь к ней по причинам, которые плохо обоснованы, и в конце, обречены на поражение.
Классовая борьба настольных систем
Теперь, когда третий рельс крепко ухвачен (идиома, имеется в виду токопроводящий рельс линий метро, назначение которого для многих пассажиров не вполне очевидно - прим. перев.), неплохо отметить некоторые факты: как всякая публично торгующая, коммерческая корпорация, Microsoft, фактически, позаимствовала кучу бабок от некоторого количества людей (акционеров) для участия в цифровом бизнесе. Как должностное лицо этой корпорации, Билл Гейтс ответствен только за то, чтобы максимально увеличить возврат инвестиций. Он сделал это невероятно хорошо. Любые действия предпринятые Microsoft в этом мире - любое программное обеспечение выпущенное ими, к примеру - в основном тот эпифеномен, который не может интерпретироваться или пониматься иначе, как отражение исполнения Биллом Гейтсом его одной и единственной обязанности.
Из этого следует, что если Microsoft продает товары, которые эстетически непривлекательны, или, что не работают очень хорошо, - это не означает, что служащие корпорации (соответственно) филистимляне или полудурки. Потому что у заправилы великолепного менеджмента Microsoft представляют, что они могут сделать больше денег для их акционеров, выпуская вещи с очевидными, известными несовершенствами, чем делая их красивыми или безбажными. Это бесит, но (в итоге) наполовину бесит не так, как вид "Яблока", что беспечно и неумолимо уничтожает себя.
Враждебность к Microsoft не трудно обнаружить в Сети, и она бывает двух сортов: обиженные люди, которые чувствуют, что Microsoft слишком мощна, и высокомерные пацаны, которые полагают ее приставучей. Это полностью аналогично зениту Коммунизма и Социализма, когда буржуазию ненавидeли с обеих сторон: пролы, из‑за того, что она захапала все деньги, и умники из образованных, из‑за ее стремления, тратить эти деньги на стрижку газонов. Microsoft - само воплощение современного высокотехнологичного процветания - кое, к слову, вполне буржуйское - и, поэтому притягивает все те же ябеды.