Группа футболистов с подносами остановилась поболтать с чирлидершами. Спенсер Айви, отбивший финальный бросок, задрал рубашку, демонстрируя громадный багровый синяк от подмышки до пояса.
- Говорят, кое-кому от тебя крепко досталось, - обратился он к Пенни.
Дженни Принс крутнулась на пятке и замахнулась, изображая, как Пенни расправилась с соперницей.
- С таким замахом придется взять ее в команду запасным куотербеком, - сказал Спенсер, и ребята отошли к своему столику.
После их ухода все чирлидерши уставились на Пенни.
Пенни уже доела свой бутерброд. Чтобы избежать разговора, ей пришлось схватить что-то с подноса соседки.
- Как он тебе? - спросила одна из чирлидерш.
Пенни пожала плечами и потрясла пустым пакетом из-под молока.
- Спорим, он пригласит тебя на свидание после пятничной игры, - сказала Дженни Принс, а остальные чирлидерши заулюлюкали, окончательно вогнав Пенни в краску. У нее даже рука задрожала, а спасительной модели, чтобы успокоить нервы, рядом не было. Пенни вспомнила про соседского мальчишку, про его губы - и пакет выпал из руки.
Сегодня мать ночевала дома, и Пенни удалось вырваться на улицу только около полуночи. Она поставила "корвет" под дерево и огляделась. В одной из дальних комнат соседского дома горел слабый свет. Шагая к складу, она заметила уголком глаза, что свет погас, но не оборачивалась, пока не уткнулась в металлическую стену. Пенни подняла глаза, и мальчишка стоял перед ней и улыбался.
- Я не ложился. Так бы всю ночь и просидел, если бы ты не вышла.
Они стояли у стены склада, и все случилось само собой. Хотя соседскому мальчишке исполнилось только двенадцать, он был всего на дюйм ниже Пенни, и ей нравилось, что их тела так подходят друг другу. Пенни боялась, что он захочет пошарить рукой у нее под одеждой, но он даже не попытался, не меньше нее изумленный тем, что произошло. Оторвавшись друг от друга, они уселись на гравий и стали смотреть на облака, скользившие по небу на фоне луны.
- Ты очень красивая, - сказал он.
- Ничего подобного, - буркнула Пенни.
Она не любила, когда хвалят ее внешность - это означало, что ее разглядывают, а Пенни терпеть не могла быть на виду.
- Нет, правда. И добрая.
- Нет, это ты добрый, - сказала Пенни и поцеловала его в щеку прямо под левым глазом.
Он заморгал и широко зевнул. Когда он так открывал рот, странность его черт не бросалась в глаза, и Пенни снова подумала, какое удивительное у него лицо и как оно ей нравится. Когда она была далеко, ей не составляло труда вызвать его в памяти. Он закрыл рот, посмотрел на нее и улыбнулся.
- Ты чего?
- А знаешь, ты тоже очень красивый.
Следующие недели Дженни Принс всеми правдами и неправдами пыталась втянуть Пенни в разговор.
- Пойми, теперь ты крутая, и все знают, что с тобой лучше не связываться, - говорила она Пенни, пока та, втянув голову в плечи, пережевывала пищу так тщательно, что начинали болеть десны.
Спенсер, проходя мимо с подносом, всякий раз останавливался и склонялся над Пенни. Однажды он попросил ее помочь разобраться с задачкой по алгебре. Пенни поперхнулась и промямлила:
- Ты можешь просто у меня списать.
Спенсер расхохотался.
- Она мне нравится! Никогда ничего не усложняет.
Когда он отошел, Кэрри Каннингем заметила:
- А ты точно ему нравишься.
- Ага, - кивнула Пенни, уставясь на поднос.
Дженни Принс несколько раз пихнула Пенни локтем в бок, прежде чем та подняла глаза.
- Только смотри, не слишком упрощай в пятницу, - сказала она тихо, чтобы не услышали остальные.
В машине по пути домой миссис Бейкер обернулась к Пенни и спросила:
- Мальчишка к тебе приставал?
Пенни покачала головой.
- Из тебя и обычно-то слова не вытянешь, - миссис Бейкер задумчиво выпустила дым из ноздрей, - но в последние два дня с тобой творится что-то особенное.
Пенни зарделась и отвернула к окну.
- У тебя появился парень, ясно как Божий день.
Довольная собой миссис Бейкер улыбнулась и сказала мужу:
- Парень. Ты слышал, у нее появился парень?
Мистер Бейкер кивнул, не отводя глаз от лобового стекла.
После школы Пенни кое-как делала домашнее задание, а после металась по комнате в ожидании, когда можно будет поставить машинку под дерево. Иногда Бейкеры выходили курить крыльцо, и ей приходилось прятаться, чтобы не попасться им на глаза. Пенни так нервничала, что совсем забросила модели. Зато распиравшая ее энергия пригодилась на репетициях: теперь Пенни гораздо быстрее запоминала движения, а от тренировок мышцы окрепли.
Наконец она выскочила из дома и скоро уже стояла у склада, грея ладони дыханием и чувствуя, как тело становится невесомым, словно внутри у нее был воздух. Пенни представляла, что в Землю врезалась комета, и она осталась одна на планете. Но вот зашуршала трава, и появился еще один, чудом оставшийся в живых человек. Он бережно, словно мелкого зверька, сжимал в руках машинку.
- Ты знаешь, что кроме нас на планете никого не осталось? - спросила она после того, как они покончили с нежностями.
Он достал ингалятор и нажал на колпачок. Пламя зажигалки взметнулось вверх.
- Зато я знаю, как добывать огонь.
Пенни так обрадовалась, что он сразу понял ее и не начал крутить пальцем у виска, что прильнула к нему и поцеловала.
Перед матчем Пенни с трудом вспоминала речевки, но когда началась игра, с удивлением обнаружила, что выкрикивает их в унисон с другими чирлидершами. Никогда не знаешь, на что ты способен, пока не попробуешь.
Команда уже во второй четверти вела в счете двадцать одно очко, поэтому завести болельщиков оказалось легче легкого. Принимающий соперников, которого блокировал Спенсер, готовился принять пас в последней отчаянной попытке выправить положение. Но пока Пенни глазами следила за траекторией полета мяча, Спенсер внезапно пропал из поля зрения - и когда она опустила глаза, то увидела, что он лежит на газоне. В это время принимающий с легкостью принял пас и понесся к очковой зоне. Вскочив, Спенсер пытался догнать его, но между ними было не меньше десяти футов. Когда он вернулся к боковой линии, тренер участливо похлопал его по шлему, и Спенсер сразу сник - он явно ожидал большего.
- Наверняка думает о тебе, - шепнула Дженни. - Вот и не может сосредоточиться на игре.
Незадолго до конца четверти Пенни заметила на трибуне соседского мальчишку. Она не поверила глазам, но это был он: сидел в первом ряду, облокотившись на перила и чуть не вываливаясь на поле. Он помахал ей, и Пенни инстинктивно махнула рукой в ответ. Рядом с ним, уткнувшись в книгу, сидела бабушка. Сидела очень прямо, молодая и совсем не такая ужасная, как воображала Пенни. Мальчишка не сводил с Пенни глаз.
Во время выступления она не могла сосредоточиться, чуть не сбила с ног Мисти Граббс и, когда перерыв закончился, получила нагоняй от тренера.
- Ты что, хочешь нас опозорить? Дома мы должны быть на высоте! - прошипел он.
- Ерунда, не бери в голову, - шепнула Дженни.
После игры соседский мальчишка перехватил Пенни на пути в раздевалку. Заметив его, она отделилась от толпы чирлидерш.
- У тебя классно получается, - сказал он. - И речевки ты знаешь все до единой. Бабушка думает, что я в туалете.
В курчавых волосах застрял попкорн, и Пенни протянула руку, чтобы вынуть его.
- Кто-то бросался в меня попкорном сверху, - объяснил он. - Я не обращал внимания, но они не унимались.
Остальные чирлидерши с любопытством вытянули шеи.
- Придешь вечером? - спросил он.
Пенни чуть не выпалила "да", как хотелось ей согласиться, но внезапно вспомнила про вечеринку.
- Сегодня не могу. Сегодня у нас вечеринка.
- С кем?
- Да так, с одноклассниками.
Пенни тут же добавила, что с утра поставит машинку под дерево, но мальчишка был явно разочарован.
- Я пришел сюда только ради тебя. Еле уговорил бабушку!
Он придвинулся к ней, но Пенни отпрянула. Ей казалось, что все на них смотрят, а она ненавидела находиться в центре внимания.
- Завтра, обещаю, - сказала она и, не оборачиваясь, пошла к раздевалке, но у двери не выдержала, обернулась - мальчишка стоял на том же месте.
- Откуда взялся этот малолетка? - раздраженно спросила Дженни Принс.
- Родственник, - солгала Пенни. - Один из тех, с кем иногда приходится нянчиться.
Приняв душ и переодевшись, чирлидерши ждали игроков у двери раздевалки. Спенсер с опущенной головой и мокрыми волосами появился последним. Дженни велела ей ехать на вечеринку с ним, и Пенни не осмелилась возражать. Она просто стояла и ждала, когда Спенсер кивнет ей, затем, опустив голову, последовала за ним к машине.
В машине Спенсер сразу врубил радиостанцию, передававшую старый рок, и тут же резко выключил приемник. Пенни смотрела в окно, тщетно пытаясь найти тему для разговора и надеясь, что обойдется без разговоров.
- Мне что-то не хочется на вечеринку, - сказал Спенсер. - Не то настроение.
Он подъехал к закусочной и заглушил мотор.
Пенни понимала, что от нее ждут какой-то реакции, но больше всего на свете ей хотелось сейчас оказаться дома. Спенсер вел себя как ребенок. Подумаешь, сплоховал, со всеми бывает. Подумав, Пенни решила, что просто он очень любит футбол и ему невыносимо чувствовать себя худшим игроком в команде. Она хотела сказать, чтобы не расстраивался из-за пустяков, главное, мы победили, но не успела - Спенсер навалился на нее и закрыл ей рот поцелуем. Он пытался просунуть свой язык ей в рот, но Пенни отплевывалась. Пытался залезть под блузку - Пенни крепко прижала локоть к поясу. Довольно скоро он отпрянул от нее и положил обе руки на руль.
- Наверное, мне пора домой, - сказала Пенни.
Спенсер кивнул.
- Сегодня не мой день, обычно я бываю на высоте.
Она впервые за целый вечер подняла на него глаза, и ей показалось, что он готов разреветься.
- Отвези меня домой, - попросила Пенни, и Спенсер завел мотор.
- Ты никому не расскажешь? - спросил он по дороге.
- Никому, - пообещала она.
Пенни просто не представляла, кому можно такое рассказать.
- Не думал, что тут кто-то живет, - сказал он, сворачивая на улицу, где жила Пенни.
- Ага, - отозвалась она. - Ну, пока.
Он не поднимал глаз, а Пенни была так смущена, что просто молча вылезла из машины и пошла к дому. Мать была на дежурстве, и по крайней мере ей не пришлось объяснять, почему она вернулась так рано. Подойдя к крыльцу, Пенни услышала визг шин на повороте.
Во двор вышла миссис Бейкер.
- Твой парень? - спросила она.
Пенни покачала головой.
- Вот и славно, - кивнула миссис Бейкер и вернулась в дом.
Пенни оглянулась. В комнате соседского мальчишки свет не горел.
Пенни чистила зубы. Вспомнив язык Спенсера, она чуть не подавилась. А что, если Спенсер все-таки решил пойти на вечеринку и сейчас в подробностях расписывает то, что случилось в машине? Что она скажет в понедельник остальным чирлидершам? Ей стало грустно - ну почему она вечно придумывает всякие ужасы, а в результате все складывается не так уж плохо? Пенни поднялась в спальню, и тут в окно стукнул желудь.
Она открыла окно и увидела поддеревом соседского мальчишку.
- Я не стал дожидаться утра! - крикнул он.
Она приложила палец к губам.
- Это был твой парень?
Пенни покачала головой.
- А я, я твой парень?
Пенни стояла, не шевелясь и не зная, что ответить.
Он вытащил зажигалку и прошептал:
- А я думал, что твой.
Пенни велела ему идти к складу, но он замотал головой.
- Я кое-что сделал для тебя. Стой там, где стоишь, и не двигайся.
Пенни заметила под деревом канистру с бензином и испугалась, что он решил поджечь ее.
- Не надо! - успела крикнуть она, но мальчишка опустился на колени и поднес зажигалку к траве.
Крохотное пламя взвилось вверх. Пенни завороженно смотрела, как он машет рукой, одновременно пятясь назад. Постепенно пламя вытянулось в линию, и когда оно достигло другой стороны двора, Пенни осознала, что перед ней - ее собственное имя, написанное огнем поперек лужайки. А затем она увидела, что соседский мальчишка лежит на спине, а его правая рука объята пламенем.
Чтобы не вскрикнуть, она зажала ладонями рот, но из горла не вырвалось ни звука. Пенни сломя голову бросилась вниз. Мальчишка уже был на ногах и бешено вращал рукой. Она кинулась к нему, они столкнулись, отлетели в разные стороны, Пенни вскочила и стала сбивать пламя. Она чувствовала жар на руках, шее и макушке, но ей было плевать. Мальчишка не издал ни звука, просто лежал с открытым ртом, словно собирался зевнуть. Он не сводил с Пенни глаз, а она смотрела только на пламя, которое не хотело сдаваться. Внезапно чьи-то руки подхватили ее под мышки и оттащили от него. Пенни видела, как мистер Бейкер накрыл мальчишку собой, и они вместе покатились по траве. Пенни хотелось быть с ним рядом, но кто-то не отпускал ее, кто-то сбивал огонь с ее головы. Только тут Пенни осознала, что у нее горят волосы. От нестерпимого запаха ее замутило, и Пенни встала на колени, чтобы сблевать.
Затем миссис Бейкер втащила Пенни на заднее сиденье, где уже лежал соседский мальчишка. Она подлезла под него, положила его голову себе на колени и коснулась лба, но распухшие пальцы утратили чувствительность. Обожженная рука мальчишки свисала с сиденья, пальцы касались пола, но она видела только его лицо. Он не сводил с нее глаз, в которых была отчаянная надежда, что скоро все закончится, что хуже, чем сейчас, уже не будет.
В больнице санитары погрузили его на каталку и увезли по коридору. Пенни с ним не пустили, оставив сидеть в коридоре перед кабинетом врача, который собирался ее осмотреть. Она сидела рядом с Бейкерами, которые до сих пор не проронили ни слова. У мистера Бейкера тряслась голова, миссис Бейкер похлопывала его по спине.
У Пенни ничего не болело, но покрасневшие руки стали в два раза больше обычного размера. Ее смущало, что скоро вся приемная пропитается вонью горелых волос. Рядом, держась за живот и раскачиваясь из стороны в сторону, сидел пожилой мужчина, и Пенни несколько раз поймала его взгляд, обращенный к ее голове.
Через несколько минут в приемную вбежала мать Пенни и, увидев дочь, вскрикнула:
- Детка моя, что с тобой? Посмотри, что стало с твоими волосами!
Она взяла Пенни за плечи и принялась вертеть ее голову, ища следы ожогов.
- Сейчас скажу медсестре, чтобы тебя приняли без очереди, - сказала она и бросилась к стойке дежурной.
Миссис Бейкер погладила Пенни по спине.
- Мальчишка поправится. Мистер Бейкер успел сбить пламя. И ты поправишься, девочка моя. Все образуется.
Мистер Бейкер снова принялся трясти головой, и на этот раз жена ущипнула его за плечо.
Врач наложил на руки и левую половину головы Пенни толстый слой белой мази.
- Тебе повезло, что огонь не задел кожу, - сказал он.
Когда врач закончил, Пенни спросила мать, может ли она остаться в больнице с соседским мальчиком, но мать сказала:
- Приехала его бабушка, а нам пора домой. Тебе нужно выспаться, а потом мы подумаем, что делать с твоими волосами.
В приемной Пенни увидела бабушку - выпрямив спину, как тогда на футболе, она сидела напротив кабинета: волосы всклокочены, из-под пальто торчит голубая ночная рубашка. Она не смотрела на Пенни, просто сидела, глядя в одну точку, прямая и молчаливая.
В эту ночь Пенни спала с матерью, вложив руки в пластиковый пакет, чтобы не испачкать простыни мазью. Мать держала ее за руки, и, просыпаясь ночью, Пенни недоумевала, что делает в материнской постели? Ей снилось, что соседский мальчишка собирает хворост, чтобы запалить костер. Во сне он не разговаривал с ней, а все подкладывал и подкладывал ветки, пока Пенни не стало казаться, что громадная башня из хвороста опрокинется и разлетится по двору, но досмотреть сон Пенни так и не успела, проснувшись от солнечных лучей, заполнивших комнату.
За ночь руки Пенни уменьшились в размерах, теперь они саднили и чесались, но по крайней мере к ним вернулась чувствительность. Она почесала голову, и клочки обожженных волос, хрустя, посыпались на колени.
Мать еще спала. Пенни встала и прошла в ванную. Заглянув в зеркало, она себя не узнала. Слева торчала щеточка волос высотой в дюйм. Пенни начала плакать, но скоро поняла, что слезами горю не поможешь. Тогда она вынула из шкафчика ножницы и принялась срезать пряди с правой половины головы. Волосы падали на пол аккуратной кучкой. Затем Пенни достала машинку, которой мать стригла отцовские волосы, и приладила насадку. Начала она с левой, обожженной половины, желтоватые клочки липли к щекам, но она упрямо водила машинкой ото лба к затылку. Покончив с левой половиной, Пенни услыхала шорох, поняла, что мать проснулась, и, торопясь, добрила правую половину.
Войдя в ванную, мать вскрикнула, словно из нее разом вышел весь воздух, и попыталась вырвать машинку из рук Пенни. Пенни не сопротивлялась. Она была уверена, что мать начнет плакать, но та удивила ее: дотронулась до лица Пенни, повертела ее голову из стороны в сторону, словно прихорашивалась у зеркала, несмело улыбнулась и заявила:
- Красиво.
Пенни оглянулась. Ей нравился новый облик. Глаза стали больше и выразительнее, а еще у нее оказались очень изящные уши, раньше закрытые волосами. Пенни стала похожа на мальчишку. Она еще долго всматривалась в себя, привыкая к новой внешности. Когда она провела ладонью по гладкой коже затылка, то заметила в зеркале, как мать вздрогнула.
Пенни не видела соседского мальчишку три дня.
- Ему лучше, но у него могут быть неприятности. Он нанес ущерб собственности и поставил под угрозу жизни людей, - только и сказала мать.
Пенни было достаточно знать, что он идет на поправку. Мать разрешила ей неделю не посещать школу, и по утрам Пенни валялась в кровати, пока та не уходила на работу. Когда гул мотора стихал, Пенни устраивалась перед окном и смотрела на соседский дом. Трава под деревом выгорела, и вместо "Пенни" теперь читалось "Пни", но перед ее глазами по-прежнему стояла та первая, синевато-белая надпись.
Убедившись, что соседского мальчишки нет дома, Пенни отправилась в чулан и вытащила "кобру" шестьдесят второго года с сиденьями из настоящей кожи. Он берегла ее для особого случая, но пальцы все еще болели, и детали не хотели соединяться. Пенни так разозлилась, что в сердцах швырнула недоделанную модель в мусорную корзину, подвинула кресло к окну и села ждать.