И вот теперь – Биармия. Какие-то события здесь безусловно назревали. Это носилось в воздухе, но пока никаких сенсационных новостей, которые можно было бы, не задумываясь, пускать в прямой эфир, не поступало. В то же время руководство, у которого начался зуд после репортажа о захвате редакции в Алонце и расстрела праздничной демонстрации в Белогороде, требовало выдавать информацию на гора, и Дэвид в компании оператора Ефима и бритоголового спецкора Романа Ковача, как чумные, носились целыми днями по Белогороду и окрестностям, снимая виды и записываясь на интервью к политикам, к руководителям разных фондов и общественных организаций, – всё это могло пригодиться потом, когда будет монтироваться актуальный материал. Отснятые ролики пересылали через спутник прямо в Штаты, там их обрабатывали и до поры откладывали в архив по Биармии.
Хольц сам задавал сумасшедший темп: работа помогала отвлечься от тяжёлых воспоминаний, связанных с гибелью Риты – девушки, в которую он имел неосторожность влюбиться. Дэвид был человеком достаточно разумным и умеющим себя контролировать; он понимал, что память о минутной симпатии не может всю жизнь преследовать его, когда-нибудь это пройдёт, у него будут ещё девушки, однако сейчас, казалось, всё напоминает о Рите, а больше всего напоминала о ней тишина одиночества, когда начинают возвращаться образы из прошлого: выстрел, крик…
"Боже! – думал в такие минуты Хольц. – Ведь это была случайность. Чуть в сторону, чуть по-другому, и всё могло бы сложиться совсем иначе. И почему нельзя вернуться и переиграть? За что нам такая жестокость?.."
Спецкор Роман всё знал, понимал, но вопросов не задавал.
Оператор Ефим ничего не знал, но многое понимал и вопросов тоже не задавал.
Постепенно Хольц сдружился с ним, и стал ценить даже больше, чем Романа – может быть, ещё и потому, что Ковач невольно связывался в его памяти с несуществующей больше газетой "Бьярмскрингла" и с Ритой. Ко всему прочему, благодаря богатому жизненному опыту, Ефим был поистине бесценным кладезем информации на тему выживания журналиста в условиях дальней командировки и имел свои собственные суждения (и довольно необычные) по любому вопросу.
Вот только один из примеров. Как-то раз выдался совершенно свободный вечер: сорвалось запланированное интервью с Инарой Брумман, женой президента Биармии, – группа два часа промаялась в клубном помещении "Йомалатинтис", пока не позвонили из приёмной президента и не сообщили, что встреча отменяется. Раз уж работа не заладилась, решили отдохнуть и заняли столик в "Пороховой бочке". Разговор, начавшийся с обсуждения "Йомалатинтис", странным образом переключился на тактику войны в XXI веке. Говорил, в основном, Ефим, а Дэвид и Роман слушали, разинув рты.
– …Современный репортёр – это солдат, – вещал оператор, разламывая варёного рака. – Он участвует в войне, потому что одна острая статья, один телерепортаж сегодня способны изменить сам ход войны. Делают то, чего не могут сделать полки и батальоны. Умные генералы это давно поняли и всерьёз работают с прессой, стараются понравиться ей. Глупые генералы, вроде наших российских, продолжают действовать по старинке: держать и не пущать, и лгать-лгать-лгать… Как результат – Россия проигрывает новую информационную войну: европейцы видят, что информация из Чечни поступает скудная и малоинтересная, обращаются к альтернативным источникам и в конце концов покупают и крутят у себя сюжеты "Кавказ-центра" Мовлади Удугова. Возникает непонимание: европейцы верят Удугову, россияне верят ОРТ и РТР, там мы – звери, здесь – ангелы, европейцы нам о своём видении конфликта говорят прямым текстом, мы прямым текстом обижаемся. А взаимное непонимание подобного уровня – всегда повод для новой войны… На самом же деле информация не имеет никакого значения – поступки и выбор обычного человека определяются не тем, что он знает или не знает, а эмоциями, которые он испытывает по поводу. А эмоциями можно управлять. И журналист, репортёр – это тот человек, который умеет управлять эмоциями. А значит, он солдат новой войны…
– Ну не знаю, – сказал Роман, – я, например, себя солдатом не считаю. Пишу и говорю о том, что вижу, – вот и всё. А солдат должен выполнять приказ, он не волен выбирать…
Ефим удовлетворённо кивнул, словно ожидал этого возражения и оно после "публикации" становилось аргументом в его пользу. И продолжил:
– Разумеется, ты свободный человек и пишешь только то, что считаешь нужным. Сначала тебя вызывает главред и говорит, что нужно на вторую полосу пустить актуальный материал на десять тысяч знаков о том, что ты считаешь нужным. Да, говорит главред, неплохо бы для начала, перед тем, как выразить свою позицию, съездить туда-то и туда-то и поговорить с тем-то и тем-то. Ты едешь, разговариваешь, а потом наконец кропаешь свои десять тысяч знаков, в которых рассказываешь о том, что видел – совершенно свободно, независимо. Приносишь главреду, и что говорит тебе главред? Он говорит, что здесь мы поставим рекламу, потому материал надо сократить до пяти тысяч. И вообще наше издание не поддерживает этого деятеля, у которого ты взял интервью. Неплохо было бы отразить это отношение в материале? Ах, ты не можешь? Ну ладно, для этого у нас есть выпускающий редактор, у него амбиции и творческий зуд – обстряпает это дело за пять минут. Фамилия, конечно, останется твоя – гонорар же ты должен получить. Это называется нормальной редакционной работой по подготовке материала к печати. А с другой стороны, это типичное навязывание мнения и эмоций группы людей всему обществу. Да, тебе не отдают приказ, но ставят в такие условия, при которых ты сам, по собственной доброй воле, делаешь то, что от тебя требуется. Чтобы разорвать этот порочный круг, тебе нужно стать стрингером, фриленсером. Но и стрингеры, знаешь ли, кушать хотят, а значит, раньше или позже ты свои материалы начнёшь переписывать под конъюнктуру или, ещё хуже, возьмёшь заказ. То есть будешь тем же солдатом, но солдатом-наёмником – псом информационной войны…
– Ну не знаю, – обиделся Роман. – По-твоему судить, так вообще творческой свободы не существует…
– Существует. У писателей, художников, поэтов, но не у журналистов… Впрочем, я о другом хочу поговорить. Вы голливудский фильм "Люди-Икс" смотрели?
Признаться, Хольц не любил кинематограф, рассчитанный на подростков, а потому и обе части фильма, и сериал "X-man" успешно пропустил. Но содержание в общих чертах знал, а потому ответил утвердительно.
– Фильм ерундовый, – дал свою оценку Ефим, отхлёбывая пиво. – Но главная идея изложена верно. Если помните, там в среде обычных людей возникают генетические мутанты с паранормальными способностями. И человеческое общество под их воздействием начинают меняться. Собственно, так оно и должно быть. Выход на новый эволюционный этап должен породить и культурный шок, и культурную революцию, а за этим придёт смена уклада, быта, отношений между людьми. На самом же деле этот фантастический фильм очень выпукло изображает то, что мы с вами переживаем сегодня, – объективную реальность. Мутанты, люди-Икс уже орудуют среди нас – только они не имеют никакого отношения к генетике. Новые способы сбора, обработки и передачи информации, новые технологии породили и новую категорию людей. И обладает эта категория способностями и возможностями, ничем не уступающими тем, какими обладали персонажи голливудского фильма.
– Ты о ком? – не выдержал Роман. – О журналистах, что ли?
– О, нет! Журналисты – лишь низшая каста, переходное звено. Они, конечно, раньше других научились высекать искру, чтобы обогреться ночью в пещере, но ракетный двигатель построили другие. Я говорю не о тех, кто просто перерабатывает информацию, придаёт ей определённую эмоциональную окраску. Я говорю об уникумах, которые умеют направлять потоки информации так, чтобы менять окружающий мир. Они настоящие генералы новых войн, полководцы невидимых армий. И только сегодня в нашем изнеженном обществе их деятельность имеет какой-то смысл…
– Чего-то я не просекаю, – сказал Роман. – Ты это о ком? Что за "Икс-мены"?
Хольц тоже был вынужден признаться, что не понимает, о ком говорит Ефим.
– Это новое поколение людей, – заявил философствующий телеоператор. – Такие рождались и раньше, но только технологии начала XXI века дают им возможность раскрыться во всей полноте. При этом не имеет значения, из какого круга происходит современный "Икс-мен". Он может быть алюминиевым королём, олигархом. Но может быть и мальчиком из бедной семьи, который днём собирает пустые бутылки, а по вечерам на вырученные деньги сидит в компьютерном клубе.
– Примеры, – потребовал Роман.
– Про "флэш-моб" слыхал?
– Нет.
– "Молниеносная толпа", – перевёл на русский Хольц.
– Угу, – подтвердил Ефим. – Ещё используется название "смарт-моб" – "умная толпа". Новая американская забава. Скоро, думаю, и до Европы докатится, а потом и до России. Идея такова. Через интернет-форум некоторое количество людей договаривается в определённый час в определённом месте произвести определённое действие. Например, войти в шесть часов вечера в магазин мягкой мебели, а ровно в шесть-ноль-три воскликнуть в пространство: "Вау! Какой диван!" Такой флэш-моб уже состоялся. Говорят, в нём участвовало больше двухсот человек.
– Феноменально! – воскликнул Хольц, который, вроде бы, начал понимать, куда клонит его оператор. – Я об этом ничего не слышал.
– Ещё услышите, – пообещал Ефим. – И не раз, и не два. Такие нововведения имеют свойство распространяться моментально. Ещё и потому, что пришло их время. В этом величайшее благо нашей эпохи. И величайшая опасность.
– В чём же тут опасность? – усомнился Роман. – По-моему, обычная хохма. Мы и без Интернета чего-то подобное в школьные годы устраивали.
– По предварительному сговору знающих друг друга людей! – подчеркнул оператор. – А участники "флэш-моба" не знают друг друга и, скорее всего, никогда бы не встретились в этой жизни, если бы не призыв придти в магазин и воскликнуть: "Вау! Какой диван!" При этом их не интересуют ни ближайшие, ни долгосрочные последствия этих действий. А значит, они – готовый пластилин, из которого "Икс-мены" могут вылепить, что угодно: от бесплатной рекламы до вооружённого восстания.
– Так уж и восстания?
– О декабрьских беспорядках в Нигерии знаешь?
– Знаю, конечно.
– В чём была особенность?
– Ну-у… вся буча началась после того, как какой-то местный журналист написал там… что-то вроде… будь Порок Мухаммед жив, то женился бы на Мисс Мира… а местным муфтиям это шибко не понравилось…
– Не в этом главная особенность вооружённого восстания в Нигерии, – заявил Ефим. – Главная особенность в том, что упомянутые муфтии рассылали свои приказы в виде электронных сообщений на мобильные телефоны сограждан. Фактически – это первое вооружённое восстание в истории, которое направлялось с помощью SMS. Буквально из ничего, по приказу из "мобильника", возникла целая армия, убила множество человек, сожгла десятки зданий и церквей, а затем снова исчезла, испарилась. Фактически это был тот же "флэш-моб", но "флэш-моб" агрессивный, нацеленный на уничтожение врага, которого назначил неизвестный автор SMS-посланий.
– Почему же неизвестный? Это были то ли муфтии, то ли муллы…
– Вот именно! То ли муфтии, то ли муллы – только для малограмотных христианских журналистов здесь нет разницы. А на самом деле причастность мусульманского духовенства к рассылке провокационных SMS-сообщений не доказана. Это лишь напрашивающееся предположение, версия следствия. С тем же успехом автором посланий, из-за которых начались погромы, мог быть какой-нибудь пацан из деревни.
– Не мог, – Хольц хитро улыбнулся. – Для того, чтобы отправить SMS-сообщение большому количеству абонентов, нужно иметь доступ к базе номеров, а они секретные.
– Это у вас в цивилизованной Америке, может быть, базы номеров секретные, – съязвил Ефим, – а у нас, в диких развивающихся странах, очень даже несекретные. Поехали в Питер – я тебе прямо у метро базу любого оператора за десять баксов куплю. Не думаю, что в Нигерии порядки строже наших… Кроме того, не было необходимости расслылать сообщения всем участникам беспорядков. Достаточно было заронить зерно, а уж дерево проросло само собой… Я к чему это всё? Мы живём в странном новом мире – в мире, где происходит переход на следующую ступень эволюции. Среди нас появились "люди-Икс", которые меняют характер взаимоотношений между людьми. Для этих людей уже не нужно быть в гуще событий, чтобы управлять ими. Они могут иметь любое образование и любой социальный статус – на конечный результат их деятельности это не оказывает ни малейшего влияния. И меня пугают реалии нового мира. Потому что войны в этом мире выходят из-под контроля. Во времена античности полководцы сами участвовали в битвах, рисковали на равных со своими солдатами. Во времена средневековья и Возрождения они рисковали уже куда меньше – побеждённых полководцев стало принято брать в плен. ХХ век породил Генеральные штабы, командующие на расстоянии. Поле бое для этих штабистов превратилось в набор карт. Информационные технологии и современные средства связи ещё усугубили процесс – теперь командующий может находиться на другом континенте и наблюдать за развитием кампании на оперативных дисплеях в режиме реального времени. А умный компьютер подскажет ему наилучшие варианты нанесения ударов. Ощущение собственной безнаказанности опускает порог применимости военной силы. Малые войны в ХХI веке станут столь частным явлением, что заполыхает вся планета. А "люди-Икс" будут тайными поджигателями этих войн. А поскольку мотивы "Икс-менов" нам неизвестны, то и войны будут вспыхивать внезапно, без серьёзных причин. Как в Нигерии.
– Ну не знаю, – произнёс Роман, – по-моему, ты сгущаешь краски. Всё-таки к XXI веку мы научились ценить человеческую жизнь…
– Три ха-ха, – отвечал на это Ефим. – Кто тебе сказал подобную чушь? Кто научился ценить жизнь? Или ты не знаешь, что в Чечне делается? Или про Ирак тебе напомнить? А "вашингтонский снайпер" стреляет по прохожим из любви к человеку? Извини, Дэвид, за такие примеры…
– Ничего, ничего, – помахал рукой Хольц. – Это ведь правда.
Это действительно была правда, и спрятаться от неё было невозможно, хотя она и отзывалась болью в сердце…
Вот такой получился разговор. Позднее Дэвид Хольц неоднократно вспоминал его, потому что слова телеоператора заронили в его душу тревогу. "Икс-мены" информационной эпохи – это был тот самый образ, которого очень не хватало Дэвиду, чтобы картина внезапной смерти Риты Лани обрела законченность. Разумеется, её убили неслучайно – не может столь милая и столь умная девушка уйти из жизни по воле нелепого случая, – всё, что произошло в редакции "Летописи", было кем-то спланировано, является частью заговора с неизвестными мотивами.
Человеческое сознание устроено так, что отвергает хаос во всех его проявлениях, не хочет верить и не верит в случайную смерть близкого человека. Куда безопаснее для психического здоровья думать, что твоя подруга по недоразумению проникла в страшные тайны правительства и была убита специально подосланным киллером, чем знать, что её зарезал у газетного киоска обдолбавшийся наркоман. И Дэвид Хольц легко попался в эту ловушку, поскольку имел воспитание протестанта и неосознанно верил в предопределённость земных событий, которые, как известно, зависят только от божественного волеизъявления. Модель, представленная телеоператором Ефимом, полностью вписывалась в эти рамки восприятия действительности, а потому зёрна упали на благодатную почву – из них действительно могло произрасти дерево…
Но та же самая модель могла привести его к безумию. Ведь она оправдывала любые конспирологические изыскания. Хольц начал оглядываться, искать признаки деятельности информационных "Икс-менов" в Биармии, но с тем же успехом он мог искать известную кошку в известно какой комнате: вроде бы, мяуканье слышно, но откуда оно доносится? Кто готовит переворот в Белогороде? Федералы? Люди президента Бруммана? Или какая-то неизвестная пока группа? И вообще, почему он решил, что это будет именно переворот, а не "установление законной власти в мятежной республике"? Хольц пытался анализировать, думать, но получалось это плохо и прежде всего потому, что по большому счёту он ещё не разбирался в хитросплетениях биармской политики, не понимал местной специфики и не мог давать точные оценки, на которые был богат Ефим.
Если бы период вынужденного безделья затянулся, Дэвиду пришлось бы придумывать модель получше, но всё изменилось в одну ночь, а дальше события понеслись вскачь, начали накручиваться друг на друга, спутываясь в клубок, и Хольц очнулся только, когда всё уже закончилось, и он стоял под ветром на верхней площадке "Пороховой бочки", внизу копошились военные, в окнах правительственных зданий бликовали оптические прицелы, а рядом находился страшный и непонятный человек, готовившийся умереть на глазах у миллионов зрителей…