7
Кто соорудил город сей - город страха и негодования - для позора и унижения его обитателей? Кто город сей нарек, кто его выпестовал, кто его возненавидел, кто был им погублен? Кто сам погубил тысячи душ и свою собственную, в первую очередь, во время битья свай, при закладке фундаментов, при строительстве его дворцов и рытье его каналов? Царь или князь или иной сильный, дерзкий и безобразный мира сего? Кто населил его народом - аристократами, конторщиками, торговцами, балеринами, учителями, телеграфистами, офицерами и обывателями?
История сего города туманна, хоть и много написано о ней, да вот можно ли верить тому, можно ли верить всем суетливым писакам с их обморочными летописями? И даже если кто-то с душою чистой и помыслом трепетным вознамерится сотворить историю такую, что найдет он в архивах, что почерпнет он в преданиях старины замшелой и неочевидной? Одно лишь злато сусальное пустого и корыстного сочинительства найдет он. Одно лишь дерьмо заповедное мифологии уличной, бульварной, площадной и подзаборной отыщет он. Одни лишь анекдоты да сплетни, одни лишь любовные истории, одни лишь бредни газетчиков. Лирика города сего обитает на чердаках, в подвалах да канавах, драма - в пустых разглагольствованиях толп человеческих, эпос - в кочегарках да подворотнях.
История написана и узаконена, и утверждена, да только не верьте ей и не внемлите, ни слухом уха, ни единой клеточкой тела, ни единой крупинкой памяти не верьте. Лучше уж вовсе глаза зажмурить и душу замкнуть, а если станут говорить: вот суть, вот смысл истории нашей, так уж презреть все эти лживые рассуждения и их фальшивых носителей, лучше отстраниться в самозабвение и безразличие, и пусть говорят, что хотят!..
Была война, невиданная и ужасная, и камня на камне не осталось в городе, потом годы прошли, война забылась, и даже старики забыли о войне той, да и самих их не стало, стариков помнящих. И вот отстроили город вновь, и сказали новые люди: таким и был всегда город сей, а если на фотографиях он другой, так врут фотографии, фотографии всегда врут, надо фотографии поправить, чтоб говорили правду… И поправили фотографии так, чтобы стали они говорить правду, и стала ретушь правдой людей. Картинка стала править миром, картинка сама стала миром, говорили теперь люди, верили теперь люди.
И был мир невиданный, страшнее всякой войны. И камня на камне не осталось во время сего мира, и лишь посреди руин - норы да логова. И не осталось людей с корнями да биографиями, и лишь тени с впадинами болезненными вместо глаз бродят по отчаянным закоулкам сего каменного мешка, кликушествуя и побираясь. И господа, новые господа, те, что сами из грязи в князи, из праха в верхи, брезгливо сторонятся сих перезрелых гаврошей. Иноплеменцы, инородцы, иноверцы, всяк ненавидит вас с достоинством своего лютого безразмерного сердца! Всяк готов кинуть в вас камень, расстрелять из любого оружия, перервать глотку, и все ради высоты и благородства звания своего. А вы огрызаетесь, огрызаетесь как псы на свирепого и безжалостного хозяина своего, приумножая тем самым окрестное тотальное озлобление. Зверь сидит в шкуре человека и издает рык свой звериный, рык неумолчный, и безвинен человек, как и зверь безвинен. И виновен человек, как всякий человек виновен, с рождения своего до смерти своей, каких бы праведных привычек не придерживался, а все равно виновен, ибо - человек, и дела его человеческие!.. Виновен он в перемене воздуха для груди своей, в перемене влаги для утробы своей, в перемене участи для сердца своего и даже в перемене расписания для смысла своего…
И вот ныне город сей как язва, как заноза, как бревно в своем глазу, и не вытащить их, не избавиться от них, не излечиться, как ни пытайся, а никто, впрочем, и пытается, ибо теперь закоснели люди в своих угрюмых монотонных обстоятельствах. Люди в городе сем, военные и штатские, зрелые и молодые, юноши и перестарки, женщины и младенцы, будто смертные рекруты, все в погоне за кончинами своими, быстрыми и легкими или долгими и мучительными. Всякий носит судьбу свою, как заплечный мешок его, на спине, к тому же приросший и к душе его, и к его коже.
8
Оказалось, что не так уж просто туда было добраться: пешком не дойти - об этом нечего даже думать, но стоило Ванде остановить на дороге какую-то машину и сказать, что ей нужно к крематорию, водители тут же, как один, отказывались. Женщина стала уже нервничать, что-то там происходило, в этом районе, но Ванда никак не могла понять, что именно. Наконец какой-то мальчишка с лицом повзрослевшего Гарри Поттера согласился; видно, он, как и Ванда, не слишком-то был в курсе того, что знали, может быть, все. Ванда с облегчением забралась в его потрепанный драндулет, и они поехали.
- Тебя в армию-то не забирают? - спросила Ванда, с мгновенной острой жалостью взглянув сбоку на худощавое некрасивое лицо мальчишки.
- Нет. У меня туберкулез. Запущенный… - отвечал тот.
Ванда вздрогнула.
- А что ж ты запустил?
- Сначала я долго не знал. А сейчас мне наплевать.
- Как не знал? Как можно не знать?
- А так. Просто кашлял, и - все!..
- Лечишься-то?
- А чем? Да и зачем?
- Так ведь умрешь.
- А вы - нет? - спросил мальчишка.
- Ну, может, попозже.
- А вы точно знаете, что попозже?
- Точно не знаю. И что ж теперь - вообще не лечиться?
Тот закашлялся. Ванда едва заметно отстранилась, хотя и презирала себя, что отстранилась, но все ж сделала это и стала смотреть в окно, справа от себя.
- Лечиться, лечиться, - наконец хрипло говорил Гарри Поттер. - Лечитесь, если хотите. Я же не мешаю никому лечиться.
- Извини, - сказала Ванда.
- Это вы меня извините, - только и сказал мальчишка, тяжело дыша, после минутной паузы. И капли пота усталого на мгновение на лоб его просочились.
- Ты хорошо водишь, - сказала Ванда, чтобы только хоть что-то сказать.
- Зачем вам в крематорий-то? Родственник, что ли? - спрашивал женщину собеседник ее молодой.
- Ты забыл. Сегодня не суббота. Я по делам.
- Ах да, - бесцветно согласился водитель.
- Я только заберу одну бумагу и поеду обратно. Так что, если ты хочешь заработать еще, можешь меня и подождать.
- Я не смогу. Мне ехать надо.
- Ну ладно, ничего, - согласилась Ванда.
- Я правда не смогу подождать вас.
- Я же сказала, ничего страшного.
- Если бы я мог, я бы подождал вас обязательно.
- Ты уже начинаешь немного нудить, - сказала Ванда.
- Извините, - сказал Гарри Поттер. Сказал, будто выдавил из себя, делая усилие только, чтобы не закашляться снова.
- А что там сегодня происходит, не знаешь? Почему туда никто не хочет ехать? - спросила Ванда.
- Сейчас узнаем, - пожал тот плечами.
За кладбищем начинался массив старых кирпичных пятиэтажных домов, улицы были пусты, Гарри Поттер ехал свободно и быстро, лишь изредка притормаживая на приметных выбоинах асфальта. По обеим сторонам улицы кустарник колючий теснился, грязью засохшей заляпанный. Серые полуоткрытые дворы казались глухими, бездонными и будто безжизненными. Чуть в стороне упруго тянулись ржавые трамвайные рельсы.
Дорога отвернула вправо, на переезд, и возле виадука стояла колонна гражданских машин, незамысловатых и обшарпанных, преграждая дорогу и автомобилю Гарри Поттера. Он остановился. Двое военных с расчехленными короткоствольными автоматами подошли к нему.
- Не двигаться! - сказал один и, посмотрев на сидящих, добавил чуть погодя: - Документы!
Мальчишка отдал права и паспорт. Военный сунул их в карман, не читая.
- Из машины! - сказал он Гарри Поттеру.
Тот вылез беспрекословно. Военный поставил его лицом к двери машины, и мальчишка руками оперся об нее. И тут же всем туловищем зашелся в приступе тяжелого кашля.
- Кто в машине? - спросил военный.
- Жена, - хрипло отвечал мальчишка.
- Чья жена?
- Моя.
- Твоя жена? - переспросил военный.
- Моя, - подтвердил мальчишка.
- Чем занимается?
- Спросите у нее сами, - задыхаясь, говорил Гарри Поттер. И сплюнул на асфальт перед автомобилем кровавый сгусток. - Если она, конечно, посчитает нужным вам ответить, - сказал еще он.
Военные, должно быть, что-то почувствовали, они посмотрели на кровавый плевок с брезгливостью и с уважением. Потом подошли с другой стороны к Ванде, неподвижно наблюдавшей за приближением военных.
- Кто такая? - спросил первый военный. Он из них двоих вообще, должно быть, назначен был для всех переговоров. Другой же и рта не раскрывал, хотя и смотрел неприязненно весьма.
- Ванда Лебскина. Я руковожу театром, - хладнокровно и с расстановкою намеренной говорила Ванда. Жилка на шее неприятно подрагивала у женщины, хотелось прижать ее пальцами и успокоить, утихомирить ее биение, но Ванда не сделала того.
Военные прошли назад, и в каждом их шаге сквозила угроза.
- Багажник! - снова командовал первый.
Мальчишка проворно извлек ключи из замка зажигания и шагнул к багажнику. Вооруженные люди брезгливо и без особенного интереса заглянули в багажник, практически пустой - лишь насос, домкрат, запаска и ничего больше. Наконец, первый военный отдал Гарри Поттеру его документы.
- Шпионы? - спросил еще он.
- Нет, - сказал мальчишка.
- Знаешь, что мы со шпионами делаем?
- Мы не шпионы, - повторил мальчишка.
- В машину и не двигаться! - коротко сказал военный.
Мальчишка забрался на свое водительское место и сидел, с минуту давясь кашлем, и вот уж не выдержал, и зашелся в долгом унизительном приступе.
- Ты молодец! - шепнула Ванда.
- Я струсил, - сказал он, и на глазах его - то ли от кашля, то ли от волнения недавнего - были слезы.
- Ничего, - сказала Ванда. - Я тоже струсила.
- Я больше, - возразил он.
- Мы оба в этом не виноваты, - подвела черту женщина.
Военные двинулись прочь, и тут, урча и громыхая многосильными своими дизелями, через виадук, в клубах едкого сизого дыма, проехали один за другим три тяжелых танка. Корежа асфальт, танки проехали мимо них совсем близко, так что даже слышалось тепло этих разгоряченных машин, и поехали дальше. Скосив глаза, мальчик взглядом застывшим наблюдал за танками в зеркале заднего обзора. Он был бледен, зол и молчалив.
- О черт! - сказала Ванда. - Черт!.. Черт!..
Потом им разрешили проезжать, и кавалькада автомобилей с видимым облегчением ринулась через виадук.
Здесь была окраина города, немногочисленные постройки - гаражи и склады - вскоре сменились пустошами с ивняком, осинником и прочей неказистой порослью. Потом начался перелесок, метров триста-четыреста тянулся он; потом они проехали по аллее, состоявшей из черных упругих статуарных лип, и вот уж остановились на площади неподалеку от крематория. Все сооружение располагалось на холме и состояло из нескольких построек, облицованных светлым пиленым известняком, с плоскою прямоугольной трубой над одной из крыш и иными деталями убранства, так что все вместе сбоку неуловимо напоминало "Титаник". Перед "Титаником" было два гранитных бассейна с мусором и прошлогодней листвою вместо воды, а подход к нему был вымощен серыми каменными квадратными плитками, в щели между которыми пробивалась старая сухая трава.
- Спасибо, - сказала Ванда. И полезла за деньгами в сумочку.
- Простите, - сказал ей Гарри Поттер. Ванда замерла. - Можно мне?.. Можно мне положить руку вам на грудь?
- Ты, что, идиот? - спокойно сказала Ванда.
- Только положить руку, и - все. Больше ничего. Вы не думайте… И я не возьму у вас денег.
- Проваливай, - сказала Ванда.
Мальчик вздохнул.
- Ясно. Вы боитесь, что я грязный? Что я заразный? - наконец, говорил он. - Ведь так? Я угадал?
- Нет, - сказала Ванда. И это "нет" чудилось отказом, беспрекословным и окончательным. Не стоило спорить с ним или еще выпрашивать что-то; мальчик смотрел пред собою вперед неподвижно.
- Простите, - сказал он.
- Зачем тебе это? - спросила Ванда.
- Не знаю, - сказал тот.
- Как мне это все надоело!.. - сказала женщина.
- Простите, - повторил мальчик.
- Ты извращенец?
- Нет, - сказал мальчик.
- Уверен, что нет?
- Уверен, - отвечал тот.
Ванда, сидевшая с раскрытою сумочкой на коленях, взяла левую руку мальчика и положила ее себе на грудь. Тот сидел, испуганный и взволнованный, осторожно касаясь напряженной ладонью женской груди. Он боялся пошевелиться и вспугнуть свои ощущения, лицо его сделалось красным и покрылось испариной. Мелкая дрожь сотрясала его худощавое неловкое тело.
- Спасибо, - мучительно прохрипел он и вдруг зашелся долгим приступом глубокого грудного кашля.
Ванда стряхнула с себя его руку и бросила ему на колени обещанные деньги.
- А теперь катись отсюда, - весело сказала она и вышла из машины. И больше уж не видела, и не задумывалась, что там стало с Гарри Поттером, плачет он или смеется, или, может, беззвучно сидит в своем потрепанном неликвидном автомобиле, смущенный, растерянный и пришибленный.
По серым гранитным плитам Ванда уверенно шагала в сторону крематория. Она положила себе назад не оглядываться и действительно не оглянулась.
9
Под знакомою аркой Ф. остановился на минуту. Триумфальною она не была, эта арка, а была самой обыденною, хотя и знакомой с детства его отдаленного. Он просто стоял и усталою грудью воздух вдыхал; ему хотелось быть всегда закосневших в простых движениях - в жестах рук, в мимике лица, в колебаниях души его оскудевшей, иссохшей, обезжиренной, во вздымании и опадании груди, подобных приливам и отливам на море. Точно ли он стал другим или остался тем же - этого он достоверно сообразить не мог, но что-то в нем все же, кажется, переменилось. Было так, как будто сторож в недрах души его заснул, и стало раздолье одним лишь святотатцам и прохвостам.
- Смысл человека равен имени его, равен званию его, равен дерьму его, - бесцельно сказал себе Ф.
Ф. во двор свернул и вот уж с замиранием сердца в разоренный серый флигель вошел. Хрустя подошвами на битом стекле, он поднялся во второй этаж. Картина побоища недавнего здесь была особенно удручающей. Дверь в одну квартиру была разнесена в щепки, в другую - с петель сорвана и заброшена взрывом в прихожую. Стены были посечены осколками, перила выгнуты, стекол на площадке не было вовсе. И вот штукатуркой вся лестница усеяна еще, будто первым снегом.
Третий этаж пострадал не так, на четвертом же, искомом этаже было чуть лучше, чем на втором. Дверь в тетину квартиру была выбита, поправить или восстановить ее, пожалуй, уже нельзя было. Ф. перешагнул через старые детские санки, застрявшие в дверном проеме, пожалуй, еще сам Ф. давным-давно, мальчишкой катался на них, и вот оказался в темной прихожей. Потом по коридорчику беззвучно прошел, дверь приоткрыл осторожно, белою краскою масляной крашенную, и в гостиную лишь заглянул.
Тетя лежала лицом вниз на паркете, и пол был в застывшей крови весь, как будто волокли по нему тело, истекавшее кровью, да так, наверное, оно и было. Битый старинный фарфор, опрокинутая мебель, растерзанная постель - все сразу приметил Ф.; должно быть, искали что-то и, может, сами не знали что. А нашли или нет - это уж Бог весть, только и подумал Ф. Он вернулся в прихожую и кое-как - как смог - приставил дверь, не закрывалась она, но была только прикрыта, и Ф. еще проход загородил принесенным креслом-качалкой, санками и листом фанеры - заднею стенкой от шкафа. Он так, разумеется, не укрылся ни от кого, но, если кто-то придет, он, во всяком случае, хоть это услышит.
В гостиной он поправил постель и посидел на покрывале, глядя на мертвую тетю. Прежде он не знал усталости своей, той, что была в его крови и в воздухе груди его, и в свете глаз его, и вот теперь усталость хозяйничала в нем повелительницею плоти. Но он все же поднялся, нашел в себе силы подняться, отправился в ванную комнату, отыскал там таз и ведро, обнаружил и ковшик, а горячей воды, разумеется, не было, он и не думал, что будет; об этом не стоило и мечтать. Он налил воду в ведро, поставил на кухне его на плиту, зажег газ; голубой огонек едва теплился, и вот-вот мог пресечься совсем.
Он из ванной зеркало старое, надтреснутое принес, положил рядом с собою и полотенце, потом, отлив из ведра немного воды, все еще почти холодной, стал осторожно бриться бритвой складною, опасной. Будто какие-то тяжелые живые осадки он стряхивал с себя, с каждым движением лезвия он чувствовал себя все более освеженным и помолодевшим. Он брился и усмехался против воли своей и едва даже не стал напевать; мертвая тетя лежала за стенкой, Ф. не забыл об этом, но и думать о ней особенно себе не позволял. Было немало на свете представителей рода человеческого, увлекающихся изобретением магической бессодержательности; им просто не удавалось встретиться, опознать друг друга, поговорить толком…
Закончив бриться, он снял ведро с водою с плиты и разделся донага. Таз он поставил на пол посреди кухни, отсюда он мог видеть часть прихожей и уж, во всяком случае, услышал бы все, что могло происходить в квартире. Хотя что могло бы произойти, если кроме него и мертвой старухи в квартире никого не было?! Быстро намылился Ф. и стал ожесточенно драить себе руки, грудь, спину, бока жесткой мочалкой. Потом он поливал на себя сверху из ковшика, и, когда потоки чуть теплой воды стали разбиваться о его голову и плечи, разбрызгиваясь по всей кухне, Ф. показалось, что он в раю. Рай этот здесь и сейчас, он в этой восьмиметровой кухне, в этом мягком мыле и в этой тепловатой воде, сказал себе Ф., и нужно было сначала всего лишиться, а потом обрести это хоть на минуту для того, чтобы это почувствовать. Пальцем он теребил у себя в ухе, вытряхивая оттуда мыльную воду, и тут вдруг загромыхало в прихожей. Ф. беззвучно выскочил из таза, подобрал свою одежду, схватил пистолет и изготовился к стрельбе, лишь набросив сверху на оружие что-то из своей одежды.
- Кто там? - крикнул Ф.
Были шаги, в кухню осторожно заглянул философ Нидгу, увидел Ф. и замер в дверном проеме.
- Это ты? - сказал он.
- Здесь прошли мои детство и отрочество, - сказал Ф., - а если ты снова пришел, чтобы торговать афоризмами, так я не покупаю.
- За мной сейчас приедет машина, и, если хочешь, я могу тебя куда-нибудь подвезти, - сказал Нидгу.
- У меня аллергия на все виды автопередвижения, - Ф. возразил. - И к тому же мозоли на заднице от мягких сидений.
- А ты красивый, - сказал философ, с завистью глядя на Ф.
Тот запустил в философа тяжелою мокрой мочалкой.
- Ты имеешь право смотреть на меня только философским взглядом, - сказал Ф. - А не взглядом кобеля подзаборного, - добавил он. И, вернувшись в свой таз, стал спокойно прерванное мытье продолжать.
- Я обходил границы своей временной родины и услышал, что здесь что-то происходит. И поэтому заглянул сюда.
- Стучать надо, - возразил Ф.
- Я стучал. Ты не слышал, - сказал философ.
- Это частная собственность. Здесь стреляют без предупреждения.
- Стреляют без предупреждения не только здесь.
- Видел? - спрашивал Ф., в сторону гостиной головою кивнув.
- Да, - соглашался философ.
- Это те, - спрашивал Ф. - которые делали здесь облаву?..