- Сейчас так бывает, - глухо говорил Нидгу, засунув руки подмышки, прохаживаясь по кухне и глядя перед собою в пол. - Сначала - облава, потом она заканчивается, машины уезжают. А за ними подъезжают другие, такие же точно. И делают все то же самое, только жестче. И крови больше. Обыватели сидят по щелям и не замечают подмены. Вся ответственность на первых, да и расследовать толком ничего не возможно: ну, перестарались немного ребята - время сейчас такое!.. Поди докажи потом!.. Явление и его симулякр следуют рука об руку. Сущность и ее оборотень неразличимы… Происходит необратимая взаимная жанровая узурпация…
- А ты откуда знаешь? - спросил Ф. Он вылил на себя остатки воды из ведра и, отфыркиваясь, стал не спеша вытираться.
Философ промолчал.
- А ты, собственно, куда собрался-то? - спросил еще Ф. - На свое большое блистание, что ли?
- Тебе легко быть ироничным. Я тебя понимаю, - сказал Нидгу. - Ты никогда не был в поле зрения власти.
- Ты сумел наследить, философствуя? - Ф. говорил.
- Все мои идеи переиначивают. Я согласен нести моральную ответственность за порядок слов, за качество эпитетов, но при условии соблюдения должной интеллектуальной модальности, - стал оправдываться Нидгу. - Мои парадоксы обращают в действия, в акции, а когда льется кровь, обвиняют в ней меня. Никто не понимает и - главное - не хочет понять, что парадоксы, софизмы и остроты обладают своей собственной духовной ценностью.
- Ну и куда ты теперь собираешься ехать?
- Есть такое здание вблизи центра города, - сказал философ. - А называется: Главное Управление Региональных Комиссариатов Внутренних Дел. - Он поймал губою несколько волосков из циничной бороды своей и сосредоточенно пожевал их. Молчание он также старался населить внутренней работой, подспудной и непредсказуемой. И он все время старался перехватывать у собеседника своего монологическую инициативу.
- Вот уж туда мне точно не нужно, - хмыкнул Ф.
- Мне тоже. Но и отказаться я не могу.
- Ты можешь исчезнуть.
- Нет. Для этого я слишком известен, - говорил философ.
- Ты можешь мне сказать, что здесь произошло? - говорил Ф.
- Я при этом не присутствовал.
- Но все-таки что-то ты знаешь, не так ли? Ты ведь можешь напрячь свою диалектику… или дедукцию?..
- Когда работали те, вторые, я был у себя наверху… ну, там… на чердаке. Они стали подниматься ко мне. Я уже собрался уходить и вдруг слышу за дверью: "Икрам, нас вызывают. Надо сматываться"…
- Что? - вздрогнув, переспросил Ф.
- "Нас, - говорит, - вызывают"… - повторил Александр Нидгу.
- Нет, не то. Имя!.. Ты назвал имя…
- Икрам, - удивленно говорил философ.
Ф. стал одеваться.
- Ну-ка, отвернись! - сказал он спокойно. - Хватит на меня пялиться!
Доллары да пистолет - ни то ни другое лучше бы было не видеть философу, сказал себе Ф. Дышать, рассуждать и мыслить, возможно, он предпочел бы в технике откровений, но присутствие философа, или вообще - постороннего, тому отнюдь не способствовало. А если и является в этом мире небывалое, так оно должно проговариваться шепотом или между делом, - сказал себе Ф.
- Ты тоже, - сказал Нидгу, - подозреваешь во мне то, чего на самом деле во мне нет.
10
Ванда вошла в застекленный вестибюль главного корпуса, довольно прилично сохранившегося с прежних благословенных времен.
- Здравствуйте. Вы к кому? - корректно спросил ее некий молодой человек, тут же подвернувшийся под руку.
- Ванда Лебскина. Школа Драматического Содрогания. К председателю Комитета, - сказала женщина.
- Вам было назначено?
- Да. На сегодня в послеобеденное время.
- Председатель принимает в центральном траурном зале, у него сейчас посетитель. Будьте любезны подождать несколько минут, я вас приглашу. Присядьте, пожалуйста, - негромким отчетливым голосом проговорил молодой человек, указывая на скамью возле прямоугольной колонны.
Ванда села на скамью. В вестибюле было опрятно и чисто, просторные коридоры вели в оба крыла здания - правое и левое, где также были траурные залы, меньшие размерами и более скромные убранством. Поодаль на скамьях сидели с прямыми неподвижными спинами прочие посетители, где-то были даже небольшие очереди, впрочем, в другие кабинеты, так что они совершенно не беспокоили Ванду. В углу зала была лестница, ведущая вниз, где располагались туалетные комнаты и два небольших зала для прощания, весьма строго - чтоб не сказать: сумрачно - отделанные; без окон, с низкими черными потолками и с тусклыми настенными электрическими светильниками.
Ванда старалась здесь все получше увидеть; когда я буду отсюда далеко, сказала она себе, возможно, я буду хотеть припомнить все это в мельчайших подробностях, вплоть до последнего блика на полу или на стенах. Стану ли я сожалеть о прошедшем? спросила она себя, нет, я не стану сожалеть, ответила себе тут же. Я всегда буду в моем настоящем, сколько бы мне ни осталось, сказала она себе еще. Хоть бы мне даже осталось всего несколько мгновений дыхания и света в глазах, я все равно буду в моем настоящем, сказала еще она. Но могу ли я верить себе теперешней? спросила себя Ванда, ей хотелось ответить утвердительно, она почти готова была отвечать утвердительно, но все ж таки отчего-то не торопилась отвечать. Значит, возможно, смыслом своим она будет не только в своем настоящем, но также и в своем прошедшем или в своем грядущем, ведь так?
- Председатель Комитета ждет вас, - сказал молодой человек, вежливо склоняясь над Вандой. - Я вас провожу.
Ванда встала и направилась за ним следом. Грудь женщины вежливо и сдержанно колыхалась.
Прежде она много думала и старалась представить, как она войдет сюда, должен ли шаг ее быть простым, или он должен быть полон достоинства, или - требовательным, или каким угодно еще, но он обязательно должен быть каким-то и, пожалуй, Бог знает каким; впрочем, все это были не те категории, которые поддаются анализу или описанию, и вот теперь она забыла все свои построения: она вошла, забыв мысленно взглянуть со стороны, каков был ее шаг.
Они были знакомы несколько лет - Ванда Лебскина и недавно назначенный новый Председатель комитета по культуре Игнатий Перелог.
Перелог встал из-за стола и шагнул навстречу Ванде. За спиною у него была стена из стекла, в отдалении чернел пустой и холодный лес с небольшою примесью темной мохнатой хвои. По залу расставлены были сосуды гигантские, керамические, причудливой формы с экзотическими растениями, пестролистными и диковинными. Здесь было много воздуха и пространства, и рабочий стол Председателя комитета Перелога и кресла для посетителей казались попавшими сюда случайно, зыбкими, ненастоящими.
- Ванда, Ванда, это ты - Ванда!.. - говорил Перелог, сияя, будто начищенная медаль на груди у ветерана. - Ты не поверишь, для меня всегда праздник, когда ко мне приходят люди искусства, подобные тебе.
- А я думаю, что ты должен нас всех ненавидеть, - отвечала Ванда тоже с приветливою улыбкой на лице. - Ходим мы всегда за одним… Проблемы у нас всегда одни.
- Когда у меня есть деньги, я готов отдать их любому, кто ни попросит, - любезно возразил Председатель, усаживая свою гостью и тоже возвращаясь на место. - Лишь бы он был талантлив. Но деньги, как ты знаешь, у меня бывают редко, - развел он руками с видимым сожалением. - В такие минуты я ненавижу себя за то, что я всего лишь чиновник, пускай и руководитель Комитета… И единственное, что я могу дать тогда вам, - это мою к вам любовь.
Ванда кивнула и помолчала мгновение, будто принимая или впитывая приветливые слова Перелога.
- Я так обрадовалась, когда узнала, что тебя назначили Председателем комитета… - говорила она.
- Нам всем сейчас нужно быть очень сильными. Меня иногда спрашивают о моей программе, и я тогда отвечаю, что в ней раскаленными буквами написано только одно слово: сопротивление!.. Мы должны сопротивляться распаду, мы должны сопротивляться оскудению. И когда я думаю о тебе, Ванда, я говорю себе: вот одна из немногих художников, по-настоящему способных к сопротивлению, - на лице Председателя было выражение отчетливой, недвусмысленной серьезности.
- Я подала заявку… - вставила Ванда.
- И она рассмотрена, - согласился Перелог.
- Я хотела бы, чтобы мы уехали как можно скорее. Список участников поездки я приложила. Боюсь загадывать, но наши гастроли могут оказаться весьма плодотворными. Восемь европейских городов, и в каждом по два-три выступления… Мои ребята встряхнутся, окрепнут и поверят в себя…
- А цель поездки?.. - вздохнув, бесцветно спросил собеседник Ванды.
- Какая еще цель? - недоуменно взглянула та на Перелога. - Цель у нас одна: гастроли!..
- Это я понимаю, что - гастроли, - нахмурился Председатель комитета. - Но ты представь себе, что будет, если одновременно все уедут на гастроли. Да еще в Европу. Нет, Европа, конечно, будет в выигрыше… А мы?..
- Что - мы?! Я ведь не прошу у вас даже денег! У меня есть договоренность с принимающей стороной. Мне нужно только формальное согласие комитета на зарубежную гастрольную поездку сроком на один месяц. Для чего я и подала свою заявку.
- Заявка была рассмотрена, и комитет постановил считать данную поездку нецелесообразной. Посему я вынужден выдать вам официальный отказ, - сказал Игнатий Перелог и снова постарался занавесить лицо свое улыбкой максимально любезной и непроницаемой.
- Как нецелесообразной? - вспыхнула женщина. - Какой отказ? Я ничего не понимаю. Кто подписал этот отказ?
- Бумагу подписал я. Но решение принималось коллегиально.
- Но у меня частный театр. Я вообще плохо понимаю, почему я кого-то должна о чем-то спрашивать.
- Но комитет входит в число его учредителей.
- И теперь один учредитель мешают другому учредителю наилучшим образом исполнять его функцию, так?
- Не мешает, - мягко говорил Перелог. - Помогает. Вы нужней здесь.
- Но, черт побери, ты посмотри, что происходит на улицах! Завтра любого из нас могут прикончить, и нас не будет вообще! Это, что ли, ваша помощь?!
- Мы все в одном положении, - нахмурился тот.
- Я не могу думать обо всех. Я могу думать только о себе и о своих ребятах, с меня этого достаточно.
- Ну… - развел руками Председатель. - Людям искусства не надо бы так думать и так говорить.
- Черт побери! - закричала Ванда. Потом, сделав усилие над собой, все же сдержалась. - Извини!.. - сказала она. И тихо прибавила: - Когда я подавала заявку, мне было сказано, что не будет никаких затруднений, что процедура рассмотрения носит формальный характер… Скажи мне… Скажи, что вдруг произошло? Что изменилось?.. Только не говори мне, я прошу тебя, не говори, как вы все, черт бы вас побрал, меня любите!..
Была долгая пауза; Перелог молчал, молчала и Ванда, молчали экзотические растения в сосудах, и кому-то нужно было первому нарушить молчание. Ванда уж сама хотела снова заговорить: объяснить еще что-то, или, быть может, упрекнуть в чем-то своего собеседника…
- Так все и было, - сказал, наконец, Перелог. - Мы обсуждали… Все были за… А потом…
- Что было потом? - прошептала Ванда.
- Потом все изменилось. Возникло другое мнение. Возможно, был телефонный звонок, это неважно…
- От кого?
- Этого я сказать не могу. И, честно говоря, не хочу. Может, у тебя есть какие-то невыполненные обязательства?.. Подумай.
- Какие обязательства? - раздраженно говорила женщина.
- Ну, не знаю… перед третьими лицами. Что-то пообещала и не выполнила. Или даже забыла… Может такое быть?..
- От кого был звонок? - спросила Ванда.
- Этого ты не узнаешь никогда, - твердо отвечал Перелог. - Забудь. Не было ничего. Не было никакого звонка.
- Когда состоялось рассмотрение вопроса? - спросила женщина.
- Сегодня утром.
- Значит…
- Решение окончательное. Поверь, так будет лучше для всех.
- Послушай… - медленно и тихо сказала Ванда и после помолчала немного. - Я заявляю, что у меня никогда ни перед кем не было никаких обязательств, о которых я бы забыла или не выполнила. Это я говорю точно.
Перелог смотрел на женщину, и на мгновение в лице его едва заметная мелькнула растерянность.
Ванда встала. Председатель комитета встал тоже.
- Ты просто не хочешь понять, - тихо сказал он.
- Хочу, но не могу, - возразила она.
- Еще одно, - сказал Председатель. Ванда задержалась. - У нас есть один небольшой фонд, из которого мы премируем наших наиболее достойных деятелей культуры. И мы сегодня приняли решение дать тебе премию в размере трех месячных должностных окладов. Это немного, конечно, но…
Ванда непокорно головою мотнула, давнее знакомство ее с Председателем комитета давало ей право быть дерзкой, давало ей право быть самолюбивой и неосмотрительной…
- Шли бы вы все с вашей премией вместе!.. - сказала негромко она.
- О'кей, - сказал Председатель. - Мы-то, конечно, пойдем. Но и премию тебе все равно дадим.
11
За мгновение до того, как Неглин открыл дверь своим ключом, он уже пожалел о том, что так стремился домой. Он почувствовал запах жареной рыбы с кухни, и непонятно, как этот запах мог разноситься так далеко и преодолевать все преграды. Он слышал стук в квартире, то столярничал сосед, к тому же, должно быть, как всегда пьяный.
В прихожей он увидел промелькнувшую среднюю сестру свою Аллу, которая, не обернувшись, вдаль пошла по бесконечному коридору.
- Тебя отпустили? - только спиною сказала она.
Он и рта не успел раскрыть, как сестры уже не было поблизости, так что не стоило и напрягаться.
В коридоре сосед колотил двери на продажу, одна была уже почти готова, другая существовала только в проекте и в виде отдельных деталей.
- Я сегодня был в ночь, - сказал Неглин, боком протискиваясь мимо соседа с его раскрасневшейся небритой рожей.
- А мне работать надо, - возразил тот неприязненно.
- У тебя своя комната есть.
- Пошел ты!..
Неглин споткнулся о доски, прислоненные к стене, хотел подхватить, но не сумел, и те с грохотом повалились на пол.
- Ты что хулиганишь?! - возмущенно завопил сосед, брызнув слюною.
- Я тебя посажу, - пообещал Неглин.
- Замучаешься сажать, сволочь! - крикнул тот.
Неглин прошел в комнату. Там были двое, и оба лежали: парализованный отец, и это было обычно, и старшая сестра; то, что лежала она, обычным не было. Неглин пасмурно посмотрел на обоих.
- Привет, - сказал он.
Отец промычал, сестра промолчала, хотя не спала, глаза ее закрытыми не были, отчетливо видел Неглин. Он разделся и разулся, и, проходя мимо сестры, сказал ей еще раз:
- Привет. Ты как?
Ответом ему снова было молчание, даже н зрачок не дрогнул в глазах сестры, видел Неглин. Отец промычал еще, привлекая к себе внимание, ему хотелось говорить, ему хотелось быть в центре рассуждения и согласия, ему хотелось быть значимым и авторитетным, их беспомощному, парализованному отцу.
- Если ты котлету будешь, разогревай сам, а мне некогда, - просунулась в дверь голова средней сестры. - Учти: хлеба нет, - еще предупредила она и исчезла. И вдруг появилась снова, потому что заметила наконец.
- Что это? Что у тебя с ногой? - говорила она.
- Ну, ладно, хватит здесь спектакль устраивать, - недовольно буркнул Неглин.
- Совсем жлобом стал на своей службе, - говорила сестра. - Машка, ты видела, что брат ранен? - сказала и вновь исчезла в коридоре сестра Алла.
Отец устал мычать и теперь начал шипеть, ему было все равно, как общаться; другие же не обращали внимание ни на его мычание, ни на его шипение.
Неглин досадливо на кухню поплелся мыть руки. Толстая, злая молодуха тетя Тамара несла на сковороде рыбу и чуть не ткнула Неглина своею закопченной горячей сковородой.
- Я сегодня крупу сварила, но она оказалась порченой, - вылетая из кухни и проносясь мимо Неглина в коридоре, крикнула сестра. - Отчего вы с мародерами не боретесь? - спросила еще она, скрываясь в комнате.
В кране воды не было, была только в ведрах, значит отключили не только что, и воду успели запасти заранее. Неглин стал поливать себе одною рукой на другую из кружки, потом поменял руки, намылил их и стал ожесточенно тереть одну об другую. Потом поочередно стал водою поливать себе на мыльные руки.
- Что ж ты делаешь? - воскликнула сестра, появляясь в кухне на пороге. - Ты же себе все рукава замочил. Подвернуть трудно, что ли?
- Могла бы и помочь!.. - буркнул Неглин.
- А ты не просил. Пол сам за собой подтирать будешь.
Неглин вытер руки грязным полотенцем и отошел от раковины.
- Котлета вон на столе, - сказала сестра. - Тебя отпустили-то надолго?
- Как получится. А ты чего не на работе?
- А мы бастуем, - ответила женщина.
- А причина какая?.. - спросил Неглин.
- Кто его знает!.. Я забыла. А народ всегда прав.
- А чего ты здесь бастуешь, а не на работе?
- К ночи пойду. Бастовать тоже надо с умом.
Неглин посмотрел на котлету, та лежала на тарелке на столе и выглядела сиротою или замызганной нищенкой.
- А накрыть ее от мух нельзя было? - спросил Неглин.
- Я только открыла, - сказала сестра.
- Что с Машей?
- Два часа уже такая, - отвечала сестра. - Я ей телефон дала. "Ты, - говорю, - в психологическую помощь позвони. Чего так-то себя изводить?!" Ну вот она и позвонила…
- И что, все время молчит? - спросил Неглин.
- Лежит и молчит, - сказала Алла. - Просто мы ей не нужны. Ни мы, ни кто другой. Она сама по себе. Это новая мода у нее такая.
В кухню вошла старуха-соседка и стала чем-то греметь возле плиты, нарочно ведь так делала, старая; видела, что Неглин здесь, что только со службы пришел и есть собирается.
- Анна Матвеевна, брату поесть надо!.. - громко говорила Алла, но старуха не реагировала.
Неглин взял котлету рукой и стал жадно и раздраженно ее жевать.
- Куда схватил?! А погреть?! - крикнула сестра. - Анна Матвеевна, неужели нельзя подождать хоть немного?!
Неглин в комнату пошел, котлету жуя по дороге. Он бросился на диван свой; впрочем, диван был не только его, но и Аллы, она спала на диване в его отсутствие, а когда он ночевал дома, сестры спали на постели вместе. Отец снова мычал неподалеку, но Неглин внимания не обращал. Плохо, когда нет своего дома, нечего даже ненавидеть, сказал себе Неглин.
- Ты зачем опять сказал соседу, что посадишь? - сказала сестра, входя. - Тебе бы только ляпнуть, а я должна выговоры выслушивать.
Неглин молчал и жевал, на сестру не глядел.
- Вот, еще один, вроде Машки, никто ему не нужен. Ну, ладно, на, запей, - смягчилась сестра и протянула ему кружку. - Я тебе воду принесла. Кипяченую. Будешь, что ли?
Неглин взял воду.
- Черт, папаша!.. - сказала еще сестра. - Опять он под себя сделал!.. Второй раз сегодня. Понос у него, что ли? Придурок чертов! Помоги мне его помыть. Господи, сколько можно?!
Неглин затолкал остаток котлеты в рот, молча встал и подошел к обделавшемуся отцу. Они вдвоем положили старика на бок. И взорам их открылась белокожая спина в уродливых пролежнях, костлявый зад с дерьмом раздавленным, загаженная серая простыня, вся свалявшаяся, в складках.