Видно было, что ему отчаянно не хотелось идти в президенты. И уже этим он был приятен Краеву. Если бы Давила стал рваться в президенты, Николай бросил бы всю эту затею сразу.
- Нет, ты не подойдешь, - успокоил его Николай. - Ты мог бы завоевать немало голосов. Есть у тебя харизматика. Но на президента не потянешь. Во-первых, ты слишком толстый и умный, Давила. Отощавший народ за такого не проголосует. Вспомни, как прокатили Гайдара. Во-вторых, ты - принципиальный антикоммунист. Это тоже распугает электорат. Не подходишь.
- Слава Богу. - Жуков облегченно вздохнул. - А кто тогда?
- Слушай все по порядку. Есть у меня идея. Не знаю, сыграет она или нет. В принципе она достаточно безумна, чтобы оказаться действующей.
- Снова какая-нибудь суперпередача?
- Нет. Ты же знаешь, в чьих руках телевидение. Телеэфир нам зарубят сразу же, как только увидят, во что это выливается. К тому же телевидение безумно дорого, мы этого не потянем. Нам надо сделать все исподтишка, нетрадиционным способом. Чтобы никто не воспринял это всерьез. А когда свершится, нашим противникам уже будет поздно что-то предпринимать. Миллионы избирателей уже будут заражены нашей идеей. И чем больше будет давление на них со стороны тех, кто довел нашу страну до такого состояния, тем больше они будут убеждаться, что эти идеи правильные. И будут голосовать за нашего человека.
- Ну?! - Давила уже прыгал от нетерпения. - Что это такое?
- Это книга. Некий человек должен, написать книгу. Он станет невероятно популярным писателем. Люди будут смотреть ему в рот. Молиться на него. А потом этот человек станет президентом.
- Книга?… - разочарованно протянул Давила. - Да кто сейчас читает книжки? Слушай, у тебя поприличнее идеи нет?
- Книги читают. Между прочим, книга обеспечивает куда лучший уход в себя, чем телевидение. Когда ты лежишь на диване, никто не может залезть тебе в мысли. Это более интимный процесс. И более действенный.
- Кто сейчас покупает книжки?
- Наш народ любит читать - приучен к этому еще со времен Советской власти. Книги покупали бы, если бы не нынешние огромные цены. Сейчас обычный тираж неплохой популярной книги - тысяч десять- двадцать. А вспомни девяносто первый год. Минимальный тираж для такой же книги был сто тысяч. И пятьсот тысяч было делом вполне обычным! Сейчас две основные причины небольших тиражей. Первое - люди объелись всем, им свежачок нужен! Второе - низкая покупательная способность населения. Обе эти проблемы мы решим. Во-первых, это будет такая книга, которую никто никогда не читал. О ней будут ходить легенды, ее будут мечтать купить все слои населения. Каждый будет находить в ней что-то свое.
Во-вторых, эта книга будет очень недорого стоить. Она разойдется фантастическим тиражом при копеечной стоимости. Она будет лежать у каждого россиянина на тумбочке, как Библия. На это и пойдут наши деньги. И поверь мне, это будет стоить на несколько порядков дешевле, чем все эти хваленые предвыборные телекампании.
- И о чем же будет эта книга?
- Это будет несколько книг. Наверное, всего три книги. Первая будет обо всем. О любви, о добре и зле, о красивой девушке и мужественном человеке. То есть ни о чем. Как и моя передача когда-то. - Николай умудренно ухмыльнулся. - Ты понимаешь, эта книга будет не столько написана, сколько изготовлена. Она будет многослойной. В ней каждый найдет что-то свое - и спившийся слесарь, и девушка, мечтающая о сказочном принце, и, может быть, интеллигент, лелеющий свои моральные принципы. Там должны быть затронуты темы морали, в этой книжке. Она будет сделана по принципу массовой литературы. И в то же время там будет интеллектуальная подкладка. Эта книга должна быть правдивой и суровой, нежной и романтичной… Единственный, пожалуй, кто будет шокирован такой книгой, - это профессиональный литератор. Он сразу поймет, что она не просто написана, а изготовлена. Но пока он поймет, в чем состоит технология изготовления этой книги, технология патологической притягательности этого текста, пройдет несколько лет. Так что мнение литераторов не учитывается. В конце концов, писатели составляют не такой уж большой процент населения.
- Это понятно. - В глазах Давилы появились искорки неподдельного интереса. - А дальше что?
- Алгоритм такой: мы выпускаем эту книжку сами, не надо нам никаких крупных издательств. Красивое оформление, низкая цена книги, индивидуальная работа с продавцами на книжных развалах. Начинается небольшой, тихий ажиотаж. Книжонка интересная, все хотят ее почитать. Дополнительные тиражи идут один за другим. Умелая коммерческая реклама и никакой политики. Просто такой-то писатель, который пишет "за жизнь", неожиданно стал очень популярен. В это же время - первые мелкие неприятности. Профессиональные шакалы-критики разносят нашу книжку в пух и прах: за пошлость и элитарность, за вульгарность и утонченность, за потакание плебейскому вкусу и элитарную заумь. Кто это, мол, вторгся без спросу в нашу среду? Пусть порезвятся. Это добавит нам популярности, по моим расчетам, процентов на двадцать. Начинаются наезды людей из издательского бизнеса, или бандитов, или и тех и других. Предлагают нам, образно говоря, "крышу". Тут на сцене должны появиться твои анонимные представители вооруженных сил. Тихо объяснить ребятам, что участок уже застолблен.
- Это понятно… Сделаем.
- Дальше мы должны начать свою организационную деятельность. Создать собственный издательский дом. Не ради денег. Мы должны быть независимы.
- Фантастика, - пробормотал Давила. - Звучит необычайно привлекательно, но это фантастика.
- А твои амбиции перевернуть всю страну - это не фантастика? Слушай, Илья, слушай. Второй этап - выходит вторая книжка. Продолжение первой. Все дружно тащатся - вторая книжонка еще лучше первой. Тут происходит первое появление автора на свет. Интервью в самых тиражных газетах, съемки в самых престижных телевизионных передачах. Писатель наш оказывается открытым, умным, душевнейшим человеком. Широкие массы в первый раз видят его лицо, и лицо это им нравится. На данном этапе необходима умеренность - наш писатель должен стать известным всем, но не должен примелькаться. Необходимо рассчитать все правильно по срокам, с точностью до дня. И вот сюрприз - незадолго до окончания регистрации кандидатов какая-то группа, скажем так - почитателей, выдвигает его в президенты! Наш писатель будет зарегистрирован в последний момент, но без особых эксцессов. Ведущие кандидаты в президенты реагируют слабо. Тоже еще писателишка нашелся! Ни денег, ни поддержки банков. Кое-кто, поумнее, предлагает ему коалицию. Но наш писатель добродушно отвергает это. Не надо, мол, ребяты. Чуду-юду я и так победю.
- Хорошая сказка. - Жуков вытер пот с лица полотенцем. - Но реалии могут оказаться разочаровывающими. При самом лучшем раскладе твой писатель мог бы даже стать вторым. Но первым - никогда.
- Ты не дослушал. Начинается самое интересное. Буквально через неделю после регистрации кандидатов выходит новая книжка. Третья. И последняя. Больше и не надо. Потому что она добьет всех. Тех, кто еще колебался.
Учитывая важность момента, Николай мог бы вскочить сейчас на ноги, рубануть кулаком по столу. Но он говорил спокойно, без малейшей экзальтации. Не было в глазах его фанатической убежденности, которая временами проскакивала в глазах Давилы. Он сухо излагал дело.
- Ну, что это за книга такая третья? - сипло спросил Давила.
- Это книга о будущей России. Фантастический роман. Назовем ее, предположим, "Сверхдержава". О том, какой Россия будет через десять лет. Богатая страна, процветающая на фоне жуткого экономического кризиса Запада. В книге - минимум политики. Минимум экономики. Это просто сказка - красивая, но в то же время невероятно убедительная. Представляешь, доллар рухнул. Иностранцы готовы удавиться за рубли. Освоенный, комфортный и даже престижный север. Сибирь, по сравнению с которой Арабские Эмираты с их нефтью и шейхами - просто ночлежка для нищих. Ухоженная Москва - монорельс, особое покрытие на дорогах, дома с каскадами садов на стенах. Никаких бездомных и пьяниц. Люди России - милые, благородные, сильные и даже героические. Терпеливость и спокойствие россиян. Парочка недобитых, но бессильных врагов, тянущих страну в прошлое. В конце романа они перевоспитываются. Главный герой книги - иностранец. Предположим, немец. Кстати, идею насчет немца я у тебя позаимствовал. Он интеллектуал. Профессор, к примеру. Он приезжает в Россию, смотрит и завидует. Сперва не доверяет всему. Ему кажется, что он попал на другую планету. Думает: "Так быть не может. Меня в чем-то накалывают". А потом перевоспитывается. И остается в России.
Книга эта становится бестселлером. Что-то вроде "Непьющие в термитнике", только на российский манер. Она зацепит самые нежные струны в постсоветской душе. Ностальгия по советскому великому прошлому. Ностальгия по российскому великому будущему. Конечно, этот роман не понравится многим. Но он должен понравиться БОЛЬШИНСТВУ! Он будет изготовлен так, что понравится статистическому большинству российских людей. Процентам шестидесяти.
- Ты хочешь сказать, что это возможно? Чтобы одна и та же книжка с фантастической сказкой понравилась шестидесяти процентам населения такой гигантской страны?! Люди все устроены по-разному. Для каждого социального слоя нужен свой подход!
- Вспомни мою телевизионную передачу. Ты знаешь, сколько людей посмотрело ее наиболее популярный выпуск?
- Сколько?
- Восемьдесят три процента возможных телезрителей данного канала.
- Невероятно! - Давила хлопнул себя ладонью по лбу. - Невероятно! И ты думаешь, что такой успех можно повторить?
- Можно. Только нужно все правильно сделать. Учесть даже самую малейшую мелочь. И это еще не самое трудное. Знаешь, что важнее всего? Нужно быть честным. Если в голосе твоем появится хоть нотка фальши, все рухнет. А знаешь, как сделать так, чтобы этой фальши не было?
- Как?
- Нужно действительно верить в это. Верить! - Краев развел руками, и горькая улыбка появилась на его губах. - Нужно знать, что мы работаем не для того, чтобы получить власть и нахапать как можно больше. Не думай, что я воспринимаю наших людей как баранов, готовых послушно идти за новым пастырем, пообещавшим им хорошую жизнь. Я люблю Россию, я люблю людей, которые в ней живут. Я хочу, чтобы они жили достойной жизнью. Более того - я хочу, чтобы они получили все то, о чем они прочитают в этом романе! Чтобы их мечты осуществились. Илья, я прочитал твою экономическую концепцию. Выглядит все это привлекательно, но не менее фантастично, чем мой предвыборный план. Скажи мне, Давила, это не бред собачий? Твои экономические выкладки возможно осуществить? Ты не обманул меня?
Давила хотел вскочить, закричать: да что ты, да конечно, как ты мог допустить, что я врал или думал о собственной выгоде, да я так же точно радею об общем благе… И вдруг понял, что все это и будет лишним. Той самой экзальтированной фальшью, которая так неуместна была сейчас в их разговоре.
- Да, Николай, - сказал он. - Это возможно. Это будет дьявольски тяжело сделать. Но если со мной будут такие люди, как ты, мы сделаем это.
- Хорошо… - Краев устало закрыл глаза, провел по векам рукой. - Извини, не спал ночь. Так вот, дальше… Писатель наш заявляет просто и незатейливо: "Вы читали мою "Сверхдержаву"? Если вы меня выберете, то все будет так, как написано в моей книге. В моей команде есть люди, которые знают, как это сделать". Проходят теледебаты, в которых хорошо проплаченные профессионалы телевизионного уничтожения пытаются стереть его в порошок. Наш кандидат кладет их на обе лопатки с мягкой улыбкой - он умнее любого из них, он мастер словесной игры, они просто не в состоянии опровергнуть его простую, но убедительную логику. Продажные рейтинги дают ему довольно небольшой процент поддержки избирателей, но в это же время обнаруживается вещь, очень неприятная для нынешних хозяев нашей страны. Истинный рейтинг писателя, просчитанный независимыми аналитиками, выходит на первое место в стране. Идет мутная волна компромата. Но уже поздно. До выборов остается всего три недели. Для того чтобы компромат начал по-настоящему действовать, нужно, как минимум, недель пять. А пока он оказывает противоположное действие - популярность нашего кандидата растет. У нас любят гонимых.
А дальше начинается черт знает что. Этот этап будет очень трудно выдержать. На этом этапе нужно просто выжить. Наш писатель, безусловно, будет подлежать отстрелу. В последние недели писателю придется уйти в подполье. Его нужно надежно спрятать и охранять. Его не будут показывать живьем по телевизору. Ему нельзя участвовать в теледебатах - это подорвет его специфическую популярность. Его активисты будут распространять главным образом его книги. Книги, книги, книги… Миллионы книг - уже бесплатно. И миллионы избирателей - в том числе тех, что обычно не ходят на выборы. На этот раз нужно сделать так, чтобы они проснулись и пришли. Проголосовали за своего любимого писателя.
- Господи… - пробормотал Давила. Физиономия его меняла цвет от красного к бледному. Руки его метались по столу, хватали и теребили все, что попадалось. Видно было, что жажда деятельности полыхала в Давиле неугасимым пламенем. - Так… С чего начать-то?
- Твое дело - деньги. И силовое обеспечение, конечно. Нам нужны будут очень надежные кадры - лучше из действующих военных. Из всех нынешних силовиков они наиболее бедны и в то же время наиболее честны и принципиальны. Без них нам быстро свернут головку.
- Насчет этого не волнуйся, - сказал Давила, переводя дух. - Есть, конечно, у меня такие люди. Без этого ничего и затевать бы не стоило. Спрячут тебя, Коля, надежнейшим образом. Прикроют так, что и с авиацией не отобьешь.
- А при чем тут я? - удивился Николай. И похоже, искренне удивился.
- Я так полагаю, что ты и есть этот писатель. Ты же книжку будешь писать? Тебе и президентом, стало быть, становиться.
- Увольте, - заявил Николай. - Такой геморрой мне ни к чему. К книжке я руку, естественно, приложу. Нужного эффекта без моей технологии не получится. Но в президенты я не полезу. Не по Сеньке шапка. Я же тебе ясно сказал - президентом станет писатель.
- И кто же этот писатель?
- Не знаю. Пока не знаю.
- Детский лепет! - Давила стукнул кулаком по колену. - Так дела не делаются! Будущий президент России - и неизвестно кто?! Человек с улицы? Нет, как ты себе это представляешь? Мы приходим к человеку, говорим: "Слушай, дорогой ты наш писатель, глыба ты человеческая, молодой штурман будущей бури! Очень ты нам, понимаешь, понравился! Ты - самый честный, поэтому ты очень нам подходишь для того, чтобы обмануть всю страну. Мы за тебя три романа напишем. Мы тебя президентом страны сделаем! А ты, если выживешь, будешь нас потом слушаться как паинька. Будешь делать все, что мы велим, и собственных амбиций проявлять не будешь. И тогда будет всем очень хорошо - и нам, и России".
- Я не умею писать романы, - сказал Николай. - Их напишет этот писатель. Я их только переделаю. А человека мы найдем. Это сложно, но это нужно сделать. И сделать правильно. Нужно только знать технологию поиска. А я ее знаю. Вернее, ее знает один человек. Его зовут Бессонов. Он психолог, и он войдет в нашу команду. Он разработал уникальную систему тестирования личности. Ты ведь, кажется, собираешь гениев под свое отеческое крыло? Вот тебе еще один гений. Ты будешь потрясен, когда познакомишься с ним. Кстати, как там наш Эдуард Ступин поживает? Ты ведь на его деньги собираешься вести кампанию?
- И на его деньги тоже. Деньги есть… И еще будут. - Давила неожиданно улыбнулся. - А от Эдика тебе большой привет. Ты ему понравился. Эдик в порядке. Работает вовсю. Только уже не в своем "Интерфаге", конечно. Нечего ему там делать.
- А где?
- Секрет. - Давила приложил палец к губам. - Если угодно, Эдик наш уже ушел в подполье. Слишком его голова ценна. Нельзя позволить, чтобы стрельнули в нее по дури какие-нибудь мелкие любители денег. Эдик очень нужен нам.
- Какие-нибудь технологии?
- Технологии. Куда сейчас без них? Мы отстали от Запада. Но не безнадежно. Наше преимущество в том, что все то, что было придумано и изобретено за последнее десятилетие, не выплыло на поверхность. Никто об этом не знает, а узнали бы - не поверили, что такое возможно. Это наш потенциал - новые технологии, изобретенные в России. "Сверхдержава", говоришь? Будет тебе Сверхдержава!
Давила повернулся спиной, скинул простыню со своих могучих плеч и бодрым шагом отправился в парилку.
Глава 7
СВЕРХДЕРЖАВА. 2008 ГОД. ПОВАЛЬНАЯ ТРЕЗВОСТЬ
Ярко-зеленый эмобиль мчался по автостраде, ведущей в Москву. Прозрачные летние сумерки уже начали густеть, добавили таинственных полутеней кустам и деревьям на обочинах. Красное солнце лениво сползало за горизонт. Рихард Шрайнер смотрел в окно. Таня сидела за рулем. Оба молчали.
Нельзя сказать, что между ними установились доверительные отношения. Точнее сказать, никаких отношений у них так пока и не возникло. Рихард рассчитывал на большее - исходя из сочувствия, проявленного к нему Таней на ступенях Московского университета. Может быть, прав был куратор Шишкин? Ведь собирался же Шрайнер первоначально взять себе гида-парня. Надо было выбрать этого самого Диму, и все бы было прекрасно. Они бы уже вмазали по стаканчику, подружились и отправлялись бы сейчас куда-нибудь в злачное заведение…
Насчет "вмазать" дело обстояло хуже некуда. Последняя капля алкоголя упала в желудок Шрайнера еще в эссенском аэропорту. В России он не выпил ни капли. Возможно, это было совсем неплохо для его физического состояния - не пить хоть несколько дней в году. Но душа Шрайнера была измотана воздержанием. В настоящий момент она окончательно пришла в состояние раздраженного невроза, брыкалась где-то в животе, вызывая спазмы, и орала: "Скотина! Сколько это будет продолжаться?! Найдешь ты где-нибудь эту чертову алкогольную зону или нет?!"
Шрайнер специально ездил в Суздаль, чтобы попытаться найти эту таинственную алкогольную зону. В Москве он отчаялся сделать это - складывалось впечатление, что все москвичи пришли к повальной трезвости. Хорошо, хоть сигаретами торговали, однако цены на них были раз в десять больше, чем в Германии. На настойчивые вопросы Шрайнера Таня реагировала холодно. Сказала, что ни разу в жизни не брала в рот спиртных напитков, что это сейчас не распространено, что большинство людей не интересуется алкогольными зонами и даже не знает, где они расположены. Что и подтвердилось в ходе расспроса местных аборигенов - сплошь трезвых, деловитых, вежливых и улыбчивых.
Шрайнер очень рассчитывал на Суздаль. В это место иностранцев возили толпами, уж для них-то можно было сделать хоть маленькую алкогольную зоночку. Нет. Черт возьми, нет! На вопрос Шрайнера первый же экскурсовод гордо заявил, что Суздаль уже пять лет как стал полностью безалкогольным. Что особая божественная аура этого древнего места не должна искажаться оскверняющим влиянием винных паров.