После обеда мужчины собрались закурить. Некурящие также терпеливо глотали дым, хотя по-весеннему открытые окна быстро освежали воздух. Именно о нем, неуловимой и манящей субстанции, продолжился разговор.
- Господа, давайте на минуту оставим спор на тему тяжелее-легче воздуха, - Петя окончательно освоился в компании маститых ученых мужей и привычно щебетал. - У любого управляемого аппарата без разрывных пуль присутствует воздушный архимедов винт, или пропеллер. Как и в морских судах, его технологичнее изготовлять не в виде сплошной спиральной поверхности, а с отдельными лопастями наподобие ветряных мельниц. Каждая лопасть - суть то же неподвижное крыло в струе встречного газа. Я долго мучаюсь над вопросом, какая форма крыла даст наибольшую подъемную силу по отношению к силе сопротивления. Изучая птиц, уважаемые коллеги, уперся в одну загадку, которая не дает мне покоя многие месяцы.
Саквояж исторгнул на свет пачку фотопластинок.
- Прошу извинения за нехватку времени изготовить фото, но, надеюсь, и по негативам суть загадки станет очевидна.
Присутствующие получили стекляшки с приклеенными к ним белыми бирками, на которых небрежным Петиным почерком были выведены названия умерщвленных ради снимка живых существ: голубь, ворона, журавль, альбатрос, чайка, воробей, страус и даже летучая мышь.
- Мне не дает покоя одна закономерность: профиль крыла лучших летунов практически одинаков: скругленная и тупая передняя кромка, вогнутая нижняя поверхность, выпуклая верхняя сторона и острая задняя грань. У страуса такая форма меньше выражена, да он и не летает. У летучей мыши передняя кромка гораздо острей, чем у птиц - там тонкая кость, перепонка плоская. Но летучие мыши не способны к парению, только маховому полету, хотя многие птицы меньшего размера, чем кожистые летуны, могут планировать, пусть и не так красиво, как их крупные собратья.
Ученые передавали пластинки друг другу, переговаривались. Ребус Самохвалова лишь в какой-то степени смог разрешить один Жуковский.
- Не берусь точно судить без экспериментального подтверждения, но, похоже, мы столкнулись с проявлением закона Бернулли. Птичье крыло входит в воздушный поток, разделяя его на верхний и нижний слой, за крылом слои снова соединяются. Обратите внимание, на фотопластинках заметно, что кривизна нижней поверхности менее выражена, чем выпуклость верхней. По закону Бернулли, давление среды в тех областях, где скорость потока более высока, будет ниже, и наоборот. Выходит, на верхней выпуклой поверхности скорость потока выше, чем внизу. Создавшаяся разница давлений и порождает подъемную силу.
- Не понимаю, - растерянно произнес Петя. - До сих пор считалось, что воздушную струю можно рассматривать как массу бесконечно малых частиц, которые, ударяясь в крыло под нужным углом атаки, отражаются вниз и назад относительно вектора полета и тем создают подъемную силу. Насколько я знаю, никто не пытался испытать подъемную силу выпуклого крыла с углом атаки ноль. А как же вогнутость нижней поверхности? Если ее сделать плоской, подъемная сила по Бернулли возрастет.
- Не знаю, - пожал плечами Жуковский. - Да и никто на свете не знает. Надобны долгие эксперименты по замеру подъемной силы крыльев различного профиля относительно воздушного сопротивления при разных углах атаки. Сотни, может даже - тысячи замеров. Нужна целая наука, которой пока нет.
- Может, предположения, какие есть? - взмолился Самохвалов.
- Пожалуйста. Вогнутая форма служит для оптимального отражения потока вниз. Птица использует оба способа создания подъемной силы - и за счет эффекта Бернулли, и с поворотом потока. А почему такая форма передней и задней кромки, гадать не буду. Явно неспроста.
- Причина может быть совсем другая, - добавил Джевецкий. - Не все птицы парят, зато маховым полетом владеют все, кроме страуса разве что. Не будем исключать, что видим компромисс меж потребностями планирующего и активного полета. Сиречь бездумное копирование птицы неверно, коли строить снаряд с неподвижным крылом. Но вас, господа Самохвалов и Жуковский, можно поздравить. Вы первые обратили внимание на применимость закона Бернулли к динамике планирования. Браво!
Говорили долго. Поляк объявил, что немедленно усовершенствует приспособления для экспериментов с судовыми гребными винтами и займется пропеллерами. Жуковский предложил создать аппарат для продувки моделей равномерным воздушным потоком, обещал помочь с составлением программы замеров и математическим обсчетом результатов. Менделеев тоже не хотел оставаться в стороне.
Только Можайский грустил больше и больше. Он отчетливо понимал, что его время безвозвратно уходит. Однажды он по памяти и по наитию из подручных средств построил шхуну, которая успешно дошла из Японии до российских берегов. Эпоха интуиции, озарений и безудержного бурления фантазии ушла в прошлое. Петр Андреевич не станет приделывать к лодке парус на деревянной раме, превращая его в крыло и надеясь на авось, что конструкция взлетит. Все прожекты будут подкреплены экспериментами и расчетами. Отставной контр-адмирал больше никому не нужен. Это также ясно, как и в момент, когда он раскуривал трубку после разгромной аудиенции у генерала Обручева. Он свел Петю с нужными людьми - на этом конец. Далее корабль российского воздухоплавания двинется без него.
На прощание академик посоветовал Самохвалову, ежели тот уповает на аппараты тяжелее воздуха, заняться плотнее практическим планеризмом, для чего лично познакомиться с Николаем Андреевичем Арендтом. Уездный врач, он не покидает Крым, поэтому для встречи с ним, надобно списаться и ехать на юг.
- Меня одно в Николае Андреиче настораживает, - промолвил Самохвалов. - Очень уж категоричный господин. Помню, первое его сочинение, что попалось мне, так и поименовано было - "Об одном нормальном аэроплане".
- А другие аэропланы - ненормальные? - догадался Менделеев.
- Именно. Но совет ваш ценю. Вот Можайский, например, мне больше интересен не своим забавным снарядом, а опытами на пути к постройке. Но он их почти не публиковал. Потому весь мир до сих пор считает подъемную силу по формуле Ньютона, хотя даже мне известно, что она не верна. Может, и у нашего врача есть неопубликованные алмазы мысли.
- Мы шапочно знакомы. От меня ему поклон, - после чего знаменитый химик заверил Самохвалова, что рад видеть оного в своем доме.
Петр Андреевич подвез на двуколке контр-адмирала поближе к Обводному и по пути завел такой разговор.
- Те машины, много раз вами упомянутые, что на Обуховском заводе, оплачены? Их можно забрать и использовать?
- Так точно. Желаете приобрести?
- Можно. Но не обязательно. У вас выбор, Александр Федорович. Вступайте в союз со мной и вносите эти машины. Та, что на двадцать лошадей, будет пропеллер крутить для экспериментов. Для, более мощной свое применение найдется, о ней потом.
- Я с радостью бы, да больно в деньгах нужда.
- Учтите, коллега, это мое последнее предложение. И ваша последняя возможность остаться в воздухоплавании. Ох, надоело мне это слово. Как у вас на флоте говорят? Корабли ходят, а не плавают.
- Точно так. Плавает г...но в проруби.
- Чудно. Посему пусть воздушные пузыри плавают. У нас будет, ну не знаю, по-французски это - aviation, - Петя попробовал слово на вкус. - Быть посему, как говаривал мой царственный тезка. Авиация! Сколько вы заплатили за машины?
- Полторы тысячи рублей.
- Даю двести. Если, конечно, они годные, а не как в Красном Селе.
Можайский возмущенно вскинулся от мизерности суммы, но потом удрученно кивнул. За время его трехсекундной пантомимы Самохвалов успел передумать.
- Нет, не дам. Назначаю вам пенсию в добавку к казенной. Двенадцать целковых в месяц. И десять процентов в проекте, хотя, конечно, столько вы не внесете. Работать придется много. И вкладывать тоже. Брат меня изругает.
Судя по согбенной конфигурации отставного моряка, большого выбора у того не было.
- Вот и отлично. Завтра едем на завод смотреть ваше приданое. Потом монтируем прямо у меня на Васильевском первый пропеллер.
- От моих старых опытов много сохранилось. Я модель на тележке катал, мерил изменение веса от скорости, угла атаки и размаха крыльев. Ньютон не прав, подъемная сила на плоском крыле раза в три больше, чем по его расчетам.
- Ну вот. Успех практически гарантирован. Осталось придумать подходящее название. Воздухолетательный снаряд - длинно и не музыкально. Предлагаю "Летательный аппарат Можайского и Самохвалова". Коротко - "МоСаЛет".
- Нет уж, Петр Андреевич, у вас главная доля, извольте быть первым.
- "СаМоЛет?" Тоже неплохо. До завтра, Александр Федорович.
Глава 4
25 апреля - 3 мая 1889 года. Крым
Арендт встретил Самохвалова в Симферополе.
Несмотря на теплую погоду, яркое солнце и душистые запахи крымского разнотравья, курортный сезон еще не начался. Но после питерской сырости Крым казался настоящим раем, средь которого в Ялту неспешно тащилась повозка, в которой два единомышленника разговаривали обо всем на свете, если "все" хоть как-то касалось полетов.
Скромный домишко в окрестностях Ялты служил красноречивым свидетельством общности судьбы российских изобретателей. Что моряк, что врач - итог один. Нужда, деньги ухнули в прорву страсти, сжигающей изнутри почище алкоголизма, отвернувшиеся близкие, у коих лопнуло терпение. Одиночество и жизненный тупик.
Десятки птичьих чучел, модели планеров, кучи журналов и газет, несколько книжек, превративших обитель Арендта в храм небесного бога, содержались в куда большем порядке, нежели Петины ритуальные реликвии на Васильевском. Профессия врача вбивает аккуратность и привычку к чистоте куда-то в центр фюзеляжа, и извлечь ее без полной разборки организма никак немыслимо.
К сожалению, уже в течение первых суток Петя выведал все, что первый русский планерист не успел опубликовать. Его суждения теперь не были столь категоричны, как ранее, но он по-прежнему оставался приверженцем безмоторного полета.
- Петр Андреевич, вам и никому другому не понять меня, пока не попробовали летать в Крыму.
- Что же здесь особенного? Нет, конечно, очень красиво - горы, море.
- Э-э, молодой человек, я вам не выдал самую главную тайну Крыма. - Весь внимание.
- Не торопитесь, - врач подлил чаю из щербатого чайника и хрустнул пряником. - Если не жаль потратить дня три-четыре и шесть рублей, я покажу вам нечто, коему нет ничего подобного в мире.
На следующее утро арендованный баркас с молчаливым татарином, капитаном и командой в одном лице, принял на борт Самохвалова, Арендта, ящик с "Кодаком" и большой сверток, замотанный мешковиной. Утлое рыбацкое суденышко украсилось латаным-перелатаным косым парусом и лениво двинулось на северо-восток вдоль крымского берега.
В часы и дни, когда от него ничего не зависело, Петр пытался расслабиться. Шелестел ветер в грязном полотнище, поскрипывал корпус, шептала вода за подозрительно низким бортом, ругались чайки и что-то заунывное тянул сквозь зубы мореман. С коллегой уже не хотелось общаться, все переговорено. Арендт тоже молчал, но с ним произошла странная метаморфоза. Он распрямился, словно даже помолодел. Редкая косматая борода лихо развевалась на ветру. В глазах светилась уверенность о владении неким секретным знанием, которое наполняет его существование смыслом и даже приподымает над простыми смертными.
К вечеру татарский колумб высадил путников в небольшом заливчике, который с трех сторон опоясывали невысокие горы. Авиаторы подхватили сверток, весивший без малого два пуда, и, спотыкаясь на гальке, отправились в глинобитную хижину неподалеку от полосы прибоя. В пределах прямой видимости манили к себе приличествующие статусу и состоянию гостя комфортные дачи, но Арендт, привыкший к крайней аскезе из-за вечного дефицита средств, решительно толкнул калитку в ветхом заборе.
Первую ночь в Коктебеле они провели у знакомых земского врача. Петя почти до утра не мог толком уснуть, поминутно просыпаясь из-за вездесущих насекомых. В шесть его уже поднял переполненный энергией планерист, изъял гривенник на нужды экспедиции, отошедший паре дюжих болгар-носильщиков, и четверка мужчин совершила короткое восхождение на гору Узун-Сырт.
На вершине любой горы красиво. Даже столь низкой, окруженной самым обычным пейзажем, без скал, утесов, ущелий, водопадов и прочих горских живописностей. Снизу, со стороны моря, дул непрекращающийся влажный ветер, быстро выстудивший остатки тепла из-под одежды.
Арендт пришел в неистовое возбуждение, подбросил картуз, поднятый ветром на приличную высоту, сбегал за ним, затем опомнился, наказал болгарам прибыть завтра к вечеру и принялся разматывать поклажу.
- Николай Андреевич, вы рассчитываете провести здесь все время до следующего вечера?
- Будьте покойны, Петр, вы даже не заметите, как пролетят полтора дня. О продуктах не извольте волноваться, я подсуетился.
Что уж беспокоиться о том, чего нет. Тощий сидор ни по размерам, ни по общему виду не напоминал филиал продовольственного магазина.
Между тем эскулап извлек из мешковины несколько длинных деревянных брусков, сверток плотной ткани, моток троса, нехитрый набор инструментов и начал упорно складывать непонятную до поры конструкцию.
- Помочь?
- Спасибо, справлюсь. Не впервой. Поможете только полотно натянуть. А пока любуйтесь видами и аппарат изучайте.
После того, как крыло, обтянутое тканью, приняло форму, заданную каркасом и множеством растяжек, Петю настигло легкое чувство дежавю. Крымский планер неуловимо напомнил снаряд Можайского. То же хвостовое оперение из вертикальных и горизонтальных элементов, вертикальная мачта с набором тросиков, натягивающих крыло. Хотя отличий, пожалуй, больше. Несущие плоскости не квадратной, как в адмиральском изделии, а птичьей формы, сильно загнутые кверху, подошли бы чайке-переростку. Шасси, мотора и лодки не было в помине. Вместо пилотского кресла в середине крыла болталась ременная сбруя на двух пилонах, чуть впереди Петя рассмотрел крепкий поперечный рычаг.
Ажурная и субтильная конструкция трепетала на ветру, норовя улететь, пока медлительные людишки чего-то там возятся. Наконец Арендт проверил последний крепеж, поднял аппарат за крыло и пристегнул себя к нему ременной арматурой.
- Вот, Петр Андреич. Первый в мире устойчиво летающий планер и уникальное место, где морские ветры, разгоняясь вверх по склону горы, всегда создают восходящий поток.
- Потрясающе! Почему же вы, Николай Андреевич, не опубликовали ничего про свои достижения?
- Зачем? Ладно, после обсудим. Оставьте пока камеру, пробный полет после перерыва не обещает быть красивым. Спускайтесь вниз, подсобите потом. В одиночку на гору его тащить зело затруднительно.
Петр помчался в сторону моря, остановившись в полусотне шагов от Арендта. Пилот меж тем перехватил аппарат за поперечную балку и приподнял. Бриз подхватил матерчатые крылья, и Николай не без труда удержал рвущийся к облакам снаряд. Затем планерист с усилием пробежал несколько шагов навстречу ветру. Конструкция рванулась вверх, он подтянулся и обхватил рычаг, опустил нос, заставив аппарат скользнуть вдоль склона, стремительно набирая скорость. Петя в испуге грохнулся ниц, опасаясь, что планер врежется в него на полном ходу. Но авиатор толкнул рычаг от себя, взмыл над питерским гостем, набрал высоту метров пятнадцать и плавно снизился к подбрюшию горы, умело спружинив ногами при приземлении. Самохвалов взял себя в руки, ругнулся, что пропустил часть полета и потопал к Арендту.
- Петр Андреевич, вы недисциплинированны для воздухоплавания. Я вам ясно сказал - идите вниз. А вы отошли саженей на тридцать и стали поперек взлета.
- Но простите, доктор, кто ж знал? Никто в мире не умеет летать так далеко как вы.
- Чепуха. Сейчас вернемся к вершине, и я покажу полет на дальность. То была лишь разминка.
- Вы не боитесь набирать такую высоту? С нее сверзиться - костей не соберешь.
- Петенька, я же врач. Сам поломаю и сам вылечу.
Пока солнце не склонилось к горам на западе, Самохвалов истратил все фотопластинки. Действительно, здесь было что снимать. Арендт удерживался в воздухе больше минуты, выписывал круги, ловил восходящие потоки и уносился на сотни метров от точки старта. Не исключено, он бы и ночью летал, но его остудила боль в подвернутой лодыжке.
Сидя у костра в неглубокой ложбине, планерист рассказывал Самохвалову подробности.
- Казна мне отказала в запрошенных двух тысячах рублей, и я начал мастерить аппараты из подручных материалов. "Орел" - третий и последний мой планер. Лучше для балансирного полета все равно ничего не сделаю. А построить настоящую машину, с управляемой подъемной силой крыла и хвостового оперения, я без привлеченных средств не мог. Теперь и с чужими деньгами вряд ли осилил бы - возраст не тот. Славы мне не нужно. Живу тихо, людей лечу. Раз-два в год наведываюсь в Коктебель душу отвести, мне достаточно.
- Чертежик презентуете?
- Помилуйте, нет у меня никаких чертежей. Были, конечно, когда начинал. Но потом столько переделывал, что проще наново обмерить.
Основные данные планера Петр уже узнал. Размах крыла - около двадцати аршин, это четырнадцать метров в привычных Самохвалову французских величинах. Угол соединения консолей у центральной балки порядка ста двадцати градусов, но последняя четверть каждой плоскости еще больше отклонена и стоит градусах в сорока пяти к горизонту. Пожертвовав частью подъемной силы, крымчанин добился устойчивости к крену. Как следовало из его рассказов, планер все равно кидало в воздухе, и он постоянно балансировал в полете, смещая тело то вправо, то влево.
- Завтра пробуешь сам. Запомни правило - в полете гораздо важнее скорость, нежели высота. Как только скорость теряешь, падает подъемная сила. Если ты у самой земли тянулся и вдруг скорость потерял, просто на ноги станешь. А коли такое на высоте стрясется - быть беде. "Орел" падает на крыло, и никакой силой его не выправишь. Мне эта наука трех переломов стоила.
Петя торопливо черкал в записной книжке, будто в воздухе сможет свериться с записями.
- Попервости лети вдоль земли, не выше четырех аршин. Давно заметил - у самой травы аппарат лучше держится, даже при потере скорости, и управляется легче. Вверх не уходи, даже оседлав восходящий поток - новичку наверху верная смерть.
Когда продрогший ученик наутро с трудом выкарабкался из мешковины, расправляя негнущиеся конечности, Арендт продолжил учебу.
- На большой скорости не садись. Чрезмерная скорость - тоже враг. Чуть не рассчитал - размажет по земле, даже я тебя не соберу.
- А если надавить рычаг вперед и затормозить резко увеличившимся углом атаки? Как птицы делают.
- Не надо. Тебя сначала приподнимет аршин на семь, оттуда и грохнешься. Перед тобой длинный пологий склон. Дальше Черного моря не унесешься. Жди, пока скорость не спадет сама.
- А виражи - можно?
- Пока нет. В вираже запросто упасть на крыло. Поворачивай по чуть-чуть. Накреняешь машину и помалу рычаг от себя. Но для начала лучше дуй по прямой.