"Если Вы не против… Пройдемте пока ко мне в комнату". - "К Вам?" - "Да". - "Извольте". - "Не так решительно, прапорщик, засады там нет". - "Тем хуже для меня".
Комната показалась с порога похожей на театральную уборную. Дымка грязи, темнящая оконные стекла, жалкий вид ковра, цвет и узор которого давно растоптан грязной уличной обувью… Много вечернего, дамского на доске трюмо: поломанный сандаловый веер, пуховки, кольца, флаконы, тут же усевшийся маленький бронзовый будда. Остроносая домашняя туфелька на полу. Тесно всюду разбросанные через спинки стульев и ручки кресел (в одном небрежный ворох чего-то женского, кружевного) темные шали, и так неожиданно среди них расцветшие татарские газовые ткани: алый и изумрудный огонь, паутинный золотой блеск. Мгновенная память Крыма.
Два года спустя в сознании вместе с комнатой Елены всплывет и слово "Крым". Сквозной коридор воспоминания.
Но так ли верно, что эта комната напомнила театральную уборную? Быть может, извечное стремление отыскивать в прошлом приметы грядущего через два года подкрасит воспоминание?
Но тогда оживет и еще одно, без чего не сложилось бы облика уборной: ощущение случайного и тягостно ненужного мужского присутствия - во всем Боль, похожая на пощечину. Здесь неуловимо присутствовали и Марат, и неизвестный Искандер, и кто-то еще… Перейденный предел. Стало понятным взаимное неуважение, мучительно затягивающее общий узел, связавший этих людей, - оно вставало с этой постели, кое-как прикрытой темно-зеленым пледом.
К этой постели она отступила на два неверных шага, не сводя с Сережи зовущих, почти приказывающих глаз: вся ее сила ушла в их взгляд, но она не замечала, как, словно произнося беззвучно жалобу, шевелились ее задрожавшие губы.
- Нет, не подходите ближе… Я хочу… я хочу на Вас смотреть. Вы совсем, совсем мальчик… Я никогда не думала, что это…
Еще шаг - и руки сами стиснули тело, такое хрупкое, что показалось, сейчас затрещат кости, но вопреки этому испугу объятие стало еще безжалостней, привлекая все ближе - пока дыхание не захлебнулось в рассыпавшихся волосах.
- Так пахнет черный цвет…
- Твои губы… как причастие… они все могут смыть… все… Нет! Не надо… Сейчас нет времени… Не сейчас…
- Мне здесь.
- Да, да… Но у нас будет время, оно у нас будет… Если ты пришел с тем, о чем говорили… Скажи, скажи мне! Честная ли это игра? Что будет, когда ваши войдут в город?..
Яркое пространство сна пронзила холодная мысль. И руки уже навсегда выпустили ее, еще такую трепещуще близкую… Она на самом деле искала защиты. И в то же время в своей власти над его душным смятением она пыталась узнать… проверить… вытянуть из него все, что он знал. И тогда все стало ясным и простым.
- Что с тобой? У тебя иней в глазах… Ты мне не ответил…
- Что мне отвечать?.. Какая честность может быть с революционным отребьем?.. Даже если сейчас эти твои Мараты и Опанасы нам нужны… Красный остается красным, даже если сейчас не время поминать его окрасочку… Войдем в город - фонарей на всех хватит, не только на бэков… Куда ты?
- Сейчас я приду. - Прежде чем выскользнуть из объятий, она на мгновение прижалась сильнее. Дверь закрылась.
Оставалось только проверить запор и подойти к окну: оно выходило во двор, и крыша ближайшего сарая давала возможность отступления.
18
- Тебе бы стоило перестать читать одно и то же по сотому разу, - раздраженно уронил Некрасов, обращаясь к Тутти, забравшейся в угол дивана с неизменным "Принцем и нищим". - Понимаете, подпоручик, хотел было ее отправить к Вику - очень уж беспокойные предстоят деньки… Какое там…
- Хочу одно и то же, - словно бы не слыша последовавшей за этим фразы, отозвалась Тутти.
- Помолчи лучше.
- А контроперация уже началась? - спросил Никитенко, ставя на стол кофейную чашечку.
- Еще с утра. Как все это обернется, гадать приходится вот на этом. - Некрасов взболтнул на донышке гущу. - Видели бумажки? Цветочки. Со дня на день можно ожидать ягодок.
- Да нет, Юрий Арсениевич, что до тех ягодок, думаю, Зубов преувеличил. У Чеки попросту нет таких сил - провести одновременную сеть обысков по всему городу…
- Не забывайте, они могут мобилизовать на пару ночей весь "передовой революционный пролетариат" столицы… А если еще откинуть к шутам такой незначительный предрассудок, как дипломатическая неприкосновенность посольств…
- Не посмеют.
Тяжелые портьеры наглухо закрывали окна. Яркая лампа отбрасывала ровный круг света на покрытый темной скатертью стол, на лица сидевших у стола Некрасова, Вишневского и Никитенко, на Тутти, с ногами устроившуюся на диване над раскрытой книгой… Холодный провал отделанного белым мрамором камина, мебель и складки портьер тонули в уютно-домашнем полумраке. Пахло хорошими сигарами. Только скверная и кажущаяся сейчас нелепой одежда собравшихся мужчин вносила некоторую ноту диссонанса в атмосферу этой гостиной.
"Обманчивое ощущение покоя… Как будто эти стены - границы двух миров: кроваво-бредового мира и мира тишины… Но стены - слишком слабая граница, пока она еще есть, но кажется, что ее вот-вот раздавит этот напор… И миры смешаются". - Вишневский сорвал ярлычок с вынутой им из ящика сигары.
- Где Ржевского носит? - прервал его мысли Юрий, взвинченно раздраженный уже с утра.
- А ты разве не посылал его со Стеничем и Казаровым? - спросил Вадим, откусив кончик. - А, легок на помине, однако!
Это было сказано уже вслед сорвавшейся на звонок Тутти.
Через некоторое время в гостиную вошел черноволосый молодой человек в тужурке и низко надвинутом картузе, несмотря на который Некрасов сразу же узнал Женю Чернецкого.
19
"Но почему же все-таки тоска по давным-давно похороненному где-то под Тихорецкой Жене настолько ощутимее, физически ощутимее во мне, чем даже тоска по папе и маме? Они как-то нереальны, а Женя - чересчур реален. Потому что я впервые увидел его в Вешенской… Странно, что на родных смотришь какими-то другими глазами, чем на чужих. Невидящими глазами. До тех пор, пока что-нибудь не случится. Я впервые увидел Женю в Вешенской. И я не так мечтаю о родителях потому, что никогда их не видел. Странно, безумно странно…"
От Невы, по которой еще плыли белые ладожские льдины, веяло холодом. Сережа, облокотившийся на парапет, почувствовал этот холод и поплотнее запахнул куртку.
"Промозгло… белая зима сменяется зеленой. Мертвый город, даже не от того, что сейчас в нем - революция, голод, кровь и грязь… Этот город изначально мертв. И в этом мертвом городе прошла какая-то очень важная часть Жениной жизни… Господи, какой ветер!"
- Женя, - неожиданно для себя негромко произнес Сережа и, произнеся, понял, что звучание этого имени неожиданно вызвало перед ним не лицо погибшего брата, а другое, красиво-холодное, бледное, очень юное лицо. И голос с безупречным московским произношением, со странным вызовом в интонации, снова резко ударил его неожиданной фразой:
"Слушай, Ржевский, зачем нам притворяться друг перед другом, что мы - люди?"
20
1919 год. Февраль. Финляндия
- Мы же озверели с тоски. Но нельзя же так долго пить?
- Озверели. Чернецкой, если ты скажешь, что у тебя нет сейчас желания перегрызть кому-нибудь глотку, я все равно тебе не поверю.
- А нам не приходится выбирать. - Женя Чернецкой лежал в сапогах прямо на голубом покрывале широкой деревянной кровати и смотрел в потолок. - Если перестать пить, мы начнем сходить с ума, и ты это прекрасно знаешь, Ржевский.
- Но сколько можно торчать в этой паршивой дыре?! - Сережа, взъерошенный, непроспавшийся и небритый, порывисто вскочил и заходил по номеру. - Я хочу взорвать и эту гостиницу, и все окружающие елки вдобавок, и все эти респектабельно-кирпичные ровненькие скотные дворы! Вкус водки теперь всегда будет ассоциироваться у меня с видом заснеженных елей.
Толстоствольные могучие ели, картинно отяжелевшие под снегом, образовывали великолепно-красивый вид из окна находящегося на втором этаже гостиничного номера.
Картина на стене - натюрморт с фазанами и невероятным количеством посуды - почему-то криво повисла на своем гвозде. На старом паркетном полу, помимо брошенных как попало сапог, валялись какие-то деньги - рассыпанная мелочь и две или три смятых бумажки…
- Рай земной. - Чернецкой кивком головы показал на вид из окна. - Дышите воздухом, г-н прапорщик.
- Премного благодарен, г-н подпоручик, оставьте Ваши очаровательные остроты при себе. Чернецкой, а ведь мы вот-вот с тобой стреляться начнем…
- Похоже на то. - Женя продолжал все так же неподвижно смотреть в потолок, но Сережа явственно услышал с трудом подавляемое его желание: не глядя, протянуть руку к ночному столику, взять с него наган и, не целясь, пальнуть в люстру.
- Давай рассуждать логически: ну с чего мы бесимся? Подумаешь, застряли в этой финской дыре на неделю-другую…
- Нет, логика тут не поможет. Ясно, что беситься нам не с чего. И тем не менее…
- А тебе не кажется, что если придется проторчать здесь еще недельку, то мы рискуем скатиться с тоски до тех развлечений, коим предаются в ближайшем городишке все наши?
- Не кажется. Это идиотское чистоплюйство сильнее нас, как бы нам ни хотелось вырваться из-под его власти. Скажем ему спасибо, что оно хотя бы позволяет нам пить. Пока позволяет.
- Что ты имеешь в виду под этим "пока"?
- То, что мне иногда кажется, что настанет день, когда я пойму, что этого с меня довольно. Замутнение своего сознания, по сути, тоже изрядная грязь, но к которой пока - ну не знаю - чувствительности, что ли, нет. А когда почувствуешь, что это грязно, не поймешь, а именно почувствуешь, тут-то и будет все.
- Мне тоже это приходило в голову. Пожалуй, самый нелепый вид рабства - быть рабом своего чистоплюйства. Но покуда до трезвенности еще далеко и время идет к вечеру… - С этими словами Сережа, отыскавший наконец свою бритву, скрылся за массивной деревянной дверью ванной комнаты.
21
- Горячие каштаны? Подпоручик, одумайтесь, пока Вы молоды! При подобном образе мыслей Вы рискуете пойти по плохой дорожке. - Сережа обкусил кончик сигары и зашарил по карманам в поисках спичек.
- Согласен, что подобная оригинальность представляется сомнительной. - Женя потянулся к опустевшей наполовину бутылке. - Но я действительно хочу к коньяку горячих каштанов. Я очень хочу горячих каштанов к коньяку.
- До осени осталось каких-то семь-восемь месяцев. Но заменять горячие каштаны холодными орехами - одно заблуждение влечет за собой другое!
- А чем в таком случае прикажете закусывать мартель? - поинтересовался Женя, отщелкивая на скатерть налипшую на пальцы темно-розовую шелуху земляных орехов. - Предупреждаю, г-н прапорщик, если Вы посоветуете лимоны, я потеряю к Вам остаток уважения.
- Как Вы могли заподозрить меня в такой пошлости? Общеизвестно, даже в младших классах гимназии, что к коньяку идет только горячее и мясное. Ах да, pardon, забыл. Слушай, Чернецкой, ты действительно никогда не ешь мясо?
- Я его вообще в жизни не пробовал. Ни разу. Но это неинтересно. - Женя, откинувшись на спинку стула, обвел глазами небольшой ресторанный зал. - Кстати, за столиком у входа приветственно машут рукой явно тебе.
- Где?
- За одним столиком с Сашкой Каменским и Quel-Кошмаром, - тоже корнет, кто это?
- А, вижу. - Немного развернувшись, Сережа с улыбкой качнул в руке стакан, показывая, что заметил присутствие. - Это Орлов, а вообще вся эта малолетняя компания за теми двумя столиками значительно опередила нас на пути к нирване. Так же, впрочем, как и твои приятели по полку справа.
- Они начали раньше.
- Но ведь не более чем на полчаса? - Сережа скользнул стеклянно-прозрачным взглядом по пустой еще эстраде. - А знаешь, чего бы мне хотелось? Послушать хорошей цыганщины.
- Д-да… Что-нибудь русское народное в цыганском исполнении… "Степь да степь кругом"…
- Экзеги монумэнт. - Сережа рассмеялся. - Это мы в гимназии развлекались - пели Горация на мотив "Степь да степь кругом"… Потом еще шуточка была: приходит второгодник пересдавать латынь. Званцев, это латинист наш, будто бы спрашивает: Перфект знаете? - Не знаю. - Презенс индикативи активи знаете? - Не знаю. - Что же вы тогда знаете, хоть что-нибудь же вы должны знать? - Я знаю, как переводится фраза "Экзеги монумэнт эрэ пэрэнни-ус". - Ну, переведите! - "Степь да степь кругом, путь далек бежит".
- Академический юмор. - Чернецкой плеснул коньяку из новой бутылки. - Ржевский, а ты любишь латынь?
- Люблю.
- А за каким чертом? Я тоже люблю, хотя совершенно не могу понять, что я нахожу в этом мертвом языке порочного народа. Вдобавок - в официальном языке дьявольского католицизма.
- Своеобразное удовольствие сноба?
- Пожалуй…
- А что до Католицизма… Если честно, что-то в нем есть, чисто эстетически. Кроме Папы с его безгрешностью и туфлей… Ну да черт с Папой… Я вот чего не пойму… Лунин, помнишь? Эдак взять родиться в Православии, а потом по своей воле перейти в Католичество?
- По своей воле? А что такое воля? Ты затрагиваешь полуиллюзорное понятие. Тот, кто действует, как ты изволил выразиться, по своей воле, - просто счастливчик, которому не удосужились нажать на соответствующие кнопки! На людей, что-то из себя представляющих, нужна более сложная математика для комбинации этого нажатия. Но с большинством - это арифметика. - Женя неприятно засмеялся. - Люди - очень простенькие механизмы.
- Чернецкой, а ведь это не твои слова.
- Однако ж ты хорошего обо мне мнения.
- Отнюдь. Я не говорил, что это не твои мысли.
- Может быть, ты и прав. Впрочем, пустое. - Женя с усмешкой кивнул на соседний столик. - Послушай-ка лучше, что цитируют эти господа!
Я ее победил наконец,
Я завлек ее в мой дворец, -
с пьяной задушевностью декламировал подпирающий рукой отяжелевшую голову прапорщик Тыковлев. -
Буря спутанных кое, тусклый глаз,
На кольце померкший алмаз.
И обугленный рот в крови
Еще просит пыток любви…
Ты мертва, наконец, мертва!
Гаснут щеки, глаза, слова…
- А душераздирающее зрелище!
- Зря Вы иронизируете. Чернецкой, положению этой обугленной и одноглазой дамы трудно позавидовать. -
Знаю, выпил я кровь твою,
Я кладу тебя в гроб и пою…
- Любопытно, что именно?
- Разумеется, "Je cherche la fortune…" - негромко напел Сережа. - Между куплетами желательна подтанцовка.
Мглистой ночью о нежной весне
Будет петь твоя кровь во мне, -
встряхнув головой, возвысил голос Тыковлев и, оборвав декламацию, тяжело осел на стуле.
- Приятного аппетита. - Сережа, неожиданно закашлявшись, поднес скомканный платок к губам.
- Ты чего?
- Дырка в легком разыгралась. Сволочные морозы. - Сережа улыбнулся Чернецкому.
- Что поделаешь, на то оно и Финляндия. - Женя, еще во время чтения Тыковлева поймавший несколько укоризненно-неодобрительных взглядов сидевшего с тем корнета Зубарева, нарочно заговорил громче. - Хотя, конечно, не поручусь, что этот собачий холод не есть космогонические последствия склок между господами символистами.
- Чернецкой, ты не прав. - По-мальчишески взъерошенный белокурый корнет сделал два шага в сторону Жени и, качнувшись, остановился с папиросой в руке. - Во-первых, это не смешно. Даже когда Блок женился, то это не как мы с тобой, а мистика. Это и Б-белый писал, а Белый - беломаг. А Брюсов, во-вторых, черномаг. И у них дуэль. В астрал-ле.
- На пыльных мешках? - Женя отправил в рот несколько орехов.
- Каких мешках? - Снова качнувшийся Зубарев посмотрел на Чернецкого с обиженным недоумением. - Я же говорю - в астрале. Значит, по ночам вылетают. Вылетают и дерутся.
- Угол Моховой, за пятую трубу налево, - сгибаясь от смеха, тихо простонал Сережа. - А Менделеева тоже вылетает.
- Так можно над чем угодно смеяться, Ржевский! - Обуреваемый стремлением во что бы то ни стало растолковать Жене и Сереже воззрения блоковско-соловьевской компании, Мишка Зубарев говорил уже так громко, что за остальными столиками начали прислушиваться. - А Блок знает, что писать. Пишет вампир, значит, вампир!
- И навешаю лапшу мою на уши ваши! - в полном восторге подхватил Женя и, отставив в сторону запрыгавший в руке стакан, звонко расхохотался, закидывая назад голову. - Да содрогнется Лысая гора пред нашествием литературной богемы! Ржевский… только ты… помолчи, а то я сдохну!
- Ваше веселье, Чернецкой, дурного тона, - снисходительно ввязался в разговор из-за своего столика подпоручик Ларионов: в "мэтровом" тоне явственно ощущались четыре курса историко-филологического факультета и легкая досада на себя за дискутирование с едва ли не гимназистами. - Если Вы не понимаете, что такое мистика, то лучше постарайтесь это скрыть. Да, у Блока есть неудачные стихи, одним из которых является это стихотворение, но что это меняет? Даже в этом плохом - тематика показательна для Блока. Блок честен. Блок открыто заявляет об отданности своей души силам тьмы. Продажа души - тема, волнующая творческие умы со времен Средневековья, дошедшая до апофеоза в творении Гёте. Да, Блок проклят, и результат страшной сделки - его зловещее знание Тьмы. Впрочем, Вам, может быть, непонятен эзотерический подтекст его символики.
- Когда душа на самом деле продана, об этом не орут на каждом перекрестке! - неожиданно взорвался Женя, веселое настроение которого мгновенно улетучилось: вскочив и повернувшись в сторону собеседника, гневно блестя черными на неестественно белом лице глазами, он продолжал - стоя, упершись коленом в стол и чуть заметно раскачиваясь всем телом с какой-то грациозно-змеиной гибкостью: - Об этом молчат!! Так молчат, что Вы пройдете мимо и не заметите! Что Вы знаете о том, как на самом деле совершается продажа души? Без гробов, без черепов, черных свечей и прочего романтического хлама?
- Мистика лакейской, - отчетливо и громко проговорил Сережа, неторопливо наполняя стакан. - Блок вообще отдает популярным в среде домашней прислуги жестоким романсом. Может быть, Вам, г-н подпоручик, и близка поэтика сердец, пронзенных "острыми французскими каблуками", - Сережа сделал паузу и залпом выпил коньяк, - а по-моему, это просто-напросто плохо.
- П-р-равильно!!! - расплескивая на соседей содержимое своего стакана, прозванный Quel-Кошмаром корнет Попов воздвигся за столиком вслед за своим воплем. - Пр-р-равильно! Он правду говорит - плохие стихи! Как может интеграл дышать? Что он - вдыхает и выдыхает, да?
- Да ты, Алешка, ничего не понимаешь, - дергая корнета, чтобы он сел, возмутился облитый сосед.