24
"Это когда-нибудь кончится или нет?" - раздраженно подумал Сережа, разглядывая золотистые латинские буквы на голубоватом мундштуке папиросы: пальцы, державшие ее, дрожали.
День, не хмурый и не солнечный, почему-то не казался летним: даже июньская листва на немногих чахлых деревьях как-то не обращала на себя внимания, а тяжелые и холодные громады домов замыкали пространство улицы так давяще и мрачно, что казалось, будто смены времен года не существует вообще… На противоположной стороне зияла темным провалом разбитая магазинная витрина: над ней торчали еще железные крючья, прежде державшие вывеску. Ветерок гнал по булыжникам мостовой пыль, всяческий мусор и шелуху подсолнухов.
Эта картина успела уже порядком утомить нервно расхаживающего по тротуару Сережу: от сломанной водосточной трубы на углу дома до почты, от почты до трубы…
"На его месте я бы тоже не очень спешил. А Вы делаете успехи, г-н прапорщик! Прежде вы не стали бы упражнять своего остроумия на таких темах… Ладно… passons…"
Десять шагов до почты… "Тьфу ты, опять забыл, что не стоит отмечать свой путь заграничными окурками… Ну да не поднимать же теперь. Второй грузовик уже за последний час с закрытым брезентом грузом… И по два красноармейца в кузове. Чухонка с мешком, картошку несет? Нет, похоже - дрова. Сейчас открыто не носят - спекулянтов стреляют… Сволочи. Дети же как мухи мрут. Цена шоколадки - золотое кольцо… Кстати, черт бы побрал этот шоколад!" - Сережа с раздражением нащупал в кармане скользкую шуршащую фольгу: несколько попыток скормить эту горсть французских конфет Тутти потерпели решительную неудачу. "Николай Владимирович сказал, что ты еще не поправился!" - "Тутти, я терпеть не могу шоколада". - "А я терпеть не могу касторки, ну и что?" Ребеночек за словом в карман не полезет… А все же - прав ли Юрий… Ладно, passons. Комсомолки идут. Отвратное сочетание - сапожищи и юбка. "По мне же вид являет мерзкий В одежде дева офицерской"… А вон тот выглядит почти довоенно… Хотя это сейчас так кажется, а если приглядеться… Stop".
Сережа поспешно щелкнул портсигаром и сверился со спрятанной в нем фотографией. Входящий в подъезд дома высокий человек с мелкими чертами лица был бывшим капитаном Остаповым.
Сережа сунул портсигар в карман и торопливо вошел в темноватое помещение почты.
Грязная комнатка с кафельным полом была пуста. Девушка, сидевшая за деревянной стойкой, обернулась на стук двери.
- Простите, барышня, вы не могли бы разрешить мне позвонить от вас?
- Только служебный телефон. Нельзя. - Девушка говорила едва слышно. У нее были пустые, жалкие глаза на землисто-бледном маленьком лице: волосы скрывала повязанная по-комсомольски косынка. "Голод делает людей похожими - бесполыми и лишенными возраста. Все голодные - старики".
- Вы знаете, мне крайне нужно позвонить. Я Вас очень прошу…
- Если быстро только…
- Один момент! Спасибо! - Сережа быстро зашел за перегородку и снял трубку с аппарата на стене.
- Сто-два-пять-девять-семь, пожалуйста! Алло! Алло! Дядюшка, тетя уже ждет Вас у себя. Да? Хорошо! Да! Спасибо Вам.
Девушка в слабом недоумении посмотрела вслед: странный молодой человек в перчатках, речь которого ощутимо не вязалась с рабочим нарядом, уже вышел. Рядом со штемпельной подушечкой на стойке перед ней лежала, поблескивая цветной фольгой, горсть шоколадных конфет…
Снова заняв свой пост, Сережа заставил себя перестать ходить и опять закурил, хотя курить было уже до тошноты противно.
25
- Кто там? - спросил женский голос за обитой коричневым дерматином дверью.
- К товарищу Остапову, срочно! - громко ответил Юрий, не вынимая из кармана руки.
Дверь приоткрылась. Мгновенно оттеснив женщину в глубь прихожей, Некрасов протиснулся в квартиру. Женщина была лет тридцати, с модной короткой стрижкой, в темно-зеленом халате. При виде ворвавшихся в квартиру мужчин она испуганно вскрикнула, и на этот вскрик в коридор выбежал человек, только что виденный Сережей на улице: без кепи он оказался лыс, старше на вид…
- Что это значит?! - Голос его сорвался.
- Вы - бывший капитан Останов, - без вопроса сказал Некрасов. - Пусть Ваша жена пройдет в эту комнату. Поручик, взгляните - там нет телефонного аппарата? Нам надо поговорить с Вами наедине.
- Мне не о чем с вами говорить! - Остапов, говоря эти бессмысленно-ненужные слова, как-то желтел в лице: пальцы его судорожно собирали ворот сорочки.
- Пусть Ваша жена удалится. Прогну Вас, madame. - Некрасов, словно не выговаривающий, а чеканящий слова, почти втолкнул испуганную женщину в дверь, из-за которой доносился похожий на мяуканье детский плач. Ответив на взгляд Юрия кивком, Стенич остановился у этой двери.
- Принимайте гостей.
Военспец молча прошел в комнату, видимо, служившую кабинетом. Это было обычное жилище военного времени: паркет так же черен без натирки, как в прихожей, на круглом столике темного дерева разложена газета, на которой стоял закопченный чайник, рисунок полуотставших обоев погублен следами лопнувшей трубы, угол заняла "буржуйка". На всем - печать вынужденного запустения.
Некрасов сел, за ним сели остальные "гости", кроме оставшегося в коридоре Стенича. Незаметная и тихая, Тутти присела на валик стоявшего у двери дивана. Военспец продолжал стоять, остановившись посреди комнаты: глаза его беспокойно бегали.
- Садитесь, Остапов.
Военспец нехотя сел. Оказавшийся рядом с ним Вадим увидел, что его желтоватый, высокий лоб покрыт капельками пота.
- С Вами говорит сейчас организация "Национальный центр", состоящая из бывших Ваших товарищей по оружию. Вы приговорены ею к смертной казни как офицер, нарушивший присягу, как изменник, перешедший в лагерь врага. Что Вы можете сказать перед тем, как приговор будет приведен в исполнение?
- Послушайте. - Голос Остапова дрогнул. - Не звери же вы? У меня семья.
- Это обстоятельство еще никого и никогда не ставило вне закона, - бесстрастно ответил Юрий. - Но, в отличие от Ваших новых хозяев, мы не трогаем семей.
"Вне закона нет. У любого преступника может быть семья, но это не имеет того значения, когда есть скамья подсудимых, приговор, тюрьма; вместо одной стены, разделяющей казнь и женщину, которая закричит, увидев…" - думал Вишневский, перебарывая тошноту…
- Убийцы! - Остапов вскочил.
- Мы не убийцы и даже не судьи. Мы - исполнители приговора.
Неожиданно затрещал черный телефонный аппарат.
Лицо Остапова выразило слабую надежду, надежду неизвестно на что… Сейчас, когда перед ним с такой неумолимой и нереальной неожиданностью предстал мир, из которого он бежал, устав от передовой, на которой покой домашнего очага вырос до такой значимости, что любая цена за него показалась допустимой, явление этого мира как-то отдалило реальность от него…
А сейчас пронзительный треск телефонного аппарата вдруг, как включается в комнате свет, включил эту реальность. И в комнате как будто повисло то, что жизнь самих вершителей военного закона висит не на очень крепком волоске…
Возникло ощущение, будто случился разрыв наполненной напряженным драматическим действием синематографической картины.
Аппарат звенел.
- Возьми трубку, - прерывая возникшую паузу, произнес Некрасов. Тутти соскользнула с дивана и, подойдя к аппарату, подняла тяжелую трубку.
- Алло? - спросила девочка голосом более детским, чем на самом деле. Лицо ее было тихо-серьезным. - Да. Нет. Пожалуйста, телефонируйте через три часа.
Трубка легла на рычаг.
- Молодец, Таня. Говорите все, что Вам хотелось бы сказать, Остапов. Но предупреждаю, - Юрий щелкнул крышкой часов, - я не могу дать вам более трех минут.
Казаров, присевший на подоконник, чиркнул спичкой, зажигая папиросу. Вадиму тоже захотелось курить. Сережино бесстрастное лицо невольно обратило на себя его внимание: выражение, проступившее на нем, в точности повторяло выражение лица Некрасова.
Часы громко тикали на ладони Юрия. - Скажите, - заговорил наконец Остапов, обращаясь к Юрию, - как Ваше имя?
- Настоящее мое имя и звание - штабс-капитан Юрий Арсениевич Некрасов.
- Послушайте, штабс-капитан, - Остапов облизнул губы. - К чему это утонченное издевательство?
- Стыдитесь! - резко бросил Юрий. - Я даю Вам возможность умереть как подобает русскому офицеру - глядя смерти в лицо! Мною руководит уважение к Вашему бывшему званию. Впрочем, Ваше время уже истекло, бывший капитан Остапов. Казаров!
Военспец снова вскочил с перекошенным волнением лицом и без вскрика, медленно закачавшись, повалился на грязно-черный паркет: на его спине в домашней белой сорочке проступило под лопаткой пятнышко крови.
Казаров убрал в карман небольшой английский пистолет с глушителем.
- Вишневский!
Вадим наклонился над телом, стараясь одновременно загородить его собой от Тутти.
- Мертв.
- Казаров, Вишневский - с нами, Никитенко, Ржевский - остаетесь со Стеничем. Женщину - запереть и… вызвать по телефону Чеку. Должен кто-то и отпирать… А то она так неизвестно сколько просидит, там еще и ребенок вдобавок, - закончил Юрий в сильном раздражении. - Из подъезда выходить по одному. В разные стороны. Все.
Все еще непохоже на себя серьезно-тихая, Тутти, выходя вместе с Некрасовым из кабинета, обернулась и еще раз окинула лежавшего на полу напряженно-внимательным взглядом.
26
Белый сумрак сгущался между колоннами Казанского собора. В вечернем воздухе далеко разносился звук шагов. Перед собором было пусто.
Готические башни, словно крылья,
Католицизм в лазури распростер, -
негромко произнес вслух Сережа.
"Ладно, довольно… Довольно, как в дьявольском лесу, бродить между этими колоннами и читать стихи. "Бежать бы из-под этих сводов темных, Пока соблазн душой не овладел"… А все-таки иногда, иногда мне начинает казаться, что я мог бы понять Лунина.
Но и Лунин сейчас поступил бы иначе. "Готические башни, словно крылья, Католицизм…" Ладно, passons". - Сережа резко повернулся и зашагал в сторону Невского.
"И еще эти белые тоскливые ночи… Passons, слышите, г-н прапорщик… Думать о том - нельзя. Иначе Вас очень ненадолго хватит. Г-н прапорщик, попридержите-ка свои нежные нервы!.. Юрий был прав - тысячу раз прав, и довольно об этом… Нельзя. Нельзя. Нельзя".
Сережа шел по проспекту, не видя перед собой лиц редких прохожих…
- Ржевский!! - Неожиданно громкий крик не успел дойти до него, когда кто-то крепко стиснул его в объятиях и чьи-то горячие губы с силой коснулись его щеки. - Сережка!!
Стремительная пылкость в этом страстном - куда-то не в щеку и не в губы - поцелуе обдала Сережу чем-то позабыто знакомым.
- Олька! Олька Абардышев!
27
Непролазные заросли малинника сохраняют прохладу даже в полуденный зной… Вкус малинового прутика, его белая, вязкая на зубах мякоть.
Голые ноги до колен исхлестаны травой и крапивой.
Олька Абардышев сидит на корточках напротив Сережи. Олька похож на девочку: у него пепельные, крупно вьющиеся локоны, красиво падающие на воротник белой матроски, правильный овал лица, прохладные зеленоватые глаза и благородно очерченные пухлые губы.
Сейчас в Олькиных волосах торчит белое петушиное перо, подкрашенное красной акварелью.
- Соколиный Глаз, - говорит Олька, - как же все-таки быть с трубкой мира?
- Когда бледнолицый койот покинет свой вигвам, мы сможем взять все необходимое, - отвечает Сережа.
- А он наверное курит?
- Ну. Я сам видел. Тихо!
Они замирают. По гравиевой дорожке идет из дому Женя - его хорошо видно сквозь густые заросли. Женя, в белом фланелевом костюме, тонкий, элегантный и легкий, идет быстро, почти бежит…
- Куда это он так разлетелся?
- К Морозовым… У них дачный бал вечером - вот и носятся.
- Охота им…
Олька и Сережа обмениваются многозначительным взглядом. Их прямо-таки переполняет презрение к взрослому миру. Скучная и глупая жизнь. Как это ужасно - вырасти!
28
- Олька… - Обрадованный Сережа смотрел в, казалось, ничуть не изменившееся за три года лицо Олега Абардышева. - Господи, Олька, как я рад тебя видеть!
В следующую секунду Сережины нервы, казалось, помимо него самого, мгновенным и мощным усилием заставили лицо остаться неподвижным: человек, сжимающий его в объятиях, был одет в черную кожанку.
29
С Вадиком Белоземельцевым, лучшим другом детства, учившимся в царскосельской гимназии, Сережа виделся раз в год - в Крыму. А в остальное время - от Крыма до Крыма - Сережа больше всего общался с Олькой Абардышевым.
Сережа и Олька учились в одном классе, но знакомы были еще до гимназии - по дачному поселку в Останкине.
В старших классах эта дружеская связь немало удивляла самого Сережу, находившего объяснение только в известном "стихи и проза, лед и пламень"… Непременный зачинщик всех гимназических бесчинств и бунтов, необузданный, фанатически подчиненный только своему, более чем своеобразному, кодексу чести, Олька, несмотря на безмятежно-ангельское личико расхорошенького пай-мальчика, к шестнадцати годам умудрился переспать с половиной московских проституток… (Врач венерической клиники, на прием к которому Олька попал в пятнадцатилетнем возрасте, был озадачен, пожалуй, впервые за свою практику - настолько не вязался Олькин вид с целью визита.) Отношение к людям варьировалось у Ольки только между обожанием и ненавистью: безразличия не было в его натуре вообще, так же как и спокойного отношения к чему-либо. Основным объектом его ненависти было, во всех видах, "бюргерство", противопоставленное "музыкантству"… Запоем читавший йенцев и Гофмана, Олька с яростным максимализмом делил людей на "бюргеров" и "музыкантов", и это деление было единственным делением, которое он признавал. Деления на "плохих" и "хороших", "добрых" и "злых" для него не существовало. Впрочем, и само понятие добра и зла было для Ольки чем-то находящимся вне его мировоззрения.
Как-то, войдя в класс уже после звонка и получив по этому поводу соответствующую запись в дневник, Олька упал за парту рядом с Сережей… Глаза его лихорадочно блестели: он сидел словно на иголках и, отвечая с места, сделал грубейшую ошибку в отложительных глаголах.
Когда звонок наконец прозвенел, Олька оторвался от крышки парты, которую последние пять минут ожесточенно царапал сломанным пером.
- Знаешь, погоди… - остановил он Сережу, сорвавшегося было мчаться в рекреационный зал.
- Ну? - Сережа уселся на парту перед Олькой.
- Мне сегодня сон приснился… такой сон… - Олька откинулся на спинку скамейки. - Понимаешь, Сережка, мне приснилось, что я вот-вот смогу полететь… Все тело наливается такой силой, что я знаю, что еще изо всех сил напрячься - и я взлечу, стремительно, вверх… И я молю Бога: Господи, помоги мне взлететь, дай мне сейчас взлететь, я хочу ощущения полета… И тут появляется какая-то женшина в красном. И она говорит: не торопись, может быть, это и не от Бога… И я понимаю, что это не от Бога… И тогда я проклинаю Бога, чтобы полететь…
- Крыть нечем: ты в этом сне - весь, - прищурился Сережа.
- Не могу я тебя понять… - Олька повертел в пальцах карандаш. - Я же тебя видел… в церкви. Но неужели не унизительно для человеческого достоинства - падать на колени?!
- Унизительно не падать.
- Но ведь есть же гордость!
- Самая высокая гордость - смирение.
- А как же, где в христианстве место бунту?
- В христианстве ему нет места.
- Но ведь бунт - благороден! Помнишь, у Байрона в "Каине"? Гордость бунта, сила восстать!
- Природа бунта - паразитична.
- Что ты хочешь этим сказать?!
- Бунту нужен объект. Если у бунтарской натуры отнять все объекты, то ей ничего другого не останется, как восстать на самое себя. Ну и самоуничтожиться. Следовательно, существовать она может, только паразитируя.
- Пятерочка по логике. Твой Флоренский тебе в кровь и плоть въелся. Кстати, о плоти. Твое христианство зачеркивает плоть. А почему? Ведь плоть обогащает. Она дает ощущения.
- И берет тебя. Неужели даже тот "насморк", который ты подхватил осенью, ни на что тебя не натолкнул?
- Ерунда. Тело дает мне жизнь ощущений - это главное.
- С тобой бесполезно разговаривать. Ты задавлен своей, как говорят индусы, нижней чакрой.
- Меня это устраивает.
30
- А я чертовски рад, что ты - наш. По твоим склонностям я скорее бы ожидал тебя увидеть каким-нибудь "вольнопером"… Хотя, слушай, ты ведь собирался на ускоренные курсы. Значит, ты бы сейчас был прапорщиком, ты ведь их кончил?
- Кончил.
- Здорово все-таки. А каким тебя сюда ветром забросило?
- Недавно. Я был сюда прислан к Петерсу… по одному делу. - Уже пришедший в себя, Сережа даже улыбнулся тому, к какой акробатической изворотливости формулировок толкает его почти физическое отвращение ко лжи.
- Я тоже не очень давно. Из Москвы. Слушай, у тебя сейчас время есть?
- Пожалуй, да.
- Я тут рядом - в общежитии Чека. Завернем ко мне?
- С удовольствием.
"Идиот! Надо же было отговориться делами… Но не случайно же так случилось. Ведь случайного не бывает. А мне сейчас нужно развлечься".
Они сворачивали уже с Невского в переулок.
- Слушай, а как братец твой Женичка?
- Женя погиб.
- Извини, Сережка. Давно?
- Порядком. В восемнадцатом.
- Ясно. - Олька шел быстро и весело, казалось, ему хочется разбежаться и подпрыгнуть.
Двери оштукатуренного желтым трехэтажного дома то и дело открывались, пропуская людей, по большей части молодых, в шинелях и кожанках, коротко подстриженных женщин в сапогах и коротких юбках, в красных косынках и без косынок…
- Абардышев! Олег! Приходи чай пить!
- Не могу, занят! - крикнул Олька куда-то в глубину людного вестибюля, где стоял непрерывный гул голосов и желтый махорочный дым. Откуда-то тянуло стряпней на скверном жире. Поблескивали металлом вешалки гардероба - конечно, никто не раздевался. Сережа услышал в себе веселое ощущение безопасности, то ощущение, которое всегда необъяснимо овладевало им в особенно рискованных ситуациях. Он поднялся вместе с Олькой по лестнице на третий этаж (на каждой площадке оживленно курили девушки и молодые люди).
- Нет, дурачье, это же гениально придумано!
- Васька, и много таких отрядов будет?
- Пропорционально оборонным войскам. Здорово, Абардышев!
- Здорово, Федорук!
Олькина дверь оказалась в конце грязного, заплеванного окурками самокруток коридора, у мутного окна с широким каменным подоконником. Абардышев отомкнул ее ключом, взятым у стриженой девушки на вахте.
Они прошли в комнату, в которой нельзя было подойти близко к окну из-за того, что половину ее занимали до потолка громоздящиеся друг на друга школьные парты. Из-за этого же было и довольно темно. В комнате стояли две железные койки - одна из них зияла пружинной сеткой, другая была кое-как заправлена серым солдатским одеялом. Паркетный грязный пол был усыпан все теми же окурками.