Эта повесть - историко-библиографическая. Она посвящена жизни и деятельности Николая Эрнестовича Баумана (1873–1905) - самоотверженного борца за дело рабочего класса, ближайшего помощника В.И.Ленина в создании и распространении первой общерусской марксисткой газеты "Искра"
Содержание:
Часть первая 1
ЧАСТЬ ВТОРАЯ 35
Примечания 61
Мстиславский Сергей Дмитриевич
Грач - птица весенняя
Эта повесть - историко-библиографическая. Она посвящена жизни и деятельности Николая Эрнестовича Баумана (1873–1905) - самоотверженного борца за дело рабочего класса, ближайшего помощника В.И.Ленина в создании и распространении первой общерусской марксисткой газеты "Искра"
Часть первая
Глава I
В НОЧЬ
В ту ночь у границы разыгрался жестокий буран. Вьюга, злобясь, секла лицо клубами колючих снежинок. Не увернуться никак, не укрыться: крутит, бьет сверху, снизу, со всех сторон. И мороз жжет жгучее огня.
Пока шли по лесу, узкою тропкою, сквозь чащу, - было чудесно. Морозно, но мягко поскрипывал под осторожными-нога в ногу, след в след-шагами синий ночной снег; недвижно лежали на раскидистых рогатых ветках его пушистые хлопья. И только вверху, далеко, в темных куполах мачтовых сосен, гудел ветер.
А как только ступили за опушку, на простор, в поле, - сразу же подхватил, завертел смерчем буран. Не стало видно ни земли, ни неба.
Проводник остановился, обернул назад бородатое лицо. Два чемодана, связанных широким, через плечо перекинутым ремнем - один на груди, другой на спине, - казались белыми чудовищными горбами. И весь человек этот, в толстом овчинном полушубке своем, в бараньей высокой, снегом покрытой шапке, проглянул сквозь вьюгу нечеловечьим каким-то, сказочным, великаньим обликом.
Он крикнул что-то непонятное. Может быть, речь ломалась и оттого, что каждое слово приходилось кричать отдельно, притом - в надрыв, во всю силу, сквозь вои и визг ледяного ветра.
- Сейчас… границ. Сольдат… немецки… русски… Ты - как я… делал… так… Я нагнул… - Великан согнулся, ссыпая наросший на спине, на чемодане, сугроб, - …ты нагнул… я бежал - ты бежал… я лежал - ты лежал… Понял? Как будь, только на меня… смотри…
Он кричал, отряхиваясь, и шедший за ним человек - в тонком, не по русской, злой зиме, драповом пальто, в мягкой шляпе - кивал обмерзшим, исколотым вьюгой лицом в удостоверение того, что слова - сквозь ветер - дошли. Не все. Но всех и не нужно было: само же собою понятно, что надо ровняться по проводнику, иначе пропадешь.
Он слушал, опустив голову, прикрыв лицо рукавом, прижмурив глаза: пока на месте стоят, пока проводник кричит над самым ухом, можно отдохнуть-на секунду.
Голос смолк нежданно и сразу. Человек приоткрыл глаза. Перед ним, сквозь пургу, не маячила уже тень проводника.
Человек прыжком рванулся вперед. И сразу - снегу по пояс, дорога ушла из-под ног. Поворот?..
Да. Ветер засвистал в левое ухо - до тех пор он бил прямо в лицо. Значит, был поворот. Или ветер переменился?..
Стоять нельзя: проводник уходит дальше с каждой секундой. Человек шагнул наугад вправо. Но снег стал глубже. Человек повернулся еще раз, ногою нащупывая упор, - и потерял направление вовсе.
Тогда он крикнул, крикнул так, что, казалось, кровь брызнет из глаз от натуги, но только по этому напряжению уверился, что действительно крикнул: голоса он даже сам не слыхал.
Время шло. Обмороженное лицо не чувствовало ледяных уколов. Человек продвигался ветру навстречу, упрямо проламывая дорогу сквозь глубокие заносы, по целине. Он поймал направление ветра - пошел так, как шел раньше: чтоб било прямо в лицо. Главное сейчас - не закружить, не пойти по кругу, по собственным заметенным следам…
Он считал шаги - это помогало держать себя в руках, думать только о том, о чем сейчас надо было думать: о марше сквозь пургу, по прямой, на прорыв где-то здесь, за вьюгой, залегшей границы… Она должна быть близко совсем. Каждый момент может вздыбиться из-под снегов полосатый столб с распластанным черным клювастым одноглавым германским орлом. Или двуглавым российским.
Через каждые десять шагов человек останавливался передохнуть, прислушаться. И тотчас бесшумно и быстро нарастал кругом него - к поясу, плечам тянувшийся - вязкий сугроб. Задержись - похоронит.
Вдруг совсем близко вспыхнул сквозь пургу желтый негаснущий огонек.
Не теряя секунды, коленями разрывая снег, - к нему.
Огонек мигнул, отодвинулся - на два, на четыре, на шесть, на десять шагов. Он был будто недвижен - и все-таки уходил все дальше и дальше, в снежную ночь. Но человек уже понял; он шел все увереннее, убыстряя шаг. Еще раз провалился в снег по пояс-канава. И сразу, крутым подъемом, нога поднялась на мощеный каменный настил. Дорога шоссированная, проездная, главная. Ясным очертанием встала на придорожье часовенка с мерцающей за стеклом тусклой лампадкой.
Безлюдье. Буран. Часовня в пустом поле… Как в сказке.
Человек усмехнулся и подошел к часовне вплотную.
Лампадка теплилась с подветренной стороны. Здесь, под укрытьем высокой мраморной кладки, было тише, чем в открытом поле, хотя и здесь забросано было снегом стекло, за которым, глубоко врезанная в камень стены, виднелась икона.
Человек прижался спиною к стеклу. Если плотно прижаться, совсем не чувствуешь ветра: сверху широкий карниз, с боков резные колонки, - укрыто. Можно чуть переждать, пока хоть немного утихнет буран: ведь теперь уже все равно черт ее знает, где она, граница. Да и метель как будто слабее метет…
Но пережидать не пришлось. Из мглы выдвинулась двугорбая громадная фигура-латыш Карл, проводник.
Ни один из них двоих не удивился. Напротив, оба кивнули, как будто так и должно было обязательно быть, как будто они условились, расставаясь в поле, встретиться здесь, у часовни.
Проводник сказал, приставив губы к самому уху:
- Сейчас дома.
Второй шевельнул бровями недоуменно:
- А граница?
Проводник махнул рукою назад. Из-под обмерзлых, сосульками обвисших усов клубом пара вырвалась улыбка.
"Прошел? Прошел не заметив?.."
Карл обогнул часовню и шагнул в сугроб, в придорожную крутую канаву, прямиком. Ветер засвистал опять в левое ухо. Но человек в мягкой шляпе, на которой чудом каким-то никак не держался снег, на этот раз нимало не смутился переменой: в двух шагах перед ним, сквозь метелицу, чернела широкая спина проводника. И в конце концов - что бы ни было! - главное уже сделано: граница осталась позади…
- Осторожно! Плетень.
Они перелезли. Огород, очевидно, потому что вправо и влево от узкой тропинки горбятся гряды. В конце тропинки - бревенчатый, крепкий - смотрится в ночь дом. Ветер стих, небо чисто, луна…
Карл остановился и сказал шепотом:
- Не отстань. У здешний хозяин собака очень злой.
Он сказал шепотом, и все же тотчас неистовым лаем близко совсем залилась собака.
- Вот. Она есть. Марво зовут. Иди прямо за мной.
Человек рассмеялся:
- Ладно. Сейчас познакомимся. - И прихлопнул ладонями в тонких, не по зиме, перчатках: - Марво!
Глава II
ТАЙНИК
В избу прошли со двора. Дверь открыли сразу - с первого легкого стука, словно ждали. Горница чистая, прибранная: видно, хозяева с достатком. Толстым войлоком наглухо завешены окна - ни лучика не прокрадется на улицу от яркой лампы-молнии под стеклянным, с цветными фестонами колпаком. Жарко натоплена печь. И пахнет чем-то душистым и вкусным: не то тмином, не то мятою. Хозяйка, старушка в темном платке поверх седых редких волос, хлопочет у печки. Тепло и уютно.
Но главное все-таки - оттереть как следует побелевшие, обмороженные щеки.
Карл ушел куда-то, оставив спутника над тазом, набитым снегом: тереть лицо в две руки, во всю силу. Хозяин-высокий, благообразный-стоял рядом, перекинув через плечо полотенце, расшитое по концам красными хвостатыми петушками. Он покачивал головой сострадательно и как будто с укором:
- В такую погоду и насмерть замерзнуть недолго. Что творилось-то, господи, твоя воля! А у вас еще, извините, и одёжа совсем не по климату. Из теплых краев следуете?
Русский. И выговор городской… Приезжий на вопрос ответил вопросом:
- Вы что… раньше в городе жили?
Старик отвел глаза:
- Всякого было. Живал и в городе… Примите полотенчико обтереться. Смотри, пожалуйста: ей же богу, отошла личность-то. Крепкий у вас на небесах заступник, видимое дело. Как святого вашего, дозвольте узнать… Крестили, говорю, как?
Приезжий поднял от таза раскрасневшееся, смеющееся, мокрое лицо:
- Крестили? Пантелеймоном.
Старик крякнул одобрительно:
- Хороший святитель: угодник божий, целитель. То-то и исцелил… Снегом оттереть - это первое дело. Теперь еще только сальцем смажем. К утру и не вспомните, что мороз был.
- А за ночь не потревожат?
Хозяин усмехнулся:
- Вас-то? Никак. У меня приспособлено. Днем с фонарем искать будут - и то не найдут.
- Не найдут?.. А искать все-таки будут, может случиться?
- Никто как бог. - Старик смешливо сощурился. - На деревне есть, конечно, завистливые: на меня уж не один раз доносы были, будто я… укрываю. Ну, по случаю - приходят… с обыском, пограничные… Но только у меня, я говорю, приспособлено. Не извольте беспокоиться, Пантелеймон… как по батюшке?
- Кузьмич. - Приезжий бросил полотенце на руки старику. - Покормиться можно?
- Милости прошу! - Хозяин заторопился. - Курочку отварить? Или яишенку прикажете? Глазунью? Старуха моя - мигом… На пяточек яичек прикажете? По полтиннику берем за глазок.
Приезжий чуть присвистнул: цена была - первоклассному ресторану впору, а не захолустной прирубежной деревне. Но дом здесь особенный, и хозяин особенный тоже… Риск стоит денег: ежели изловят у него такого вот, заграничного, беспаспортного, нелегального, - откупиться будет недешево. А может быть, и вовсе не откупится, сядет в тюрьму.
Риск стоит денег. Приезжий кивнул:
- Действуйте! На все пять глазков. И хлебца. Молока… Нет, лучше горячего чайку.
Старуха обернулась от печки, ласково посмотрела. Хозяин осклабился тоже: хорошего, тороватого гостя бог послал. Тороватого, известно, от богатого не распознаешь.
- Присядьте. Сейчас старуха соберет… Только извините, Пантелеймон Кузьмич… уж такое у нас правило, не обессудьте: деньги вперед берем. За ночевку - десять; теперь, стало быть, за яишенку два пятьдесят; за хлеб…
Он не договорил. С улицы гулко и злобно дошел стук в ворота.
- Не наши.
Дверь распахнулась быстро. Вошел нахмуренный Карл. Он сказал старику с порога несколько слов по-латвийски и скрылся снова, плотно прикрыв дверь.
- Досмотр, - шепотком, но очень спокойно сказал старик. Настолько спокойно, что у приезжего - быстрая, мгновенная - мелькнула мысль: "Выдаст".
Старуха пододвинула к русской печи скамеечку. Хозяин взял под локоть приезжего:
- Лезь за мной, Пантелеймон Кузьмич.
Он легко поднял на лежанку свое грузное тело. Пантелеймон поднялся следом за ним. Старик пошарил быстрой рукой по узенькой полоске стены за лежанкой; стенка поползла под нажимом руки в сторону, открыв черную, как лаз в погреб, дыру,
- Катись. Туда невысоко.
- Где чемоданы? - спросил приезжий, спуская ноги в люк. - Смотри чемоданы не загуби.
- Тама они, внизу, чемоданы. С богом!.. Слышь, ведет уж пограничных Карлуша. Гремят доспехом… Ах, господи, твоя воля!.. Не иначе как вы где след оставили…
Он подтолкнул приезжего слегка в спину, торопливо задвинул оштукатуренный, легко ходивший в пазах щит и соскочил на пол у печки. В самое время: потому что в дверь уже стучали властным, обыскным стуком.
После долгой, томительной тишины сверху послышался шорох. Глухой голос окликнул, и - за голосом вслед - съехал по наклону, в чадное подземелье, мягко перебирая белыми, щегольскими валеными сапогами, старик-хозяин.
- Не обессудьте: потомили мы вас без чайку. Никак было невозможно - по всей деревне солдатики шарили. Предуведомление было, будто из царских злодеев невесть кто, особо именитый, перешел нынче. Так чтоб его обязательно поймать: большая будто за это награда будет.
Серые старческие, выцветшие глаза с явной усмешкой смотрели на высокого русского. Смотрели так, что опять шевельнулась мысль: "Выдаст".
Старик придвинул к лазу лестницу, прислоненную к углу.
- Пожалуйте откушать. А ночевать все же здесь, я полагаю, придется - для верности. Душновато, конечно, да ничего не поделаешь.
Глава III
ПО ПУТИ
Из стариковского дома вышли на рассвете…
Повел Доррен, товарищ Карла. Опять тем же путем: через огород, полем, в лес… Шли налегке - чемоданы еще раньше повез на санках Карл; он и билет возьмет на станции. Приезжему нехорошо показываться у кассы: на всех близких к границе станциях и даже полустанках следят полицейские агенты. Надо быть осторожным.
Русский спросил про хозяина: по всему обиходу - и по глазам и по разговору - видно, что он якшается с полицией.
Доррен подтвердил:
- Очень верно. Карл потому и привел туда: у него на квартире дорого, но ничего не может случиться. Старик платит полиции, и потому у него спокойней всего контрабандисту.
- Но я же не контрабандист. И он догадался, кто я: он ясно намекал мне, что я - тот самый, которого ищут солдаты. Я понимаю, что контрабандистов он не выдает. Но политических…
- Выдать? - рассмеялся Доррен и даже нагнул ухо ближе к русскому, как будто проверял, хорошо ли он слышит, не почудилось ли. - Где б он тогда нашел место спрятаться от нас? Он знает, что был бы мертв с этого часа, хотя бы уехал далеко и сидел за семью замками. Да и зачем он будет выдавать? Ему деньги нужны, а не другое…
Они шли по лесу глухой тропинкой. Доррен вытянул руку вправо, через сугроб, поймал сухой сук. Сук треснул под нажимом сжавшей его могучей ладони.
- Я о многом хотел бы спросить, товарищ Василий, но я знаю - вам нельзя говорить много. Я спрошу только одно: долго нам еще терпеть?
Русский сдвинул брови:
- Пока соберем силы. Убить царя - это не шутка. А нам надо свалить всю власть помещиков и капиталистов, не то цепи еще крепче станут - и только. У других народов так бывало не раз. Нельзя, чтобы и у нас было так же. Значит, раньше чем ударить, надо собрать силы…
Доррен шумно вздохнул и обвел взглядом вокруг - по бурелому, по застылым мачтовым соснам.
- Здесь вся земля кругом: и поля, и лес, и даже небо - я так думаю баронские. А вы знаете, что есть немецкий барон? Для барона народ - как скот, свинья, навоз. Вы знаете, когда крестьянин, даже не крепостной крестьянин, не батрак, приходит к барону, к помещику, он должен ему руку целовать!
Доррен переломил сук пополам ударом о колено и швырнул обломки далеко в снег.
- Нет! Мы не можем терпеть больше. Мы встанем. Одних батраков-латышей двести тысяч; этого довольно, чтобы сжечь всех баронов, сколько их есть на нашей земле. Мы встанем! Я говорю: если нет ружья, надо бить палкой, но бить.
Русский засмеялся весело:
- Я не спорю: и палка - хорошее оружие, когда она в таких крепких руках, как твои. И все-таки надо ждать, Доррен, потому что, если вы выступите одни, вас раздавят - и народу станет не легче, а тяжелее.
- В России, я читал или слышал, сто шестьдесят народов, - пробормотал Доррен и опять обломил с ближайшего дерева сук. - Если ждать, пока все будут готовы…
- Я не говорю "все". Я говорю: столько, сколько надо на удар. Мы готовим силы - в этом наша работа.
- Я знаю, знаю, - громко и быстро сказал Доррен. - Я сам читал листки, которые печатает ваша партия. "Из искры возгорится пламя!". Это верно. Только очень трудно ждать. У каждого сама рука сжимается в кулак. И я прошу, передай кому надо: долго ждать нельзя. Последний час всего труднее.
Глава IV
НЕВИДИМКА
Полустанок, к которому вывел Доррен, был грязен и пуст - обыкновеннейший захолустный полустанок, у которого останавливаются только самые медленные поезда. Доррен ушел вперед. Было условлено, что он возьмет билет до Вильны, а Карл - до Москвы, на случай, если навяжется слежка и товарищу Василию придется где-нибудь - а может быть, и не один раз - слезать по дороге и пересаживаться на другие поезда, не заходя в вокзалы. Сам Василий остался дожидаться за станцией и взошел на ветхую, в проломах и провалах, мерзлую деревянную платформу только тогда, когда дважды прозвенел станционный колокол и подошел, пыхтя и гремя, паровоз на десять минут опоздавшего поезда.
Карл влез с чемоданами в ближайший вагон. Следом за ним быстро поднялся Василий. Доррен остался у здания полустанка - проследить за посадкой. И сразу же бросился в глаза на пустой платформе (даже жандарма нет, одни железнодорожники) коренастый человек в ватном пальто и чиновничьей фуражке с темным бархатным, как у учителей министерства народного просвещения, околышем. Он был большеногий и большеротый, с вислыми усами, опухшим носом - ничего необыкновенного, особенного, - но Доррен заметил, как шарили вдоль вагонов воровато, по-мышьи, узенькие глазки этого человека. И когда Карл - уже без чемоданов - соскочил с вагонных ступенек и подошел к Доррену, разминая плечи (они все-таки здорово тяжелые, чемоданы эти!), Доррен кивнул на "чиновника";
- Собака на следу.
Карл глянул в свою очередь.
Да, несомненно агент. И следит за тем именно вагоном, в который вошел товарищ Василий. Следит - не выйдет ли… А сам все ближе, все ближе подходит к вагону, к ступенькам. Уже взялся за поручень одной рукой.
Доррен прошептал:
- Надо сказать товарищу Василию. Может быть, лучше, чтобы он слез. Здесь его не тронет собака. Не посмеет. А в поезде…
Но уже дали третий, отправной звонок, просвистел обер-кондуктор, лязгнули колеса и сцепки, звякнули тарелки буферов, поезд тронулся, и с ним вместе тронулась, прицепившись к поручням, агентская, охранная фигура. Шпик не торопился войти; он продолжал еще следить за длинной вереницей тянувшихся вдоль платформы вагонов: не спрыгнет ли кто на тихом, еще безопасном ходу. Но никто не спрыгнул. Поезд рванулся вперед толчком, пошел скорей, вдоль вагонов засвистал мерзлый, пронзительный ветер. Агент толкнул плечом дверь на площадку и поднялся.
Латыши смотрели вслед. Кажется, они плохо исполнили поручение. Им было сказано твердо: доставить товарища так, чтобы с ним ничего не случилось. Сам важный человек, и литературы с ним много-два чемодана. Это сколько пудов!
И все прошло хорошо: посадка, билеты. А вот… Откуда он только взялся, агент? Во всяком случае, надо было предупредить товарища…
Предупреждать было незачем: товарищ Василий заметил сам. Еще при посадке видел он, как заспешил из станционного здания этот человек. Теперь выждал в коридоре, и только когда агент вошел наконец в вагон, Василий завернул в купе, в котором сгрузил чемоданы Карл.
В купе, как и во всем вагоне, было полно гимназистов. Василий прикинул в уме. Ну да, конечно! Вчера было 6 января - последний рождественский праздник. Каникулы кончились, школьники возвращаются из рождественских своих отпусков учиться в город.