И все же, когда они въехали в Зарависс, напряжение и горечь отпустили ее. Она чувствовала себя освобожденной, почти умиротворенной. Как и до поездки, она часто наблюдала за ребенком, но впервые смотрела на него без страха. "Кем он станет?" - раздумывала она. Скорее всего, каким-нибудь простым тружеником - охотником или фермером - в поте лица зарабатывающим себе на жизнь и ведать не ведающим о своем происхождении и о драматических событиях, сопровождавших его рождение. Или, может быть, он умрет еще ребенком. Стоит ли ей оставить его себе, задавалась она вопросом, вырастить его и дать ему такое положение и благосостояние, которого она сможет добиться? Этот план вызвал у нее немедленное внутреннее противодействие. Несмотря на сострадание, которое она испытывала, это было давление чужой воли, что-то вроде обязательства, наложенного на нее. Этот ребенок был не заравийцем, инородцем. В ее жизни, какой бы она ни была, не было места для этого странного и пугающего незнакомца. И Ашне’е, казалось, знала этот факт и одобряла его.
На закате, когда они отъехали приблизительно десять миль от границы и уже были в Тираи, их настиг первый в этом году холодный дождь.
Она покормила ребенка молоком под шум грозы, бившейся в закрытые ставни ее комнатки на постоялом дворе. Когда непогода наконец утихла, в окно пробились косые алые лучи заходящего солнца. Послышался стук в дверь, и когда она открыла ее, на пороге стоял Лиун. Впервые за все это время один из ее попутчиков-мужчин заглянул к ней после дневного путешествия. Она решила, что что-нибудь случилось, и кровь тревожно запульсировала у нее в висках.
- Что-то не так?
- Нет, все в порядке. Прошу прощения, если встревожил вас.
Он вошел в комнату уверенно и в то же время робко, направившись к колыбельке, как будто именно за этим к ней и пришел.
- Какой тихий малыш, благодарение богам.
- Да, он всегда был тихим. Как и она.
- А вы? - спросил он вдруг точно так же, как спросил ее в ту ночь Крин. - Что будет с вами?
- Я поселюсь у себя на родине, когда исполню то, о чем она просила меня.
- В Зарависс. Да. Вам не стоило вообще уезжать оттуда.
- Может, и так.
Он открыл ставни, впустив в комнату свежий красный воздух. Потом ни с того ни с сего спросил:
- Вы никогда не задумывались, почему я стал вторым вашим спутником?
- Крин обещал мне дать провожатых, которым я смогу доверять.
- Я попросился сопровождать вас.
Она изумленно взглянула на него.
- Зачем вам это понадобилось?
- Наверное, я совсем глупец, если решил, что вы догадаетесь. В Корамвисе я даже не решался заговорить с вами.
- О чем?
Он слегка покраснел и печально улыбнулся, все так же не поднимая на нее глаз.
- Что я мечтал о главной фрейлине королевы. Все равно было без толку. Ведь я был простым капитаном, еле сводящим концы с концами на армейском жаловании.
Ее охватило неожиданное ощущение теплоты. Она обнаружила, что нечто такое, о чем она никогда раньше не думала, точно приподняло ее над землей. Она почувствовала себя юной девушкой, призраком той себя, которая навсегда осталась в Зарависсе. Руки у нее задрожали, и она издала легкий смешок.
- Но теперь у меня ничего нет, - сказала она.
Он взглянул на нее, и лицо у него стало изумленным.
- Крин отпустит меня, - выпалил он. - Я отложил достаточно, чтобы купить небольшое поместье и нанять людей. Мы могли бы неплохо жить, здесь или в Кармисс. Но для вас такая жизнь была бы невыносимой.
- Невыносимым для меня был Дорфар и тамошние обычаи. О да, Лиун, я могла бы жить такой жизнью, которую ты предлагаешь мне. И я могу достать деньги, чтобы помочь тебе.
И оба вдруг рассмеялись, глупо и счастливо. Он подошел к ней, и его глаза сияли - очень ярко.
"Что я делаю?" - спросила она себя, но в один миг ей перестало казаться важным все, кроме этого сильного молодого мужчины с такими блестящими глазами и надеждой, которую он дал ей. Он был младше ее, но и это вдруг стало несущественным. "Ты же не тринадцатилетняя девственница, чтобы так трястись!" - подумала она, когда он немного неловко, но очень нежно убрал за ухо ее густые волосы и поцеловал ее в щеку. Как она могла так мечтать об этом и сама не понимать этого?
- Ломандра, - произнес он и поцеловал ее - и в этом поцелуе не было совершенно никакой неловкости.
На следующий день они ехали по Зарару под металлическим небом. К полудню ветер стал густым от пыли.
- Будет буря, - сказал Амун. Он вообще был немногословен; а если и говорил, то в основном о погоде, о состоянии их колесницы или скакунов.
- Сделаем остановку? - спросил Лиун.
- Здесь есть небольшой городок, заравийское поселение всего в нескольких милях к западу от Драконьих врат. Думаю, мы успеем добраться дотуда до непогоды.
Они продолжили свой путь, оставив позади две белые колонны Драконьих врат, и перед ними под пурпурным пологом облаков уже расстилались бесплодные янтарные равнины Степей.
Скоро стало совсем темно. Налетевший ветер, яростно воя, неистовствовал в холмах. Ломандра прижимала младенца к себе, чтобы защитить от колючего песка, летевшего им в лицо. Казалось, они мчатся прямо в пасть к ненасытному, бушующему и ревущему зверю.
Небо расколола шипящая бледно-голубая вспышка. В ту же секунду ударил гром. Скакуны вскинули головы и заплясали от страха. Она слышала, как Амун бранит их:
- Проклятые полукровки! Вам только шлюх на прогулку возить!
Еще одна молния копьем полетела в степь. Колесница раскачивалась и дребезжала, а перепуганные скакуны неслись во весь опор, тряся развевающимися черными гривами. Лицо Амуна, пытающегося удержать их, свело в гримасе гнева; вся его поза вопила, что в дни своего славного прошлого он привык совсем не к такому.
Внезапно прямо перед ними из сизого марева, окутывавшего горизонт, возникла рощица побитых Непогодой темных деревьев.
- Сворачивай! - закричал Лиун.
- Думаешь, я уснул, щенок?
В этот миг мир с оглушительным треском раскололся пополам, превратившись в ослепительно-белую пустоту.
Ломандра ощутила приступ леденящего холода, нахлынувшего на нее, точно дыхание демона. Она не понимала, кто такая и где находится, она казалась себе пушинкой, летящей по воле ветра, пока ей в спину не ударила острая боль.
Она обнаружила, что лежит на земле, засыпанная опавшими листьями, с ребенком на груди. Ее тело смягчило ему падение, но маленькое личико сморщилось в плаче. Белое зарево ослепило ее и померкло, заслоненное силуэтом наклонившегося над ней Лиуна.
- Ты цела?
Она кивнула, даже не задумавшись над тем, так это или нет, и он потянул ее, поднимая на ноги. Она безумно огляделась по сторонам.
- Молния, - отрывисто сказал Лиун. - Она ударила в деревья и в упряжку. Нас с тобой отбросило и пацаненка тоже.
- А Амуна?
Лицо Лиуна стало угрюмым.
- Его боги дремали.
Ломандра отвела взгляд, не в силах вынести его сурового горя. Невыносимое чувство вины придавило ее со всей тяжестью ледяного дождя, который обрушился на них. Она обернулась и различила очертания коляски, застрявшей в черно-белой мозаике, в которую превратились горящие деревья.
- Не смотри туда. - Он положил ладонь ей на локоть. - Остальную часть дороги до города нам придется пройти пешком.
В непроницаемой сизой тьме один склон ничем не отличался от другого. Там и сям попадались островки грязи с чахлой влажной растительностью, хотя дождь уже прекратился. Лиун забрал у нее ребенка, но ее пригибал к земле тот, другой груз. Груз ее вины.
Возможно, именно ее вина и стала причиной того сверхъестественного чувства опасности, которое охватило ее. Долгое время она шла, дрожа от этого ощущения, но не говоря ни слова, пока наконец оно не стало невыносимым и неконтролируемым.
- Лиун, - сказала она тихо, - позади нас кто-то есть.
Она почувствовала изумление и странный болезненный укол, когда он сказал:
- Мне тоже так кажется. За нами уже примерно милю кто-то идет.
- Что это такое, Лиун?
- Кто знает? Возможно, просто кучка степных крыс.
Здесь подлесок уже стал гуще, над ним курились влажные испарения. Сквозь тонкие стволы она уловила внезапную призрачную вспышку - пару злобных глаз, сначала алых, потом золотых. Он услышал, как она ахнула, но лишь бросил на нее короткий взгляд. Потом очень буднично сказал ей:
- Забери малыша, Ломандра. И приготовься бежать.
Она послушно взяла из его рук сверток.
- Зачем?
- Наши тайные поклонники опасны.
- Что…
- Тирры, - сказал он безо всякого выражения.
Она почувствовала, как вся кровь в ее жилах застыла, и замерла, точно парализованная.
- Значит, нам конец.
- Не обязательно. Я могу попытаться задержать их, а ты попробуешь спастись бегством. Геройская смерть. Никогда не думал, что боги выбрали меня для этого.
- Лиун… Лиун…
- Нет, дорогая Ломандра. Они не оставили нам времени.
Он подтолкнул ее. Послышался шорох листвы, и с деревьев полетели какие-то тени. Тьму разорвал жуткий вопль, а ее ноздри наполнила омерзительная вонь. Она увидела безволосые бока, выпуклое лицо и ядовитые когти. Прозвучал второй крик, потом третий. Еще двое, боящиеся упустить свою добычу. И - хотя она знала, что он неминуемо погибнет, этот мужчина, пожертвовавший своей жизнью ради ее спасения, которого она так легко могла бы полюбить - она побежала.
Она бежала, как в кошмаре, ощущая смерть, преследовавшую ее по пятам, и слыша где-то вдали с каждым разом все более слабеющий и уже неузнаваемый голос, полный муки.
В конце концов она поняла, что не может больше бежать.
Она упала и лежала, ожидая запаха мертвечины и треска ее собственной раздираемой плоти, но ничего не произошло. Ребенок захныкал у ее груди, требуя молока, которого у нее не было.
Плечо саднило. Постепенно всю спину и предплечье охватила тупая парализующая боль. По ее боку стекал тоненький ручеек крови. Она не помнила ни удара лапой, ни царапанья когтем, но поняла, что вся ее борьба все равно была напрасной.
Заравийка поднялась на ноги, сжимая дитя в немеющих руках, в колыбели уже гибнущей плоти.
"Ты, - подумала она. - Все ты".
Но, как ни странно, она не испытывала особенной ненависти к ребенку.
"Где я умру? В каком месте свалюсь, и ты вместе со мной? И на сколько ты переживешь меня на этих мерзких и безлюдных Равнинах? И снова она подумала: - Он умрет ребенком". И зашагала к безлунному горизонту.
Руины и блестящие башни
5
Жара уже схлынула до следующего года, и небо отливало тусклой бронзой, когда с десяток селян отправились провожать Эраз в храм. Она лежала на похоронных носилках, очень белая и неподвижная, похожая на любого другого покойника во всем, за тем лишь исключением, что ее волосы все еще отливали рыжиной, ибо она была женщиной средних лет.
Спереди носилки держал охотник. Как и все они, за исключением одного, он казался совершенно бесстрастным. Ни один житель Степей не мог рассчитывать на долголетие, ведь здешняя жизнь была суровой и по большей части тщетной. Но молодой мужчина, сжимавший задние ручки носилок, неотрывно смотрел на лицо усопшей, и его собственное мучительно кривилось в попытках не заплакать.
Все дело было в кусочках янтаря в ее ушах. Он так часто вспоминал, как они поблескивали у нее в волосах; пожалуй, это было самое первое из его детских воспоминаний. Сейчас они невыносимо бередили его душу, а он не хотел проливать слезы на глазах у этих людей. Они редко плакали по своим мертвым - если вообще плакали, потому что он лично никогда этого не видел. Они не выказывали никаких эмоций: ни боли, ни горя, ни радости. Они. Он ощутил во рту застарелую горечь, ибо несмотря на то, что отчасти он был одним из них, он все равно оставался для них посторонним, чужаком. Она понимала это, Эраз, его приемная мать, и дарила ему свою любовь, настолько демонстративную, насколько могла, и тщательно скрываемую от других нежность.
Они вошли в рощицу красных деревьев и направились к темному прямоугольнику храмовой двери. Появились два жреца. Они подплыли, точно сотканные из тьмы призраки, к носилкам, и забрали их у охотника и у молодого мужчины. Без единого ритуального слова жрецы понесли Эраз в темноту. Селяне немного постояли, не двигаясь с места, потом развернулись и медленно разошлись. Один охотник, проходя мимо него, буркнул:
- Теперь она у Нее, Ральднор.
Ральднор не смог выдавить ни слова в ответ. Он обнаружил, что его глаза мокры от жгучих слез и отвернулся, и охотник пошел прочь.
Скоро она превратится в пепел, который смешают с жирной черной землей за храмом. Или ее жизненная суть действительно покоится в объятиях Анакир? Горячие слезы сбегали по его лицу, и когда они иссякли, он почувствовал себя странно облегченным и опустошенным. Он развернулся и пошел обратно в Хамос, деревушку, где он вырос, прилепившуюся к холму.
Добравшись до крошечной двухкомнатной хижины, он захлопнул дверь и сидел в одиночестве, глядя в сгущающиеся вечерние сумерки. Раньше это место было его домом. Несмотря на все разногласия и душевный разлад, он никогда не сомневался в этом. Но теперь, теперь он усомнился. Естественно, он мог оставаться среди них, работать на их полях, как все предыдущие годы, охотиться вместе с ними в неурожайную пору, в конце концов связать себя женой и наплодить ребятишек. Пока что ему везло, и от нескольких случайных совокуплений на свет не появился никто. Тем лучше. Еще один убогий в своих рядах им не нужен.
Он резко поднялся и подошел к диску из отполированного металла, который Эраз использовала вместо зеркала, вглядевшись в свое отражение.
Вис.
Вис, несмотря на все свои светло-золотые глаза и добела выгоревшие на солнце желтые волосы. Об этом просто кричал темно-бронзовый отлив кожи, загар, который не сходил даже в холодные месяцы, и поразительно мужественное лицо, надменные губы и челюсть, которые ну никак нельзя было назвать крестьянскими. К тому же он был и выше, чем большинство мужчин из Степей, очень широк в плечах, узкобедр и длинноног. Все это безошибочно выдавало в нем по меньшей мере полукровку, в чьих жилах текла кровь сильных предков, которым никогда не доводилось голодать на бесплодных землях Равнин-без-Теней.
Внезапно он спросил у себя вслух:
- Почему меня так расстроила смерть женщины, которая даже не была моей матерью?
Ведь его матерью была заравийка, он знал это. Один из жителей Хамоса нашел ее перед рассветом, в нескольких милях от городка Висов, Сара, куда, скорее всего, она и направлялась. Очень красивая женщина, так он сказал. Она лежала на спине, и истончившийся серпик заходящей луны висел над ней, точно капля молока. На плече у нее обнаружили кровоточащую царапину, оставленную когтем тирра, а в мертвых руках она сжимала плачущего младенца.
В память о ней ему дали сарское имя. Но она и так оставила на нем свою неизгладимую печать. Это ее кровь в его жилах так отличала его от всех остальных. Но все же у него был отец с Равнин, ибо его глаза и волосы ясно свидетельствовали об этом. Он думал об этой женщине со смешанными чувствами. Должно быть, он появился от случайной ночи любви, что среди Висов было не большой редкостью, потому что обычно темнокожие расы сторонились степных жителей. И она оставила ему жуткое наследство. Свою висскую сексуальность, к примеру. Он, как и они, с восходом Алой звезды чувствовал неодолимое возбуждение. Это было постыдным проклятием его детства, пока Эраз все не разъяснила ему. Позднее оно заставляло его рыскать бессонными ночами, точно волк, подгоняемого неутолимым слепым желанием, сходящего с ума от преследующих его горячечных снов. Деревенские девушки, бесчувственные в любое время года и совершенно невосприимчивые к звезде, доставались ему лишь ценой неимоверных усилий, и каждому соитию непременно предшествовало нескончаемое и невыносимое обольщение. Он понимал, что доставил им наслаждение, лишь по их почти ненавидящим приглушенным вскрикам, случайно срывавшимся с их губ. Он чувствовал, что они отдавались ему лишь из жалости, и поражался тому действию, которое он оказывал на них, и после каждого такого совокупления он ощущал ужасную горечь, потому что его страсть, по большому счету, так и оставалась неразделенной, и он сам казался себе скотиной, как только звезда меркла.
И все-таки это было не самое худшее из ее наследства. Труднее всего было перенести свою ущербность. Даже сейчас, вспомнив о нем во мраке убогой хижины, он в ярости грохнул кулаком по металлическому зеркалу.
Он был глух и нем. Ну, то есть, конечно, не физически, а мысленно.
Они, эти бледнокожие люди, окружавшие его, могли слышать мысли друг друга и передавать свои. Вокруг них всегда раздавался безмолвный шепот, точно гудение незримого пчелиного роя. А он, не слышащий и безгласный, был выброшен на обочину их общества, идиот, которого лишь терпели, отверженный - не ими, но своей собственной ущербностью.
Снаружи белый кувшин луны разливал по небу ночную тьму.
Где-то вдали раздался еле слышный волчий вой.
Скоро станет совсем холодно. Выпадет снег. Деревню огородят крепким частоколом, и они окажутся взаперти до второй оттепели.
Решение пришло к нему неожиданно. Он вытащил из сундука теплую волчью шубу, снял со вбитых в стену крюков свой охотничий нож и мешочек с медяками, который был единственным богатством Эраз. И тут же почувствовал себя вором.
Ночь была совершенно безлюдной. Он зашагал по петляющей дороге, вверх по склону, миновал храм и направился к югу.
"Куда ты идешь?" - спросил он себя.
Уж точно не в Зарависс. Казалось, он сам собой обиженно повернулся к северу спиной.
Что-то забрезжило у него в мозгу.
Где-то впереди лежал разрушенный город, их город, как говорила Эраз, след давно исчезнувшего прошлого. Так почему бы не отправиться туда?
Он чувствовал, как опасения и ощущение свободы мешаются в его душе в причудливую комбинацию, ибо, как бы то ни было, он был свободен. Ему больше не придется снова и снова терпеть одни и те же запертые от него лица; по крайней мере, теперь они будут другими. И он усмехнулся этой безрадостной шутке.
Там, где ему это удавалось, он шел безлюдными местами, старательно избегая время от времени попадавшихся ему на глаза следов убогого жилья. Он шел на юг. Путешествие настраивало его на бездумный лад, ведь теперь он не был должен ни перед кем отвечать - и город в его представлениях разросся до необъятных метафизических размеров.
Примерно через девять или десять дней он набрел на хижину, в которой жила старая женщина. Она штопала одежду, и ее длинные бесцветные волосы почти совсем закрывали лицо. Он попросил у нее разрешения попить воды из колодца, а потом спросил о городе. Она без слов показала ему на юг. Он продолжил свой путь.
"Мираж, - думал он, - призрак, которого я даже не вижу".
Дул пронзительный ветер.
Никогда еще он не был один так долго.
Опускались ранние сумерки, и деревья шевелили неживыми голыми ветвями. Он вышел из рощи и, взглянув вниз, увидел в склоне неглубокую впадину, в которой уже плескалась темнота. А в этой темноте тянулась вереница силуэтов - канавы, каналы, остатки фундаментов - точно какой-то ребенок построил из влажного песка. Город.