На рассвете, когда лучи солнца зажгли горизонт, а потом затмили блеск Утренних Сестер, она развела костерок и, натянув на колышки сырые сапоги и носки, присела у огня, прислонясь спиной к поваленному стволу огромной сосны. Хотелось есть, но не настолько, чтобы удалось преодолеть ленивую усталость, и она задремала.
Дымок затухающего костра привлек двух лихих разбойничков, но хокарэмская одежда спящей отпугнула их, и они поспешили скрыться, пока девушка не проснулась.
Больше ее никто не тревожил. Она проснулась перед закатом, прошла по темнеющему лесу, сьев при этом около полуфунта молодых побегов папоротника и, вероятно, столько же горьковато-кислых цветочных почек гертави. Побеги трэссава были бы и вкуснее, и сытнее, но трэссав в западном Ирау почти не растет.
Дождь прервал ее гастрономические изыскания, загнав под отвесную стенку глинистого оврага, и там, пережидая, пока небо высохнет, она наконец стала соображать, куда бы ей пойти.
Пока она знала одно: в замок Ралло ей вовсе не хочется, и пораскинув мозгами, она решила как можно быстрее увеличить расстояние между собой и Орвит-Ралло.
Таким образом, предстояло идти на юг. И не следовало бы, пожалуй, маячить в хокарэмской одежде, ибо это слишком яркая примета.
2
Незадолго до наступления темноты, когда стража уже собиралась запирать городские ворота и перегораживать улицы цепями, в Марнвир вошла хокарэми. Поглядывая по сторонам, она быстро нашла на базарной площади лавку, хозяин которой еще не ушел домой, и немедленно вошла туда.
- Что ты так припозднился, сударь? - обратился к покупателю купец, но разглядев, кто зашел в гости, выжидающе замолчал. Хокарэми нет интереса выслушивать многословные излияния и похвалы продаваемому товару; она найдет сама, что ей нужно, а вот будет ли платить - неизвестно.
Девушка углядела на столе несьеденную хозяином лепешку и опустилась рядом на табурет.
- Мне нужны деньги, - сказала она, кладя на стол золотой перстень.
Хозяин взял его, внимательно рассматривая в круге света у лампы. Девушка тем временем сьела лепешку, запивая ее зозяйской простоквашей.
- Сколько ты хочешь? - спросил наконец хозяин, убедившись, что рубин в кольце неплох.
- Три эрау, да еще на эрау серебра, половину можно ираускими монетами, - сказала девушка. - И вдобавок какую-нибудь неприметную одежду.
Купец согласился. Если девка возьмет не очень богатую одежду, выгода явная. Он взял кошели с золотом и серебром и стал отсчитывать монеты, выбирая для опасной гостьи деньги поновее да непорченные.
Девушка как будто не следила за его пальцами, но когда он окончил отсчет, проговорила:
- Разве я просила одинаково ирауских и прочих таннери? Я просила на пол-эрау таких и на пол-эрау таких.
Торговец торопливо добавил еще несколько монет.
- Отлично, - сказала девушка, собирая деньги и увязывая в льняной лоскуток. - Теперь тряпки.
Купец принес груду разного барахла. Брезгливо ковыряя поношенное тряпье, девушка выбрала сорочку, просторную длинную юбку и огромный выгоревший платок, достаточно теплый, чтобы уберечь от весенней прохлады. Чтобы спрятать стриженные волосы, девушка выбрала сравнительно чистый беленький платочек, а хозяин принес старую соломенную шляпу.
В довершение ко всему девушка потребовала сумку из какой-нибудь плотной тряпки, чтобы унести выбранные вещи, уложила их, чуть примяв шляпу, спросила у хозяина, где поблизости можно переночевать, и ушла, тут же растворившись в ночной темноте.
Купец торопливо побросал разворошенные вещи в угол, затушил лампу, запер лавку и побыстрее, пока не остановили ночные грабители, побежал домой.
Девушка же, обходя многочисленные лужи, побрела к храму богини Таоли Навирик Ану Соллин, толкнула решетчатую калитку, огласившую улицу противным скрипом, вошла в молельную залу и впотемках, чуть-чуть развеваемых редкими масляными светильниками, поискала местечко, где можно лечь. Пристроив под головой мешок, она мгновенно заснула и проснулась только утром, обнаружив при этом, что вокруг нее образовался довольно заметный зияющий пустотой круг те из соседей, кто среди ночи заметил рядом присутствие хокарэми, поспешили убраться подальше.
На базарной площади уже кипела жизнь. Крики продавцов, шум, гомон, толкотня… А вокруг девушки в одежде хокарэми неизменно образовывался кружок молчания; поэтому задерживаться на базаре она не стала, купила только полкаравая хлеба, небольшую лепешку сыра и пару крупных фиолетовых луковиц.
Прошагав по южной дороге около половины лиги, девушка свернула в сторону и в глухом кустарнике переоделась. Хокарэмские одежки она аккуратно сложила и засунула в мешок, отправив туда же и полуразвалившиеся хокарэмские сапоги.
Теперь по южной дороге, разметая пыль подолом расклешенной юбки, шла бедная крестьянка неопределенного возраста.
Однако были неудобства и в таком наряде. Он укрывал ее от хокарэмских глаз, но вовсе не отпугивал других людей, падких на чужое добро. Вблизи от города, где по дороге шло и ехало верхом довольно много людей, это было не очень важно - у лихих людей была добыча и побогаче, однако дальше местность все более пустела, и одинокая фигура стала привлекать внимание.
Внезапно перед ней выросли двое:
- Эй, бабенка, далеко ли собралась?
Девушка молчала. Мужички подошли ближе, заглянули под шляпу, скрывающую лицо:
- О, да ты совсем молоденькая! - сказал один из них. Не бойся, девка, не убьем…
Другой деловито взялся за ее сумку, вытряхнул на траву сверток с хокарэмской одеждой и сапогами, потянул, разворачивая, и вскрикнул испуганно. Первый, лапавший в это время девушку, обернулся и тут же выпустил ее из рук.
- Посмотрели? - резко спросила девушка, налюбовавшись на остолбенение разбойничков. - Теперь сложи все обратно как было, живо!
Тот, что обыскивал сумку, торопливо уложил хокарэмскую одежду; второй в это время пятился, отодвигался от опасности, которую сам на себя вызвал.
Девушка забрала свою сумку, повесила на плечо и не оглядываясь пошла прочь.
Подобные инциденты неизбежно могли повториться и в дальнейшем; девушка задумалась, ища выход из этой неприятной ситуации, но ничего не удавалось придумать, пока на одном из перекрестков она не увидела неспешно бредушего к югу странствующего певца.
Девушка догнала его и объявила:
- Я иду с тобой.
- Куда? - полюбопытствовал удивленный ее появлением певец.
- Не все равно, куда? - отозвалась она. - Главное, нам по дороге.
- Как тебя зовут, дитя? - спросил ее певец. Это был невысокий старик, одетый в небогатую, но новую и чистую одежду, с кэйвеской лютней за плечом.
- Тебе-то что за дело? - раздраженно ответила вопросом девушка. Она шагала рядом со стариком; такой спутник ее устраивал - грабители не нападают на певцов, даже на богатых: певцов охраняет обычай.
- Мое имя Ашар, - сообщил старик. - В этом нет тайны. А ты знаешь какие-нибудь песни?
- Знаю, - буркнула девушка. - Спеть тебе?
- Не надо, дикая моя лаангри, - ответил он. - Похоже, ты не в том настроении, в котором поют песни…
Девушка между тем подумывала, что напрасно она нагрубила, отказавшись назвать свое имя. Но, с другой стороны, какое же имя назвать старику? Савири или Сава? Но первое имя - явно вельможное, а второе - явно сургарское. Сэллик, как назвал ее Ролнек? Не нравилось ей это имя, да и не следовало, пожалуй, его упоминать.
И тогда она вспомнила еще одно имя, а точнее прозвище.
- Можешь называть иеня Карми, дед, - проговорила она.
- Это катранское имя? - полюбопытствовал старик.
- Это прозвище, - отозвалась она.
Старик замурлыкал какую-то песенку, а Карми, слушая его, вдруг вспомнила, что уже почти полгода ей не приходило в голову что-то напевать. Наоборот, слишком часто она ловила себя на том, что у нее крепко стиснуты зубы. А Стенхе, помнится, говорил: "Если женщина не поет, значит она больна", и она подумала: "Наверное, болезнь не отпустила меня". Чтобы пересилить эту дурацкую хворь, Карми и стала старательно подпевать старику.
Певец, поощренный поддержкой, негромко завел другую песню, а потом и третью, но эту третью Карми никогда не доводилось слушать, и она примолкла, вслушиваясь.
- Это новая песня? - спросила она с сомнением.
- Это очень старая песня, - ответил певец. - Ее уж и редко кто помнит.
- Повтори начало, - сказала Карми.
И когда певец начал первую строфу, стала подпевать, вспоминая только что услышанные слова. На два голоса зазвучала среди полей древняя песнь о том, как луговая пичуга жаловалась богине Айохо Палло Сабви, что гнездо ее затаптывают табуны диких лошадей.
- А есть еще одна песня, тоже старая, - воскликнул Ашар, воодушевленный сложившимся дуэтом. - Она о Ваору Тунву и Сангави Толнэй Эсад.
- Не эта, что начинается - "Смелый воин…"?
- Да, ты знаешь? - И Ашар запел торжественно: "Смелый воин, грозный всадник Танву-Ларо э Ваори…" Карми подхватила, смолкая тогда, когда песня велась от имени легендарного героя и, в свою очередь, в одиночку ведя те строфы, где речь держала премудрая красавица Эсад.
- Святые небеса! - проговорил Ашар, когда песня кончилась. - Да откуда ты эту песню знаешь? Она ведь не из деревенских, девочка моя.
- Ну что тебе с того, откуда знаю, - с внезапно вспыхнувшим раздражением ответила Карми. - Знаю - и ладно. Что ты все допытываешься, дед?
- Ты не девка, а дикая лаангри, - с усмешкой отвечал певец. - Хорошо, не буду тебя спрашивать, Карми-лаангри…
И так они шли сначала по Ирау, а потом по северному Горту, распевая песни, получая за это еду и деньги от слушателей и разучивая новые мелодии. Конечно, Ашар знал песен куда больше, чем Карми, и самых разных: господских и простонародных, городских и деревенских; зато Карми помнила много стихов из старинных книг и пела их то на знакомые мотивы, то на новые, придуманные на холу. Порой Ашар поддразнивал ее наскоро сочиненной песенкой о лаангри по имени Карми, диком зверьке, который кусает всех, кто ни подвернется, потому что не любит чужих, и который дремлет в своей уютной норке, потому что сыт… Песенка была без конца, и в ней появлялись новые куплеты, и оказывалось, что лаангри по имени Карми - зверек ленивый, и неутомимый в ходьбе, и очень любящий сладкое, и умный, и сердитый - и все это в зависимости от обстоятельств.
…Недалеко от города Лорцо их остановил важный господин, возглавлявший отряд, сопровождающий крытую повозку, в которой, судя по всему, ехала знатная дама, жена этого господина. Ашар поклонился почтительно, но не забывая и своего уважаемого всеми положения; Карми поклонилась ниже.
- Знаешь ли ты балладу о даме из замка Кассор?
- Знаю, господин, - поклонился Ашар. - Прикажешь нам спеть ее?
- Да, - отозвался господин. - И если хорошо споете, награжу по-царски.
Хорошо петь, считается по-майярски, - это значит петь так, чтобы слезы катились из глаз слушателей; в Майяре всегда любили трогательные грустные баллады, и певцы непрерывно сочиняли новые - еще более слезоточивые.
Ашар, сняв лютню с плеча, глянул на Карми. Карми кивнула; эту балладу она помнила. И ее одинокий голос, печальный и звонкий, начал выпевать незатейливую мелодию. Ашар подпевал ей, помогая в конце строф, когда чувствовалось, что Карми не хватает голоса, или же пел те строфы, где требовался мужской голос - и тогда уже Карми подпевала ему, сплетая два голоса - густой гулкий Ашара и свой, чистый и ясный - в причудливый рисунок двухголосья на кэйвеский лад.
И не удивительно, что девичий прозрачный голос, взлетевший к высокому небу, исторг у слушателей потоки искренних слез, хотя, Карми показалось, что и без песни плакала дама, которая сидела в повозке.
Господин был доволен. Он дал золотой Ашару, а Карми дал серебряную монетку:
- Купи себе сережки, певунья…
И отряд уехал. Ашар долго смотрел ему вслед:
- Скоро еще одна баллада появится в Горту.
Карми, которая сидя на обочине шарила в своей котомке, подняла голову:
- Что ты там разузнал, дед?
- Не разузнал, - ответил Ашар. - Догадываюсь… Хорошо еще, если он с супругой разведется, а то ведь и повесить имеет право.
- Бедняжка, - отозвалась Карми. Не то чтобы ей стало жалко уличенную в измене даму, просто она посочувствовала молодой женщине, всю свою жизнь обреченную прожить в одних и тех же четырех стенах, без развлечений и приятного общества. И чтобы изгнать это снисходительное чувство, она бойко запела песню о трех женах, на спор обманувших своих мужей.
Ашар эту песню знал, но исполнял нечасто, только среди простонародья и только тогда, когда компания была уже изрядно подогрета выпивкой; петь же ее так, среди поля, да когда навстречу люди попадаются, Ашар считал предосудительным, и он зашикал на девушку.
Она засмеялась, наслаждаясь его благочестивым испугом.
- Это непристойно! - заявил Ашар. - Не позорь мои седины, Карми, а то подумают еще, что я с потаскушкой связался.
Карми смеялась. Продолжать, однако, эту песню она не стала: а завела другую, о чудесах, совершенных святым Калви из Лорцо, и Ашар подхватил ее, и так они дошли до самого города Лорцо. Чем ближе к городским стенам, тем больше становилось у них попутчиков: во-первых, любопытно людям услышать какую-нибудь новую песню, а во-вторых, всем известно, что пение распугивает злых духов, так что так безопаснее. Кто из путников был побогаче, давал монетки в пол-уттаэри, тем же, кто был бедней, приходилось предлагать что-нибудь из еды, но Ашар от съестных припасов отказывался: не стоило являться в дом лорцоского цехового старшины с полной сумкой - хозяева ведь наверняка обидятся.
В городские ворота Ашара впустили без уплаты пошлины; Ашар ткнул пальцем в девушку, заявил стражнику:
- Это моя внучка, - и пошел спокойно вперед, ничуть не беспокоясь тем, задержат ее или нет.
- Как звать тебя? - спросил стражник.
- Карми, - ответила девушка, и стражник махнул ей: проходи. Будь она покрасивее, стражник задержал бы девушку подольше, но ее неприветливое пасмурное лицо не показалось ему привлекательным.
Карми, придерживая хлотающую по бедру сумку, догнала Ашара, степенно здоровавшегося со знакомыми горожанами.
- Куда мы идем? - спросила она.
- Куда ты идешь - не знаю, - отозвался Ашар, мстя за нелюбовь Карми отвечать на вопросы. - А я иду к оружейнику Горахо.
- Предлагаешь мне поискать кого другого в попутчики?резко спросила Карми.
- Иди со мной, коли хочешь, - мирно ответил Ашар. - Девочка, да ведь я с тобой больше денег заработаю.
- А я с этого что буду иметь? - хмуро спросила Карми.
- Что тебе дадут, все твое, - великодушно пообещал Ашар. - Тебе ведь надо себе платье красивое купить, да ожерелий, бус каких-нибудь, да серьги. И шаль хорошую - а еще лучше две, чтоб из одной тюрбан сделать и голову твою стриженную скрыть.
- Не твое дело, - процедила Карми. - Меня и эти тряпки устраивают.
- Нам сюда, - объявил Ашар. Он вошел в оружейную лавку и попал в крепкие объятья пожилого оружейника. Старики, оба еще бодрые, похлопывали друг друга по плечам, а Карми скромно ожидала у порога.
- А, - вспомнил наконец Ашар. - Эта девочка со мной. Пусть о ней позаботятся.
- Родственница? - спросил Горахо.
- Дальняя, - туманно отозвался Ашар. - Иди, иди, Карми.
Девушка ушла со служанкой.
- Внебрачная внучка? - с улыбкой спросил Горахо.
- Что-то вроде, - рассмеялся Ашар. - Случайная попутчица. Девка злая, как лаангри, но песни поет на удивление хорошо. И песни-то какие знает! Меня за пояс заткнет.
- Не верю, - отозвался Горохо. - Из каких она?
- Не говорит, - ответил Ашар. - Думаю, из тех байстрючек, которых воспитывают по-благородному, да потом не по-благородному с ними обходятся. Злая она, - повторил Ашар. - И волосы стриженные. А на вопросы отвечать не хочет.
- Она может вовлечь тебя в историю, - задумчиво сказал Горахо.
- В похищении благородной девицы меня не обвинить, возразил Ашар. - А остальное мне не страшно.
- А если она воровка?
- Не думаю, - качнул головой Ашар. - Деньги ей, конечно, нужны, но пением она больше заработает. Голос у нее хороший, хоть и слабоват, песен она знает много, ты напрасно не веришь, да только подбор этих песен довольно странный.
3
Лорцоские горожане хорошо относились к Ашару, хорошо отнеслись и к певунье, которую он привел с собой. Горахова невестка подарила Карми шаль, и та, уступив настояниям щедрой женщины, украсила голову цветистым тюрбаном по северогортуской моде. Сорочку Карми все-таки пришлось купить себе новую, а юбку она тщательно выстирала да подлатала так, что она больше не выглядела нищенскими лохмотьями. В уступку лорцоским приличиям Карми купила черную кофту-карэхе и по-летнему коротенькими рукавами и большим вырезом на груди. Петь ей приходилось много, и ей много платили, не так щедро, конечно, как Ашару, но, поставь она себе целью сколотить приданное, при таких темпах у нее скоро бы отбоя не было от женихов из числа небогатых горожан.
- Не думай, что всегда так, - предупреждал ее Ашар. Лорцо - город богатый, и люди здесь щедры, но ты учти, что на юге сейчас чума.
- Ну и что? - рассеяно отозвалась Карми.
- А то, что в Лорцо поверие: мор не придет в город, если в городе весело поют да рассказывают смешные истории.
- А если все-таки придет? - хмуро спросила Карми.
- Значит, мало смеялись, - ответил Ашар.
- А ты чумы не боишься? - спросила Карми.
- Я старый, мною чума побрезгует. Вот ты чего к югу идешь?
- Мне на севере делать нечего, - отозвалась Карми. Разве что после как-нибудь. Но знаешь, мне горло драть надоело, так и без голоса остаться можно.
- А ты не усердствуй, - посоветовал Ашар. - Много петь надо перед трезвыми, а как понемногу слушатели напьются, так и сами петь начинают. тут уж моя забота, - сказал Ашар. - А ты отдыхать можешь. Да и нечего тебе перед парнями юбкой вертеть, то не только волосы остригут, но и обреют.
- Пусть сперва свидетелей найдут, - презрительно откликнулась Карми.
От пьяных застолий Карми избавляться научилась, но на женских половинах богатых лорцоских домов пили мало, а песен требовали много. Карми выговаривала для себя минуты отдыха, но женщины обычно просили петь еще и еще, и тогда Карми начинала притворно кашлять. Тут же ее пичкали лекарствами для восстановления голоса: подогретым вином, яйцами, взбитыми с медом и бархатистым муксоэровым молочком.
Пока она отдыхала, попивая ароматное лекарство, женщины развлекались забавными городскими рассказами, в основе которых чаще всего лежали подлинные истории, произошедшие недавно или несколько поколений назад. Вид эти повести имели самый разный - от короткого анекдота до весьма продолжительной, рассказываемой в несколько вечеров новеллы. Да и цели их были самыми разными: от откровенно развлекательных до религиозно-нравоучительных. Карми эти рассказы слушала с удовольствием и сама могла кое-что рассказать, но взятая на себя роль певицы с перетруженным горлом заставляла ее оставаться в тени.
Все же она однажды не сдержалась и в одном доме, хозяйкой которого была очень красивая молодая женщина, взялась рассказывать историю о проказах трех юношей.