– Нет у тебя дорог, пойми ты! Или-или…
– В таком случае у меня только одна дорога, – сказал Майон.
Удивительно, но он не чувствовал боли от утраты друга – видимо, они давно уже стали чужими, просто раньше ум и сердце не хотели мириться с этой мыслью, а теперь не осталось ничего недосказанного.
– Я тебя не упрекаю ни в чем, – сказал Майон. – Ты талантлив, и ты искренне убежден в своей правоте. Это как раз самое страшное.
– Но ведь это – все?
– Да, – сказал Майон. – Но, оказывается, и мертвым небезразлично, что станут говорить о них живые. Мне кажется все же – тебе очень одиноко будет одному.
Не ответив, Гомер постучал в дверь кулаком, его выпустили. Дверь захлопнулась. Майон сел к столу и уронил голову на руки. Все его существо протестовало против смерти, но другого выхода не было, никак нельзя было поступить иначе.
Может быть, серая вода из Леты уже попала в верхний мир и многие проглотили каплю? К примеру, Гомер. Нет, это было бы чересчур легкое объяснение.
На улице засуетились, перекликаясь, и это никак не походило на пьяный праздник победителей – что-то там случилось. Раздались панические вопли, забегали в коридоре, там стучало и гремело, и вдруг дверь распахнулась, с треском ударившись в стену, по комнате со свистом пронеслась золотистая полоса, и обломки закрывавших окно досок прямо-таки брызнули наружу. В комнату хлынул солнечный свет. Застучали когти, вошел огромный пес. Майон узнал его, но не испытал никакой радости, подумал тоскливо: еще и это? Пес улегся у очага, положил на лапы огромную кудлатую морду и уставился на Майона зоркими равнодушными глазами. Весь дом был наполнен глухим рычанием и стуком когтей – видимо, нагрянула вся стая, и Майон невольно улыбнулся, представив, как разбегались его тюремщики.
Потом в комнату вошла Артемида, Делия, прекрасная, как пламя костра, хозяйка лесов и лунных дорог.
– Ну, здравствуй, – сказала она насмешливо. – Как я вижу, твои исторические изыскания оценены по достоинству.
– Да уж, – угрюмо отозвался Майон.
– Они тебя убьют. Как Архилоха.
– Догадываюсь.
– Тогда чего же ты ждешь? – спросила Артемида. – Вряд ли среди них найдется смельчак, который рискнет встать на пути моих псов. Не дам я тебе погибнуть так глупо. – Она огляделась с любопытством. – Значит, вот так ты живешь? Как глупы и тесны рукотворные пещеры! Ничего, со временем ты убедишься, что мои леса прекраснее любого дворца.
– Ох, и упряма ты, бессмертная, – сказал Майон. – Снова приглашаешь на должность придворного аэда?
– Все люди кому-то служат. А быть аэдом богини – не самая незавидная должность.
– Смотря что тебя заставляют делать, – сказал Майон. – Я не могу, понимаешь? Геракл был великий герой, и я не могу представить его безвольной куклой, слепо выполняющей волю прекрасной повелительницы.
– А у тебя есть возможность свободно заниматься, чем ты хочешь? Со мной ты создашь хоть что-то. Без меня – ничего. Или ты надеешься на заступничество моих божественных родственников? Да ты хоть знаешь, что произошло на Олимпе?
– Значит, они…
– Да! – Артемида повернула к нему прекрасное и злое лицо и продолжала размеренно и ровно, словно вбивала гвозди в сухую доску. – Ничего у них не вышло. В который раз уж не хватило смелости. Зевс снова призвал из Аида гекатонхейров, и отважные мятежники геройски отступили и смиренно покаялись. Афина теперь пальцем о палец не ударит, Посейдон носа не высунет из пучины, а остальные и внимания не стоят. Я-то их прекрасно знаю, эту свору лизоблюдов, трусов и подхалимов.
Майон снова подумал о том, какое страшное оружие находится в его руках, оружие, которого боятся и жаждут и люди, и боги.
Артемида взяла его лицо в ладони и прошептала:
– Майон, милый, ну пожалуйста, временами так одиноко…
И он, как в прошлый раз, едва не поддался ее красоте, синему пламени глаз, печальным и сладким запахам осени и обыкновенной женской тоске, унылой и пронзительной. Не требовалось большого ума, чтобы сообразить, как она несчастна и одинока, понять, что звание богини ни в коем случае не приносит с собой автоматически счастья и удачи. Но и дорога, на которую она звала, была не по нему. Перед глазами стоял могучий, целеустремленный, добрый герой в львиной шкуре, воин справедливости.
– Прости, но ничего не выйдет, – сказал он тихо, борясь с жалостью и смертной тоской молодого тела, юной души. – Прости, Делия, нельзя иначе.
Она вскочила, словно взметнулось в ночи пламя далекого подожженного города, синие глаза от гнева стали цвета грозовой тучи, в голосе звенела чисто человеческая, женская обида и уязвленная гордость:
– Ну и пропадай! Пропадай!
Повернулась так круто, что золотые стрелы едва не рассыпались из колчана, и исчезла за дверью. Следом метнулся пес, скребнув когтями по полу. Визг, бухающий лай, топот дикой охоты наполнили дом, выплеснулись во двор, на улицу и унеслись с быстротой ветра. Стало очень тихо. И грустно прощай, Делия, пленительная и безгранично одинокая хозяйка лесов, не получившая вместе с бьющим без промаха золотым луком счастья и покоя.
Тут в комнату влетел Эант, взъерошенный и перепачканный. Не было времени удивляться. Майон толкнул его в темный угол меж очагом и дверью, выглянул в окно, успел заметить, что к дому сбегаются кучками и поодиночке стражники. Перед лицом мелькнуло острие копья, и он отпрянул в комнату. Тут же окно вновь закрыли доски, и застучал молоток. В коридоре гремели шаги, дверь снова захлопнули и задвинули столом.
– Ты откуда взялся? – строгим шепотом спросил Майон.
– По крышам пробрался. Вокруг полно гоплитов, а про крыши они не догадались. Учитель, это ведь Артемида была? Красивая какая!
– Она, – сказал Майон.
– Она хотела тебя освободить?
– Ага.
– А почему?
– Потому что за свободу нужно платить, – сказал Майон. – И цена не всегда устраивает. Потом поймешь. Где Гилл?
Они сидели на корточках и разговаривали шепотом, не сводя глаз с двери.
– Убили. Забрали все бумаги.
– Значит, все было зря.
– Но рукопись Архилоха у меня, учитель. Ее принес один сыщик. Он сказал, что уведет их за собой и чтобы я берег рукопись, потому что тебя, наверное, тоже…
Он сморщился и скривил рот, глаза влажно блестели.
– Цыц! – сказал Майон. – Нашел время. Хныкать некогда, тебе придется срочно становиться мужчиной, малыш, время требует.
Эант закивал, смаргивая слезы:
– Учитель, неужели ничего нельзя?..
Майон напряженно думал – как в нескольких словах объяснить мальчишке всю дальнейшую дорогу и научить никогда не сворачивать с нее наперекор усталости и лжи, соблазнам и смерти, предательству и разочарованию? Должны были существовать такие слова.
– Рукопись у тебя, – сказал Майон. – Она тебе поможет. Всегда служи истине, не бойся ни людей, ни богов, будь стоек. Мы не успели, но вам идти дальше. Держись Назера, если он жив.
– А Гомер?
– С Гомером тебе не по пути. Потом поймешь.
Глаза у Эанта были на мокром месте, но смотрел мальчишка решительно и дерзко, и у Майона стало спокойно на душе.
Он прислушался: в коридоре зашевелились. Раздались громкие голоса, суета несомненно возвещала о прибытии кого-то облеченного властью.
– Быстро! – Майон подтолкнул мальчишку к очагу. – Уместишься? Я когда-то умещался…
Он подсадил Эанта, и тот кошкой скользнул в дымоход, повозился, устраиваясь. Взвилось невесомое облачко сажи.
– Все? – Майон заглянул в дымоход. – Теперь – ни звука.
Он подбежал к столу и уселся. Дверь распахнули, воцарилась почтительная тишина, и в комнату вошел Нестор Многомудрый, царь Пилоса, дух Троянской войны, последний осколок былых интриг и сражений, когда-то сотрясавших Элладу и сопредельные страны.
– Ну разумеется, не могут без дурацкого рвения. – Нестор подошел к окну и, не повышая голоса, приказал: – Убрать все, болваны. Обязательно нужно творчески развить приказ начальства, видите ли…
За окном затрещало – доски торопливо отдирали, кажется, голыми руками.
– Итак, Майон, от тебя отступились не только люди, но и боги, – сказал Нестор. – В тебе просто рыбья кровь, если ты не моргнув глазом отказался от очаровательной Делии. Ну-ну, не нужно сверкать на меня глазами, я шучу. Я прекрасно понимаю, что причиной всему – твои высокие душевные качества. Они-то меня и привлекают, но одновременно осложняют дело и превращают тебя в чрезвычайно опасного противника. Труса я бы запугал, жадного – купил. У великолепного Гомера есть свои убеждения, где-то смыкающиеся с нашими, оттого он служит нашему делу искренне и бескорыстно. Между нами уже нет и не может быть никаких умолчаний и неясностей, так что я буду откровенен: либо ты сменишь убеждения, либо… – Он с неожиданным юношеским проворством придвинул табурет и сел напротив. – Ты, конечно, досыта наслушался разговоров, что Нестор, мерзавец этакий, насаждает повсюду тиранию и ложь. Но вряд ли ты задумывался над сущностью этих слов. Люди легко совершают распространенную ошибку: бездумно произносят с осуждением какое-то слово и считают, что все этим объяснили и вынесли приговор. "Тирания" – и на троне громоздится щелкающий клыками людоед. "Ложь" – и возникает что-то скользкое и омерзительное, как забравшаяся в постель жаба. Но никто не берет на себя труд вглядеться пристальнее в то, что кроется за словами. Для меня было бы предпочтительнее не разрушать и жечь, а завоевывать сторонников.
– Я весь внимание.
– Не иронизируй.
– Я не иронизирую, – сказал Майон. – До сих пор я получал сведения из вторых рук и шел по твоим следам. Теперь ты здесь, и мне действительно хочется тебя понять.
– Это уже кое-что… – сказал Нестор. – В Египте есть любопытная поговорка: "Все боится времени, но время боится пирамид". Начнем с того, что пирамида незыблема и неизменна и не таит никаких неожиданностей. Каждый знает свое место, как загнанный в стену гвоздь. Сверху вниз идут приказы, и каждая ступенька полна покорности перед более высокой. Меж тем демократия всегда непредсказуема, так как слишком многие получают возможность влиять на государственные дела. Разве допустимо, чтобы на телеге сидели десять погонщиков и мешали друг другу?
– Но это означает, – сказал Майон, – что демократия опасна лишь для человека, сидящего на самой вершине. Для тебя, скажем.
– Правильно. Потому что люди изначально разделены на тех, кто властвует, и на тех, кто подчиняется. А демократия предлагает нечто неприемлемое: человека, рожденного для того, чтобы властвовать, вдруг опутывают по рукам и ногам дурацкими установлениями, мешающими ему проявить свои качества государственного деятеля. Что мы и наблюдали во времена царствования Тезея. То, что он надел железную узду на царедворцев и сановников, заслуживает восхищения и понимания – так и следует поступать сильному правителю. Но зачем доводить до абсурда? До агоры, где любой шорник или землекоп может держать речь перед скопищем таких же скотов, и к их гаму вынуждены прислушиваться во дворце.
– Вон оно что, – сказал Майон. – Значит, снова деление людей на погонщиков и скотов?
– Между прочим, это заимствовано у матери-природы, – сказал Нестор. Ничего даже отдаленно напоминающего демократию ты у животных не найдешь. Как и писаных законов, с помощью которых слабый может защититься от сильного. Везде одно и тоже – силой утверждающий свою волю вожак и покорная стая. А мы – не более чем часть природы, следовательно, должны жить по ее обычаям.
– Часть природы, но не ее слепок. Слишком многое отличает нас от животных.
– А жаль, – сказал Нестор. – Этот проклятый человеческий мозг, наделенный способностью протестовать, сомневаться, создавать растлевающие умы миражи…
– Между прочим, кое в чем ты сам себе противоречишь. Та же волчья стая не знает лжи. Ложь выдумали люди – но это, к счастью, не единственное, отличающее нас от животных.
– А что такое ложь? – спросил Нестор. – Существует ли она? Это еще одна интересная тема – о взаимоотношениях правды и лжи. Мы не видим ничего противоестественного в том, что игрушечник продает синих глиняных львов и зеленых лошадок, хотя прекрасно знаем, что не существует синих львов и зеленых лошадок. А сказки не есть ли искажение истины? Разве знание существует в виде какого-то явления, строго подчиняющегося законам природы, как дождь или радуга? Почему бы не предположить, что знание пластично, аморфно и с ним можно обращаться, как с сырой глиной? Это касается и Троянской войны, и всего, что так усердно разоблачал мозгоблуд Архилох. Существовала некая Действительность, но мы превратили ее в некое Знание, вполне приемлемое для умов, превратили точно так же, как превращаем зерно в хлеб, а лен – в полотно. Вот и все. Стоит лишь допустить, что существует закон превращения действительности в знание – и все встанет на свои места, страсти утихнут.
Майон собрался с мыслями – он должен не забывать и о жадно слушавшем мальчишке в дымоходе. В необогащенный жизненным опытом ум могла попасть капля отравы, таившейся в этом ласково журчащем голосе.
– Хорошо, – сказал он. – Я готов пойти на уступку и приравнять изобретенные тобой и тебе подобными законы к законам природы. Но ведь законы природы делятся на полезные человеку и вредные. Дождь помогает земледельцу, ветер вращает мельничные колеса и движет корабли, но землетрясения лишь губят дома и людей, а эпидемии опустошают города. Точно так же ваши законы оставляют повсюду горе и кровь. И если мы не в состоянии победить землетрясение, то придуманные законы победить возможно.
Жаль, что Эант не видел в эту минуту лица Нестора – мальчишке это помогло бы покрепче уяснить некоторые истины. Нестор стал страшен: ничуть не приукрашенный портрет черной и безжалостной души.
– Оказывается, ты даже опаснее, чем я думал, – сказал Нестор тихо и недобро. Но как-никак он был Многомудрым и легко овладел собой, прогнал с лица бешенство, как смахивают пыль с зеркала. – Ты говоришь, ветер и дождь? Но ведь их польза и вред относительны. Благодатный для земледельца дождь приносит неудобства тому, кто разложил на солнце выбеленные холсты. И так далее.
– Вот как? – сказал Майон. – Но жители Трои были не относительны. Они были люди из плоти и крови, жившие в красивом, богатом городе. Теперь там только развалины и запустение. А разве Геракл был относителен? Или безжалостно перебитые кентавры? Ты играешь в слова, как детишки в шарики. Или есть еще один закон – государственная необходимость? Менестей, я думаю, тоже спит и видит, как бы зарезать тебя во имя государственной необходимости, как он ее понимает.
– Это относится скорее к Менестею, – сказал Нестор тихо. – А с ним мы решительно расходимся. Его хватает лишь на то, чтобы жечь библиотеки и преследовать таких, как ты. А мы вовремя поняли, что искусство и науки не следует тупо уничтожать – их следует лишь держать под строжайшим присмотром. В Трое мы не опоздали. Там переняли у хеттов умение шлифовать линзы и мастерить эти штуки для рассматривания неба. Но когда человек начинает разглядывать горы на Луне и следить за движением звезд, у него рождаются опасные для богов мысли.
– Ты и о репутации богов заботишься?
– Как же иначе? И богов, и людей породила когда-то Мать-Гея. А ты знаешь, кто распустил по свету легенду о том, что людей создал Прометей? В самом деле, нет? – Он приложил руку к груди и поклонился. – Скудный Нестор. Задумка не столь уж плоха – довести дело до абсурда и приписать Прометею как можно больше чудес, превратить бунтаря в степенного олимпийца. Потом можно пойти дальше. Когда-нибудь окончательно забудут, что жил Уран, первый царь богов, что жил Крон, что богов и людей родила Гея, что Зевс смог воцариться лишь после яростной десятилетней войны с титанами, которую едва не проиграл. Будут считать, что всегда был только Зевс.
– Но это означает, что у людей будут отбирать все больше знаний и воли, – сказал Майон.
– Так легче править людьми.
– Так ты сам загоняешь себя в ловушку и готовишь будущее поражение, сказал Майон. – Государство сильно, пока у него есть идеи, за которые стоит драться. Та же Спарта напоминает гигантскую казарму, где все управляется лишь страхом перед наказаниями.
– Следовательно, нужно создавать идеи, которые поддерживали бы Спарту.
– Понятно, – сказал Майон. – Создать насквозь фальшивые "ценности духа"? Но это невозможно, фальшивка в конце концов всегда будет распознана. Нельзя же обманывать народ до бесконечности. И еще. Ты несколько раз повторил "мы". А кто это? У тебя же никого нет, только слуги и наемники. А духовных сподвижников почти нет и скоро совсем не будет. Мне кажется, ты страстно мечтаешь об единомышленниках, но не выходит ничего.
Нестор встал, задумчиво пошевелил бледными губами, словно стараясь припомнить что-то исключительно важное, что позволило бы ему одержать в споре решительную победу.
– Мне очень жаль, – сказал он наконец.
Он вышел, притворив за собой дверь, и Майон в два прыжка оказался у очага. Спросил тихо:
– Все слышал?
– Да, – раздался шепот.
– Не забудешь?
– Нет.
Майон отскочил а повернулся к двери. Ее распахнул стражник и равнодушно бросил:
– Выходи, что ли?
Все – от царского дворца до колченогой скамейки во дворе – останется на своих местах, но солнечный осенний мир погаснет для него, как выгоревший светильник. Останутся все лица, слова, запахи и звуки, только его не будет. Невозможно было в это поверить, в сознание не вмещалось, хотя сознание способно вместить в себя всю Вселенную, в нем совершенно нет места для такой вещи, как смерть.
"А древние почтенные города Эллады еще горделиво именуют наши юные Афины провинцией, – подумал он. – И тем не менее провинция эта кое-чему научила и кое-что доказала – не зря затратил на нас столько сил сам Многомудрый Нестор…"
Стражник ударом кулака вытолкнул его на улицу и с треском захлопнул калитку. Майон удивленно оглянулся, но тут же все понял. Справа во всю ширину улочки стояли четверо, и слева такие же, хмурые, тусклоглазые, и возле дома напротив. Остро посверкивали спартанские метательные ножи, и нечего было пытаться достать хотя бы одного в броске – слишком далеко, он не успеет. Все же умирать следовало в полете, в беге навстречу ветру, и он вложил всю силу в отчаянный прыжок в сторону ближайшего.
Ножи взлетели, свистя.