Петровна прихлебывала чай и постепенно успокаивалась. Всю неделю она без слез не могла пройти мимо дверей соседки, дома из рук все валилось. Так страшно, неожиданно все случилось. Нет человека, да какого! Одно хорошо - не мучилась… Вот беда, горе горькое! Ирочка, как внучка, на ее глазах, на ее руках, выросла. Бывало, Рада Львовна забежит: "Петровна, побудете с Ирочкой? Мне на педсовет, а Толика еще нет с работы".
Толик умер, а теперь вот Рада Львовна. Так звали их с первого дня - Толик и Рада Львовна, - как только приехали они сюда с грудной дочкой. Хорошие люди, уже в возрасте, а родить не побоялись, видно, очень хотели…
Теперь можно поговорить. Ира спокойно и сосредоточенно слушала.
- Вот так, деточка, и похоронили мы твою маму. Школа очень помогла. Из роно денег передали, учителя собрали, я по соседям прошлась. Хорошо похоронили, достойно. Все ученики, учителя провожали, даром, что лето. Венков было! Вот пойдем на кладбище, сама увидишь. Могилка рядом с Толиком. Поминки после кладбища в школьной столовой накрыли. Директор распорядился, душевный человек.
Девять дней сегодня. Мы тут по-своему приготовились. Счастье, что пенсию вовремя приносят. Я у вас тут с утра вожусь потихоньку. Пойдешь ко мне до вечера? Пообедаем, поговорим. А хочешь, помолчим?
- Спасибо, Петровна, я дома побуду. А на кладбище когда пойдем?
- А вот до обеда и сходим. - Соседка сняла фартук, аккуратно сложила его и спрятала в шкаф. Ира сшила его лет десять назад. Это первая ее работа. Аппликации-ласточки разлетелись по бирюзовому полю, присели на груди, заглядывают в кармашек. Мама никогда не складывала и не прятала фартук. Каждый раз она вешала его и тщательно расправляла складочки. "Чтобы ласточкам просторнее было", - приговаривала.
- Косыночку черную я тебе приготовила. Потом поможешь мне. Пока разогреем, стол накроем, тут и соберутся все к шести. Помянем твою маму по-нашему.
Ира отвернулась к окну, смотрела и ничего не видела. Мыслей не было. Просто сидела и смотрела. Соседка поднялась:
- Ну что, куколка, пойдешь ко мне?
- Нет, Петровна, миленькая, простите, хочется одной побыть, фотографии посмотрю. Может, в магазин сходить, купить чего-нибудь к столу? Денег я привезла.
- Не беспокойся, отдохни все уже сделано. Пойду я, прилягу на часок. Ох, беда-беда…
В дверях соседка помедлила. Нерешительно посмотрела на Иру:
- Тут вот еще, спросить хочу, да не знаю… Может, неправы мы, а дело уже сделано. Рада-то Львовна не нашей веры, тебя не было, так мы со старушками сами решили…
- Что, Петровна? - Ира хотела побыть одна, но торопить соседку не смела. Один родной человек на всем белом свете остался.
- Похоронили мы твою мамочку по-нашему, по-православному. Правда, батюшка отпевать не согласился, так мы сами купили венчик с Трисвятым и иконку Божьей Матери. А то душа не спокойна была бы. И у нее, и у нас. Так ли, что скажешь?
Ира обняла Петровну и прошептала:
- Так, все правильно, спасибо вам.
Поминки прошли, на удивление, быстро. Пришли две маминых подруги-учительницы, соседи, Анечка Скворцова, школьная подружка Иры.
- А Линку доктор Машков не отпустил. У нас в реанимации ужас, какой сложный больной после операции! Таких только Линке Юрий Васильевич доверяет. Она умеет выхаживать, с того света выдирает… Ой, прости меня, дуру дурную! - Анечка хлопнула себя по губам, глаза ее наполнились слезами.
- Да ладно, увидимся еще, - Ира положила Анечке оливье, подвинула селедку и снова замерла в молчании.
Как и утром, она сидела, сосредоточенно глядя в одну точку. Слез не было. Пусть плачут те, кто пришел на поминки, а у нее еще будет время. Сначала нужно поверить, что мамы нет и никогда не будет. Сначала просто поверить, потом понять, а там уже можно и поплакать. Только не сейчас… Она так обязана всем этим людям. Не хватало еще, чтобы после того, что они сделали для них с мамой, заставлять их успокаивать ее расходившиеся нервы.
Ее не трогали, к ней не обращались. Петровна успела шепнуть на пороге, что девочка еще не пришла в себя, нужно дать ей время, как бы хуже не было. До Иры доносились отдельные фразы:
- Помянем… Царствие небесное… Не чокаться…
- Золото душа, приветливая, всегда спокойная, голоса ни разу не повысила, слова худого никому не сказала…
- Такое горе, такое горе…
- А цены, цены, в войну легче было…
- Борщ хто варыв?
- Я… Нравится?
- Нэ кыслый!..
- Петровна, ваши пирожки? Ни с чем не спутаешь! Дадите рецепт?
- Зайдешь, Верочка, и рецепт, и пирожков возьмешь. Такое горе…
- А батюшка, как узнал, что еврейка, наотрез отказался панихидку справлять, - Клавдия Ивановна понизила голос на слове "еврейка". - Еще и прибавил, это, мол, наша большая беда, что крещеных и некрещеных на одном кладбище хороним…
- Ну и что такого, подумаешь, еврейка, - баба Катя тоже понизила голос и украдкой посмотрела на Иру, - зато человек какой хороший, а учитель - просто от Бога…
Слышит Ира разговоры или не слышит, не понять. Сидит тихонько, зажала в пальцах уголок черной косынки, рассматривает стопку, до края наполненную водкой и накрытую кусочком серого хлеба. Мама, мамочка, где ты?
Вдруг - Ира глазам не поверила - стекло треснуло по краешку, трещинка змейкой побежала вниз, пересекла донышко, поднялась к другому краю, и стопка распалась надвое. Хлеб, впитав водку, разбух. Девушка огляделась по сторонам. Она представила, какой переполох начнется, как все засуетятся, а завтра улица будет спорить, к добру это или наоборот. Старушки соседки обязательно решат, что это им наказание за добродушное самоуправство с иконкой и венчиком.
Ира вздохнула: "Ох, мамочка", - и потихоньку переложила осколки и мокрый хлеб на свою тарелку. Полную стопку, которую она даже не пригубила, поставила на место расколовшейся и накрыла ее хлебом. Кажется, никто не заметил.
Анечка с Петровной проводили гостей, на прощанье без слез приговаривая: "Ох, горе, горе-то какое…" Эти слова помогали справиться с неожиданной бедой, выплеснув первый порыв горя и страха смерти, а теперь в них слышались лишь тихая печаль и неосознанное желание поскорее вернуться к привычной жизни. Все прибрали, помыли, еду сложили в холодильник: "Будет тебе, Ирочка, на первое время". Ира молча кивнула, старательно расставляя посуду по полкам. Она была очень благодарна всем, кто провел с ней этот вечер, особенно Петровне, но как можно выразить ее чувства? Все слова кажутся мелкими, грубыми, ненужными по сравнению с тем потрясением, к которому девушка оказалась не готова. Как быть, как жить без мамы? Мамочка, где ты?
В прихожей Ира прильнула к Петровне, задохнувшись в сухом рыдании:
- Ох, Петровна, как же я теперь?
- Ничего, деточка, Бог милостив, ты не одна.
Перед уходом Анечка сунула Ире в руку бумажный пакетик:
- Возьми, выпей перед сном, это поможет.
- Спасибо, обязательно, - Ира поцеловала Анечку и закрыла за ней дверь. Пакетик со снотворным оставила на тумбочке возле двери, так и не вспомнив о нем.
Июльская ночь была жаркой и влажной. Дверь на балкон Петровна открыла еще утром, а окна распахнула Анечка перед уходом, чтобы сквозняк поскорее вынес дух сытного застолья. Но легкий ветерок влетел в одно окно, вылетел из другого и пропал, а в опустевшей квартире тяжелыми пластами упрямо застыли запахи поминок.
Ира ногой отбросила сбившуюся простынку, с трудом стянула ночную рубашку, которая липла ко влажному телу, но легче не стало. Жаркая подушка до слез раздражала мокрыми комками, пришлось перевернуть ее, хотя сама мысль о движении вызывала испарину. Даже часы над пианино долбили свое равнодушное "тик-так" прямо по голове вместо того, чтобы, как раньше, уютно и мягко убаюкивать. Осталось одно: смириться и притвориться спящей, чтобы обмануть злую, беспощадную духоту. Это помогло: Ира была так измучена, что ей удалось забыться и даже увидеть черно-белые лоскутки невнятного сна.
Проснулась она, как от толчка. В окно льется лунный свет, знакомые предметы видятся отчетливо, во сне так не бывает. Чисто промытые стекла буфета отражают комнату, картина над книжными полками привычно манит в дальние края; торшер в углу, милые безделушки - все на своих местах. Ира поняла, что спать ей совсем не хочется, лучше пойти заварить чаю, взять из родительской спальни альбомы с фотографиями и дождаться утра.
Она потянулась за ночной рубашкой и застыла от ужаса. Так бывало в детстве, когда, оставшись одна в квартире, девочка чувствовала чье-то необъяснимое и невозможное присутствие. От подступавших в тот же миг слез в носу чесалось и - а-а-апч-чхи-и-и! - страшилы разбивались в мелкие дребезги и раскатывались по углам до следующего раза.
Но сейчас это не наваждение, не детский бессмысленный страх, не кошмарный сон, навеянный удушливой летней жарой. И не спит она вовсе - сон пропал, глаза уже открыты. Осталось встать, одеться и включить свет, но даже вздохнуть нет сил. Тишина, и темный, вязкий, враждебный взгляд в этой тишине. Он вбирает в себя последние остатки воли, обволакивает липкой паутиной и убеждает, что она не одна. А комната пустая! Вдруг - шаги в тишине, кто-то от окна к ней идет.
Лунный свет густеет на глазах, превращается в мутный туман, из него выступает женская фигура. Лицо темное, с вытаращенными блестящими глазами. Тонкий рот растянулся в пустой улыбке, и шепот: "Я мамка твоя". Ира попыталась приподняться, морок дурманный сбросить - не может, жуткое оцепенение ползет от сердца, леденит тело и мысли, вымораживает чувства. Страшно…
А возле окна, за шторой, плачет кто-то тихо-тихо. Присмотрелась: мама в углу стоит, прозрачная, руки тянет: "Доченька, Ирочка…"
Щербатая хмыкнула: "Ирка, значит".
Мама всхлипывает, шелестит: "Не смотри на нее, не слушай. Жить тебе… с ребеночком… Не бойся, родишь - счастье придет…"
А та, другая, дернулась в лунном мареве ближе: "Че хрень дохлую слушаешь? Я воспитывать тебя буду, девка. Не бойсь, подзалететь - ума не надо. А врачи с больничками на что? Нечего нищету плодить, о себе подумай. Свобода дороже".
Мама, мерцая, захлебывается в рыданиях: "Рожай, родная, рожай…"
Темная налилась синим мертвенным светом: "Не будь дурой… Аборт! Аборт!"
В смятенной голове девушки забились вопросы: "О чем это они? Какой ребенок? Какой аборт?" - но ни возразить, ни согласиться нет сил.
Воздух в комнате еще больше сгустился. Черная молния метнулась от пола к потолку, от потолка - по стенам. Призрачные силуэты, трепеща, начали отступать. Нежно-печальное: "Доченька, Ирочка… Ира-ра-а, ра-а… Ра-а-а…" - переливалось, как эхо, уплывало, удалялось, таяло. Еле слышный отзвук-вздох: "Ра-а!.." - улетел чистым, прозрачным облачком. В нем были радость и надежда. Обещание счастья.
И тут же раздробилось, раскатилось вдалеке серое: "Аборт, аборт, дур-р-ра, дур-р-ра-ра… Р-р-ра-а". И это последнее "Р-ра…" скользнуло в никуда тающим сгустком безысходного ужаса.
Осталась пустая комната в лунном, ясном свете. Нервно и истерично запищал комар. Потом, как одеялом накрыли, и до утра ничего не снилось.
*****
Утром Ира проснулась разбитая, с тяжелой головой. Как и ночью, не хотелось шевелиться, она не видела смысла ни в движении, ни в привычных утренних хлопотах. Да и дел никаких особенных не намечалось. Нужно пригласить Петровну на завтрак, расспросить о последних маминых днях. Наверное, придется и самой что-нибудь рассказать, а то сидела вчера, как клуша, даже слезинки не уронила, слова никому не сказала. Вот у мамочки для всех находились слова. И люди к ней тянулись. Половина города - ученики, детей и внуков к ней приводили; вторая половина - хорошие знакомые, кому-то она помогла, кто-то ответил добром на добро. А она, Ира, в кого такая бесчувственная? Чуть что не по ней - сразу замыкается, обиды помнит с детства. Резкое слово не задержится, а доброе не находится. Нельзя так, жизнь, вот она какая: ждешь одного, а получается совсем по-другому… Ну-ка, встряхнись, чего залежалась!
Ира спустила ноги с дивана, посидела еще немного и побрела в кухню. Смутная тяжесть прошедшей ночи не отпускала, как ни пыталась Ира освободиться от нее, не давала сосредоточиться. Что-то было такое, сон ли, явь? Липкие, темные пятна вместо лунного света посередине комнаты и прохладное, доброе мерцание возле окна… Что-то о ребенке, а что? Снился он ей, что ли? Нет, не вспомнить…
Кружка крепкого черного кофе развеяла беспокойство, а прохладный душ смыл вялость и безразличие, и из ванной Ира вышла свежей, бодрой и, как всегда, деятельной.
За завтраком с Петровной Ира окончательно пришла в себя. Воспоминания о прошедшей ночи не исчезли, но уже не мешали, притаившись на задворках сознания. Она рассказывала об учебе, вспомнила даже несколько студенческих шуток, улыбнулась.
"Вот что значит молодость! Отошла, не заледенела, а я уж, было, всерьез испугалась, - Петровна с удовольствием рассматривала посвежевшее лицо Ирочки. - Какая красавица, и ведь совсем не похожа на Толика, да и от Рады Львовны не взяла ничего, хоть та тоже была, как картинка, особенно в прежние времена…"
Ира увлеченно рассказывала о Ленинграде. За три года учебы она успела полюбить этот город. Даже Красное Село с его бараками, тараканами и общим сортиром сейчас казалось не таким уж страшным. Подумаешь, на мороз в галошах! На секунду Ира запнулась. Она вспомнила зимнее утро, застывшую газету в руке, ощущение ломкого пергамента в холодных пальцах. Волчья шкура, "золотая карта", надменное лицо Каверзневой… Дело еще не доведено до конца, оставить его на полпути просто невозможно. К тому же это поможет справиться с печалью, даст силы, приведет к успеху. Мамочка и папа были бы довольны. Они бы гордились ею…
Оставшись одна, Ира наконец-то достала альбомы и расположилась на диване, придвинув вплотную к нему журнальный столик. Ой, сколько фотографий! Конечно, все вперемешку! Годы жизни в конвертах, пачках, перетянутых резинкой, заложены между страницами и просто россыпью разбросаны по альбомам и между ними.
Мама-студентка… Красавица, такое тонкое, восточное лицо. Темно-медовые матовые глаза, нос с горбинкой. Как ни расчесать волнистые волосы, они всегда послушно собирались в праздничную прическу. "Мама, почему ты не артистка?" - спрашивала маленькая Ирочка.
Папа с дочкой на руках. Русые волосы, серые глаза. Если бы он не был таким добрым, его глаза можно было бы назвать стальными. "Наверное, дочка на… маму похожа", - лукаво улыбались прохожие, когда видели их с папой вместе.
Нет, не похожа Ира на маму. Худющая, глаза блестят, как у галки, волосы годятся лишь на то, чтобы собрать их в резинку и забыть на весь день. С детства Ира слышала, что она копия деда, папиного папы, погибшего на войне. Но фотографий его не осталось, только снимок во фронтовой газете "Суворовский натиск" со статьей о том, какой он замечательный минер, верный товарищ и храбрый защитник социалистического Отечества. Вот он, листок, сложенный в несколько раз; протерся на сгибах, теперь не разобрать, похожа ли? Вспомнились рассказы папы о том, что до войны дедушка Миша был лучшим в городе портным, все модницы месяцами очереди к нему ждали. "Ты, доченька, в него пошла, вон как шьешь, золотые пальчики!" - радостно переглядывались мама и папа.
До вечера Ира сидела над фотографиями, разбирала их, вспоминала, возвращалась в прежнюю жизнь, такую простую, милую, теплую.
Потом позвонила Анечка. Они с Линой закончили смену и пригласили Иру в кафе.
Ире даже не пришлось ничего самой рассказывать. Новостей у девчонок за год накопилось столько, что до утра не переслушаешь! Хорошо, что живут все они в одном дворе, можно видеться хоть по десять раз на день.
Перед сном Ира опять вспомнила вчерашнюю ночь и посмотрела в угол, на штору. Очень захотелось ей еще раз увидеть то нежное сияние. И все же, кто всхлипывал там у окна? И ребеночек… Кто-то должен его родить, или, наоборот, не должен?.. День прошел, а она так и не поплакала. Ира уплывала в сон легко и незаметно, и в нем были радость и надежда. Обещание счастья.
Теперь каждый день расписан по минутам, некогда даже у Петровны посидеть, с девчонками повидаться.
Квартира завалена бумагами, картами, схемами, фотографиями, как военный штаб перед боем. Утро начинается с кружки кофе и обхода "штаба". Ирина переходит с места на место, задерживаясь то возле кухонного стола со стопками тетрадок и книг с десятками закладок, то в родительской спальне, где на широкой кровати разложены фотографии волчьей шкуры, то в прихожей. Там вся стена увешана крупномасштабными картами Славянского района и пригородов Краматорска. Прихлебывая кофе, - горячий она не любила - Ира не спеша прикидывает, что еще нужно сделать, на что обратить внимание, какие детали уточнить или подтвердить ссылками и где эти ссылки искать.
Потом девушка бежала в магазин, покупала наскоро что-нибудь немудрящее для себя, более основательное по списку для Петровны и так же бегом возвращалась домой.
Первое время она с утра и до закрытия проводила в библиотеке. Через неделю, не спеша, тщательно проверяя, отобрала то, что нашла, выписала по списку то, чего здесь не было, сделала ксерокопии документов, которые нельзя выносить из читального зала, несколько раз сходила в книжный магазин и расположилась дома. Заваленная бумажным хламом квартира казалась Петровне запущенной и неприбранной. Но хозяйка поддерживала в ней железный порядок, понятный только ей, и ориентировалась среди своих сокровищ в комнатах, в коридоре и даже в ванной и туалете с легкостью и удовольствием.
Допоздна она засиживалась над книгами, делала записи, сверялась с картой, забываясь до того, что начинала бормотать, разговаривать сама с собой и даже принималась притопывать, напевая, когда особенно сложный вопрос разрешался, подчиняясь строгой логике.
Обедала Ира у Петровны, но часто забывала, что пора сделать перерыв, тогда соседка приходила и, добродушно ворча и посмеиваясь, уводила ее к себе. Иногда Петровна даже сердилась, и даже всерьез, когда Ира отвечала невпопад или застывала с ложкой, не донеся ее до рта. Но при всем добродушии и снисходительном отношении к Ирочкиным чудачествам Петровна раз и навсегда пресекла попытки девушки срываться с места посреди обеда, чтобы вернуться к записям.
- Петровна, ну пожалуйста, я же забуду, ну вот только сбегаю, запишу и вернусь, честное слово!
- Еще чего не хватало! И не проси! Голова у тебя молодая, не забудешь. А забудешь, значит, не больно нужно. Раз в день поешь горячего и ступай к своей науке. Ишь, своевольница, скоро кожа да кости останутся да глазищи бессонные. Отдохнула бы, сбегала бы с подружками на дискотеку. Погода, вон какая хорошая.
- Потом, Петровна, все потом, успею, - бормотала Ирина, наскоро догребала ложкой из тарелки, чмокала Петровну и летела домой, к "науке".
Постепенно совпало все: и обозначения на "золотой карте", и дотошный перевод письма на волчьей шкуре, сделанный мадам Каверзневой, и ее, Ирины, собственные изыскания, начатые в Питере и полностью выверенные здесь, в Славянске. Несколько раз пришлось съездить в Краматорский городской музей. Грамотные, влюбленные в историю не меньше самой Иры музейные тетушки с радостью помогали ей.