Сборник фантастики иркутского прозаика - результат многолетней привязанности автора к этому жанру. Но и в своих фантастических произведениях писатель остается реалистом, для которого фантастический сюжет - лишь повод обратиться к проблемам социально-нравственного порядка.
Предисловие Александра Осипова.
Иркутск: Восточно-сибирское книжное издательство, 1985 г.
Содержание:
Борис Лапин - Ничьи дети - (сборник) 1
Такая земная фантастика - Вместо предисловия 1
Ничьи дети - Повесть-памфлет 2
Под счастливой звездой - Повесть 18
Рукопожатие 29
Рассказы 37
Борис Лапин
Ничьи дети
(сборник)
Такая земная фантастика
Вместо предисловия
Творческие интересы писателя - область малоисследованная. Особенно в тех случаях, когда они, интересы эти, кажутся на первый взгляд неожиданными, непредсказуемыми, И ответить, как уживаются в одном человеке сугубо "земной" реалист и фантаст, порою настолько сложно, что литературоведы и критики, сталкиваясь с аналогичными случаями, предпочитают гибко обходить этот вопрос. Будто бы фантастика и реализм отделены друг от друга непроходимой стеной, будто бы не в реальной действительности лежат корни любой фантазии…
Впрочем, творческая эволюция художника, живущего и работающего во второй половине XX века, диктуется, вероятно, каким-то определенным алгоритмом. Жизнь настолько насыщена новым, неизвестным, неисследованным, пронизана дыханием НТР, невольными размышлениями о глобальных проблемах времени и грядущих судьбах человечества, что быть ныне "исследователем человеческих душ" и не затрагивать хотя бы косвенно этих проблем - невозможно, особенно если пишешь о современниках и для современников!
Борис Лапин принадлежит именно к тому типу художников слова, для которых совмещение интереса к сугубо земным темам с интересом к фантастике - вещь столь же привычная я внутренне осознанная, как привычны смена дня и ночи, лета и зимы, как стали для нас привычны космос, ракеты, "солнечный ветер", лунные кратеры и прочее, чему уже не удивляешься и что постоянно используется в бытовом и художественном мышлении. Как художник он сформирован второй половиной XX века - со всеми вытекающими отсюда следствиями. Начав как прозаик-реалист, Борис Лапин пришел к фантастике, конечно же, не случайно, а в силу того, что внутренний мир человека (кстати, в этом убеждают и реалистические произведения писателя) не может рассматриваться вне связи с миром ему подобных, вне связи с природой, с наукой, со всем тем, что определяет социальное бытие человека. И как определяет!
Слова М. Горького "Человек - существо физиологически реальное, психологически - фантастическое" никак не назовешь чисто образной фразой. И в самой жизни, и в душе человеческой скрыто так много неизвестного, фантастического, что с этих позиций реальная действительность и есть самая большая фантастика, где понятие "вечные проблемы" обретает качества чего-то постоянно и. бесконечно обновляющегося.
Вот почему, если говорить обобщенно, фантастика Бориса Лапина (как и все его творчество в целом) представляется достаточно земной, разумеется, в хорошем смысле слова. Хотя для многих произведений писателя характерны атрибуты традиционной научной фантастики, где есть место и космическим кораблям, и малоисследованным планетам, и научным феноменам, и непривычным для реалистической прозы героям, и еще многому другому, что определяет внешние признаки поэтики современной научно-фантастической литературы. Однако именно "внешние", потому что интересы подлинной научной фантастики как явления литературного всегда лежат в области человековедения - сколько бы ни писалось о какой-то особой специфике, жанра повествующего якобы об инопланетянах и чудесах техники будущего!
Так вот, в фантастических своих произведениях Борис Лапин остается реалистом и психологом, для которого характерны те же принципы творчества, что и в реалистической прозе. Наверное, именно это и определяет его самобытность на фоне достижений современной советской фантастики в целом и такого ее отряда, как сибирская фантастика, в частности - реализм и человечность.
Здесь уместно отметить, что произведения Б. Лапина издавались не только в Сибири. Его повести и рассказы включались в коллективные сборники фантастики, выходившие в Москве, составили отдельную книгу "Под счастливой звездой" ("Молодая гвардия", 1978), переведены на языки народов СССР и опубликованы чуть ли не во всех странах социалистического содружества. Думается, что уже в этом можно усмотреть факт безусловного признания за писателем новаторства и самобытности.
Что же до особенностей творчества в научной фантастике, тут хотелось бы остановиться несколько подробней, поскольку вопрос это довольно сложный. Сложность связана прежде всего с тем, что Борис Лапин проявил себя почти во всех направлениях современной фантастики - от традиционной научно-технической до философской и юмористической. Но, как нередко бывает, не все произведения оказались равноценными. Проистекает это оттого, что в одних случаях замысел произведения совпал с наиболее характерными для творческой манеры автора возможностями самовыражения, в других - оказался отдаленным, подчиненным эксперименту, желанию испробовать себя в новом качестве. А от известных просчетов в таких случаях не застрахован никто.
Не боясь проиллюстрировать пристрастие к вкусовщине, скажу, что из произведений писателя наиболее характерными для Бориса Лапина являются, на мой взгляд, такие вещи, как повести "Первый шаг" в "Под счастливой звездой", рассказы "День тринадцатый", "Лунное притяжение" и "Конгресс". Это не значит, конечно, что остальные повести и рассказы следует отнести к неудачам. Отнюдь нет! Просто в перечисленных вещах сталкиваешься с наиболее полным, так сказать, раскрепощенным выражением авторского замысла, глубоко и разносторонне осознанного и - что очень важно! - прочувствованного писателем. Иначе произведения эти не имели бы такой силы воздействия на читателя, не казались бы настолько реальными, не вызывали бы встречных мыслей, споров, дискуссий!
Почти во всех произведениях данной книги, как легко заметить, Бориса Лапина интересуют в первую очередь люди, их судьбы, порою странным образом пересекающиеся, и глубинные, иной раз почти неразрешимые в силу сложности жизненной диалектики конфликты. И за всеми этими "человеческими историями" проглядывает нечто большее, чем бытописательство со скидкой на гипотетическое будущее. Писатель пытается уловить движение времени через призму людской психологии, решать проблемы не абстрактно-отвлеченные и в общем-то достаточно освоенные современной фантастикой, а близкие и понятные читателю конца столетия, ибо последний мыслит уже масштабами ж перспективами глобальными, космическими, способен видеть не только сиюминутное, но и то, что ныне лишь намечается как ростки века XX.
Приметы времени узнаваемы и в повести "Ничьи дети", действие которой разворачивается в одной из стран Латинской Америки, борющейся за независимость. Здесь фольклорное начало тесно переплетается с детективным сюжетом, а лирическая линия партизанского связного Старика мирно соседствует с главами и эпизодами явно памфлетными. И если Айз и его друзья "стриженые", Командир, министр в правительстве "акул" Тхор и некоторые другие персонажи в чем-то повторяют уже известные клише, то Старик, Джо Садовник и особенно сентиментальный ученый-садист Климмер безусловно оригинальны.
Они, приметы времени, как бы движут сюжет в рассказе "Лунное притяжение", где остро ставится вопрос этики ученого, нравственности или безнравственности научно-технического эксперимента. Они же так или иначе находят отражение в повести "Под счастливой звездой", как бы приоткрывающей читателю страницы светлого будущего. Рисуя человека недюжинных способностей, сильного характера, редкого обаяния, автор на примере Руно Гая убеждает: счастье - в деянии, каждый - кузнец своего счастья. А вместе с тем читатель задумывается о том, что и в будущем человек останется человеком со всеми своими сильными и слабыми сторонами, что и в будущем ждут его и "муки творчества", и вечная неудовлетворенность ученого или поэта, и неразделенная любовь - лишь требования его к себе неизмеримо возрастут.
Вообще для Б. Лапина характерно острое чувство животрепещущих проблем времени. Актуальностью отличаются даже юмористические рассказы. Шутейно-затейливый, на редкость колоритный рассказ "Конгресс", например, обращен на деле к проблемам далеко не отвлеченным - к проблемам семьи, изменений ритма и уклада жизни, когда наряду с новыми, приобретениями люди теряют и что-то ценное, выпестованное столетиями народной мудрости.
Кстати, о колорите фантастики. Говоря, о самобытности, писателя, нередко имеют в виду лишь сумму оригинальных научно-фантастических идей, прозвучавших в его произведениях, иногда вспоминают еще образы героев… Но ведь колорит, создается целым комплексом особенностей, творчества. Он и в образе мышления, и в необычном ракурсе мировидения, и в умении владеть словом. Думается, "Конгресс" как раз иллюстрирует мастерство Бориса Лапина в этом смысле - слово, живописующее образ или коллизию, выбирается с осторожностью, и точностью, слово выстраивается в стилистическом ряду в той и только той последовательности, которая создает ощущение зримости и достоверности происходящего, даже если речь идет о чертях, домовых и прочей "нечисти"…
Подобные произведения дают основание для серьезного разговора о сибирской фантастике с ее неповторимым колоритом, пусть даже не всегда этот колорит касается непосредственно содержания, а тяготеет больше к форме. В этой связи стоит вспомнить имена таких фантастов-сибиряков, как Сергей Павлов, Аскольд Якубовский, Виктор Колупаев, Вячеслав Назаров, Дмитрий Сергеев. Борис Лапин тоже из тех, кто привносит в фантастику ощутимые региональные черты, обогащая ее художественно, а главное - знакомит всесоюзного читателя с сегодняшним днем Сибири, с ее славным завтра. Да и кому, как не им, писателям-сибирякам, отражать в своих книгах величественную панораму грандиозных преобразований края, зримо и образно запечатлевать не контуры, а яркие по действительности художественных реалий картины будущей, грядущей Сибири!
В этом смысле особенно примечателен рассказ "День тринадцатый". Ведь герои его - ребята, со стройки, ставшей синонимом "дороги в будущее" - Байкало-Амурской магистрали. И надо отдать должное автору за смелость, с которой он обращается к этой теме, живо и достоверно передавая суровые будни стройки, повседневную жизнь ее людей со всеми радостями и печалями, и незаметно, органично вводит в повествование фантастический элемент (ситуация со счетом дней), который, в свою очередь, трансформирует рассказ из "репортажа с места событий" в философски-обобщающее произведение, работающее на будущее.
В авторском сборнике "Ничьи дети" представлены произведения, достаточно полно характеризующее разнообразие направлений и тематических интересов писателя. И тем читателям, кто знаком с прежними книгами Бориса Лапина, легко убедиться, что ив реалистической прозе, и в фантастике автор обращается к одним и тем же проблемам, Художник не уходит от реальной, земной действительности в стремлении отражать жизнь в заведомо усложненных формах искусственно-фантастического моделирования, не противопоставляет ей вымышленный сказочно-условный мир. Он современник эпохи, и его не может не волновать современность в любых ее проявлениях - будь то борьба против гонки вооружений в разных уголках Земли или морально-этические проблемы человеческих взаимоотношений. Б. Лапин живо откликается на все подобные вопросы, делясь с читателями своими размышлениями, тревогами и надеждами. Это ценное качество хочется подчеркнуть особо, ибо не каждый из ныне работающих в фантастике писателей заслужил право называться современным.
В книге "Ничьи дети", как и в любой книге, собравшей под одной обложкой произведения, написанные в различной тональности и в разное время ("Рукопожатие" и "Лунное притяжение", например, представляют раннюю фантастику писателя), что-то удалось больше, что-то меньше. Мне кажется, что Б. Лапину менее удается фантастика чисто философская и чисто юмористическая, в тех же случаях, когда автор чувствует себя на конкретной почве, произведения его обладают большей действенностью.
В заключение хочется повторить, что фантастические произведения Бориса Лапина идут в ногу со временем и уже сбрели своего читателя, а если судить, которые из них лучше или хуже, то лучшими, думается, будут те, что еще не утратили первозданного вида рукописи, те, что наверняка на пути к читателю!
Александр Осипов
Ничьи дети
Повесть-памфлет
Откуда я? Я родом из детства.
Я пришел из детства, как из страны.
Антуан де Сент-Экзюпери
Глава первая
Сирена.
Ошалело продирая глаза, они сыплются со своих трехъярусных коек, суют ноги в башмаки, на ходу напяливают хаки - одинаковые здоровенные парни, похожие друг на друга пустотой взгляда, тупым равнодушием лиц, одинаково вышколенные и покорные, одинаково стриженные под машинку.
Они стоят в строю. И как монотонный стук барабана - капрал выкрикивает их имена.
- Айз! - кричит капрал, и Айз делает шаг вперед и шаг назад.
- Найс!
- Хэт!
- Кэт!
- Дэй!
- Грей!
- Дэк!
- Стек!
- Дог!
- Биг!
Это каждый день, и так было всегда. Вся жизнь каждого из них - в этом. Что было до этого, никто не помнит. Все, что они помнят, началось с этого.
Их мысли коротки и односложны, как их имена. Их действия доведены до автоматизма. Айз машинально проглатывает у стойки что-то жесткое и безвкусное, что называют бифштекс, и выпивает кружку чего-то теплого, сладковатого, что называют кофе. Айз достаточно умен, он понимает, что кормят их не для того, чтобы доставить удовольствие; пища поддерживает силу, а сила нужна на полосе. Главное в их жизни - полоса.
Капрал выстраивает их лицом в поле. Перед каждым - своя полоса. Десять одинаковых полос. У каждого по ножу и правой руке. Десять коротких сверкающих клинков. Далеко, в конце полосы, так же, лицом в поле, стоят враги. Десять врагов. Для каждого - свой враг.
- Марш! - кричит капрал.
Айз бросается вперед. Все препятствия, которыми до отказа напичкана, полоса, нужно преодолеть за считанные минуты. Перемахнуть забор. Перепрыгнуть через канаву. Переплыть канал, зажав нож в зубах. Вскарабкаться на трехэтажную стену, подтягиваясь на карнизах, скользя и теряя опору Как обезьяна, взметнуться по канату и вместе с ним перелететь через яму. Ползти, ползти, ползти под колючей проволокой, не обращая внимания на шипы, вонзающиеся в спину. Стремглав промчаться по шатающемуся бревну - и ухитриться не потерять равновесия, не упасть. Только бы не упасть!
Все. Вот он наконец враг!
Айз уже понял, что это не настоящий враг, это брезентовое чучело, набитое пенькой; другие еще не поняли; но все равно, быстрее, быстрее кромсать жесткий прорезиненный брезент, резать, рвать ногтями, потрошить тугую пеньку; нет сил - зубами, но скорее, скорее добраться до красного мешочка величиной с кулак; он всегда в левом боку врага, этот желанный мешочек; и тем же путем, преодолевая те же препятствия, - назад, к капралу, быстрее, быстрее!
Они подбегают по одному, усталые, запыхавшиеся, довольные, руки по локоть и лица в красной краске, в правой руке нож, в левой - красный мешочек величиной с кулак, и каждый протягивает свой мешочек капралу - Айз, Найс, Хэт, Кэт, Дэй, Грей, Дэк, Стек, Дог, Биг.
Они толпятся вокруг капрала, в их взглядах появляется заинтересованность, на лицах - нетерпеливое ожидание: сейчас они будут получать жетоны. Тот, кто пришел первым, получит три желтых металлических кружочка, второй - два, третий - один. Остальные не получат ничего.
Они прекрасно умеют считать и знают свою выгоду. Жетон - все в их жизни, и они на все готовы ради жетона. Потому что за пять жетонов автомат в казарме выдает по вечерам стакан жгущей к веселящей жидкости, которую называют виски, а за десять жетонов, спущенных в прорезь двери дома, что ближе к Стене, автомат пропускает в клетушку, где ждет женщина.
Айз пришел третьим. Иной был бы рад, да он и сам радовался бы в другой раз, потому что не так-то просто отличиться среди десятка ребят, имеющих абсолютно равные шансы. Но сегодня он надеялся заработать два жетона - восемь у него уже было; а за девять дверь не открывается, некоторые недоумки попались на этом, теперь знают все; но раз не вышло, значит, не вышло, значит, надо ждать завтрашнего дня и постараться; конечно, лучше всего сначала выпить стакан виски, но для этого нужно десять да еще пять жетонов, целый капитал; столько почти никто не мог накопить, терпения не хватало.
Айз исподлобья глянул на Бига; Биг самый сильный в их десятке, зато самый тупой; Айз ловчее его, хитрее, проворнее. Но сегодня Биг пришел первым и получил три жетона; зачем они ему сегодня, все равно на три жетона ничего не получишь, а в запасе у Бига нет, это точно. Конечно, можно попросить у него один жетон; пока Биг накопит девять, Айз непременно вернет; но об этом и речь заводить не стоит, никто не даст, Айз уже пробовал объяснить им, не поняли, слишком сложно.
Они лежали на песке, отдыхали, кто дремал, кто бессмысленно уставился в небо, кто ковырял в носу, когда капрал крикнул:
- Строиться!
Мгновение - и они в строю.
- Сегодня вам будет проверка. Живой враг. Называется - собака. Враг, который кусает зубами. Премии повышены. Первый получает десять жетонов, второй - девять, третий - восемь и так далее. Последний - один жетон. Премии получают все. Ясно?
Это было что-то новое. Десять стриженых голов задумались, шевеля губами; подсчитывали, сколько получит четвертый, шестой, девятый; складывали с тем, что припрятано в специальных кармашках.
Капрал повел их серой улицей куда-то по направлению к Стене, мимо других таких же казарм, других полос, других улиц. Городок был достаточно велик; высокая бетонная Стена то исчезала за серыми прямоугольниками казарм, то вновь появлялась в просвете улицы. Они пришли во двор с десятью совсем особенными полосами. Десять коридоров из проволочной сетки, десять дверей за спиной, а впереди, на цепях, десять откормленных псов - налитые кровью глаза, вздыбленная шерсть, клокочущие, оскаленные клыками пасти.