- Так ты идешь? - тихо спросила Дженни (уже поздно ночью, лежа в теплом гнезде из медвежьих шкур и лоскутных одеял). Ее черные волосы были разбросаны, как водоросли, по груди и рукам Джона.
- Если я убью дракона по просьбе короля, он вынужден будет ко мне прислушаться, - рассудительно проговорил Джон. - Раз я откликнулся на его зов - значит, я его подданный. А раз я его подданный, то, значит, он обязан оказать нам поддержку войсками. Если же я не являюсь его подданным… - Он помедлил и задумался, явно не желая произносить слова, которые бы прозвучали как отречение от законов королевства, за которые он так долго сражался. Джон вздохнул и не стал продолжать.
Какое-то время тишину нарушали лишь стоны ветра в разрушенном венце башни да дробь дождя по стенам. Но если бы даже Дженни не умела видеть в темноте, как кошка, она бы все равно почувствовала, что Джон не спит. Мышцы его были напряжены. Кто-кто, а он-то понимал, как тонка была грань, отделявшая его от смерти, когда он дрался с Золотым Драконом Вира. Рука Дженни ощущала грубые твердые края шрама на его спине.
- Джен, - сказал он наконец. - Мой отец рассказывал, что, когда пришли Ледяные Наездники, дед сумел поднять четыре-пять сотен ополчения. Они выдержали трудный бой на краю океана и еще совершили переход, чтобы разбить укрепления разбойничающих королей на западных дорогах. А когда эти мерзавцы оседлали Восточный Тракт, ты помнишь, скольких нам удалось поднять? Меньше сотни, Джен, и двенадцать человек из них мы потеряли в той стычке…
Он повернул голову; угли, тлеющие под сугробом пепла в очаге их маленькой спальни, вплели нити сердолика в его длинные, до плеч, спутанные волосы.
- Джен, так не может продолжаться. Ты знаешь сама, что не может. Мы все время слабеем. Земли, на которых закон еще властен, съеживаются. Каждый раз, когда какая-нибудь ферма уничтожается волками, или бандитами, или Ледяными Наездниками - одним щитом на стене становится меньше. Когда очередная семья снимается и уходит на юг продавать себя в рабство, мы, оставшиеся, слабеем. Да и сами законы слабеют точно так же. Кто их теперь знает! Ты думаешь, если я прочел охапку томов Дотиса и несколько страниц Полибоусовой "Юриспруденции", которые нашел забитыми в щель, я от этого стал ученым? Мы нуждаемся в королевской помощи, Джен. Если мы не поможем друг другу в течение жизни этого поколения - конец и нам, и им.
- Как ты им собираешься помогать? - спросила Дженни. - Сорвав свое мясо с костей? Что станет с твоими людьми, если дракон победит?
Щекой она почувствовала, как шевельнулось его плечо.
- С тем же успехом меня могут убить волки или бандиты на следующей неделе - так что же? Я могу упасть и со старины Оспри и сломать себе шею.
Когда Дженни прыснула, представив себе эту картину, он добавил печально:
- В точности как мой отец.
- Твой отец не придумал ничего лучшего, чем влезть на лошадь в стельку пьяным, - сказала она. - Интересно, что бы он сделал с нашим юным героем?
Джон рассмеялся в темноте.
- Съел бы его за завтраком!
Семнадцать лет, десять из которых были связаны с Дженни, окончательно примирили его с человеком, которого он ненавидел с детства. Джон притянул ее поближе, поцеловал волосы.
- Я должен это сделать, Джен. Это не займет много времени.
Особенно яростный порыв ветра сотряс древний остов башни, и Дженни натянула на голые плечи лоскутное одеяло. "Месяц, - прикинула она. - Может быть, даже немножко больше". Это бы дало ей возможность снова заняться заброшенной медитацией, возобновить учебу, которой она слишком часто в последнее время пренебрегала, чтобы почаще бывать в Холде - с ним и с сыновьями.
"Чтобы стать магом, нужно быть магом, - говаривал Каэрдин. - Единственный ключ к магии - сама магия". Она знала, что так и не достигла его уровня, даже тогдашнего, когда он был восьмидесятилетним стариком, а сама она - жалкой некрасивой худышкой четырнадцати лет. Часто она удивлялось, почему все так вышло: то ли потому, что Каэрдин уже слабел, когда взял ее последним своим учеником, или же потому, что сама она никуда не годилась. Лежа без сна в темноте, прислушиваясь к ветру или к пугающему молчанию вересковых пустошей (что было гораздо хуже), Дженни иногда разрешала себе признаться: все, отдаваемое Джону и мальчишкам, что спят сейчас, свернувшись калачиком, в спальне наверху, она отнимала у колдовской силы.
Так ей и не удалось поделить свое время между магией и любовью. Через несколько лет ей будет сорок. Десять лет растратила она, разбрасывая дни широко, как крестьянин разбрасывает семена в летнем зное, вместо того чтобы умножать и копить свою силу… Она положила голову на плечо Джона, и рука, обнявшая ее, была тепла. Потеряй она все это - достигла бы она уровня старого Каэрдина? Иногда ей казалось, что достигла бы…
За время отсутствия Джона надо наверстать упущенное, заняться как следует, не отвлекаясь. Снега уже будут глубоки, когда вернется Джон.
Если он вернется.
Тень Дракона Вира, казалось, снова накрыла ее, испещрив небо, - и подобно ястребу устремилась на околицу Большого Тоби. Болезненно сжалось сердце при воспоминании, как Джон кинулся вперед, под эту нисходящую с небес тень, пытаясь достичь оцепеневшей в ужасе ребятни. Металлическая вонь изверженного огня, казалось, снова обжигает ей ноздри, визг эхом отдается в ушах…
Двадцать семь футов… Это значит, от плеча дракона до земли такая же высота, как от плеча взрослого мужчины, и столько же с четвертью от земли до крестца.
А тут еще не к добру вспомнился ей уклончивый взгляд Гарета.
После долгого молчания она сказала:
- Джон…
- Да, милая?
- Когда ты отправишься на юг, я хочу идти с тобой.
Она почувствовала, как отвердели его мышцы.
Прошла почти минута, прежде чем он ответил ей, и она услышала в его голосе борьбу между тем, чего ему хотелось, и тем, что он считал разумным.
- Ты же сама говоришь, что зима будет суровая… Думаю, одному из нас надо остаться.
Джон был прав, и она это знала. Даже шерсть у ее котов была особенно густа этой осенью. Месяц назад она с беспокойством наблюдала, как птицы поспешно и неслыханно рано готовятся к перелету. Все предвещало голод и снег с дождем и, как следствие, вторжение варваров через скованный льдом океан.
"И все же… - подумала она. - И все же…"
Непонятно, была ли это просто слабость женщины, не желающей расставаться с любимым, или же здесь таилось что-то более серьезное. Каэрдин, помнится, говаривал, что любовь затуманивает проницательность мага.
- Думаю, мне надо идти с тобой.
- Полагаешь, что я один с драконом не управлюсь? - Его голос был полон насмешливого возмущения.
- Да, - прямо сказала Дженни и почувствовала, как ребра Джона трясутся у нее под рукой от беззвучного хохота. - Я не знаю, при каких обстоятельствах ты с ним встретишься, - добавила она. - И еще…
Джон уже не смеялся. Голос его был задумчив, но удивления в нем не слышалось.
- Значит, ты тоже обратила внимание…
Было в Джоне нечто такое, чего люди, как правило, не замечали. Под личиной дружелюбного варвара, за рассуждениями о смышлености свиней, старушьими побасенками и разрушительными попытками понять устройство часов скрывались подвижный ум и почти женская чувствительность к оттенкам событий и отношений. Редко случалось, чтобы он ошибался.
- Наш герой говорил о предателях и мятежниках на юге, - сказала она. - Раз пришел дракон, значит, погибнет урожай, подпрыгнут цены на хлеб, начнутся смуты… Думаю, тебе необходим верный человек.
- Я тоже так думаю, - ответил он мягко. - А теперь скажи, почему я должен сомневаться в Гарете. Честно говоря, мне не верится, чтобы он предал меня из-за того только, что я не похож на рыцаря из баллады.
Дженни приподнялась на локте, черные волосы ливнем упали на голую грудь.
- Мне тоже, - медленно проговорила она, пытаясь понять, что же, собственно, беспокоит ее в этом странном мальчугане, которого она спасла в руинах старого города. - Положись на мое чутье, доверять ему можно. Но он в чем-то лжет, не знаю, в чем… Нет, мне нужно идти с тобой на юг.
Джон улыбнулся и потянул ее вниз.
- Я сожалею, что в прошлый раз не поверил твоему чутью, - утешил он. - Но, думаю, ты права. Я не понимаю, почему король, вместо того чтобы послать надежного воина, доверил свое слово и свою печать мальчишке, который, судя по всему, только и может, что разучивать песенки. Но если король ручается в помощи, то я буду дурак, упустив такую возможность. Даже то, что мы с тобой, Джен, ни на кого больше не можем положиться, - даже это говорит о том, насколько плохи наши дела. Кроме того, - добавил он с внезапным беспокойством, - тебе так или иначе пришлось бы ехать.
Неуловимое грозное предчувствие шевельнулось в груди, и Дженни быстро повернула голову.
- Почему?
- Кто-то же должен уметь готовить…
Молниеносным кошачьим броском она оказалась на нем, пытаясь придушить подушкой, но от смеха не смогла ее удержать. Они боролись, сдавленно хохоча, затем борьба их перешла в любовь, и уже позже, когда оба плыли в волнах теплой усталости, Дженни пробормотала:
- Ты заставляешь меня смеяться в самый неподходящий момент…
Он поцеловал ее и уснул, но Дженни так и не смогла преодолеть тревожной границы между сном и явью. Она снова обнаружила себя стоящей на краю расселины; жар опалял лицо, яд опалял легкие. В восходящем паре огромный силуэт еще вздымал лоскутные крылья, еще когтил воздух искалеченной задней лапой, пытаясь достать маленькую фигурку, медленно, как истощенный лесоруб, машущую топором. Джон двигался механически, полузадохнувшийся в испарениях, шатающийся от потери крови, блестевшей на его доспехах. Маленький ручей в овраге был густ и красен, камни были черны от драконова огня. Дракон поднимал слабеющую голову, ища Джона, и даже в полудреме Дженни чувствовала, что воздух отяжелен странным пением, дрожащей музыкой по ту сторону слуха и разума.
Пение становилось все громче по мере того, как она глубже соскальзывала в сон. Дженни видела ночное небо, белый диск полной луны (знак ее магической силы), а перед ним - серебряный шелковый всплеск перепончатых крыльев.
Она проснулась глубокой ночью. Дождь гремел по стеклам Холда, ворчали невидимые ручьи. Рядом спал Джон, и она увидела в темноте то, что заметила этим утром при солнечном свете: в свои тридцать четыре года он уже имел несколько прядей серебра во взъерошенных каштановых волосах.
Потом пришла мысль. Дженни торопливо отринула ее, но та очень скоро вернулась. Это была не дневная мысль, но подталкивающий шепот, что приходит только в темноте после тревожного сна. "Не будь дурой, - сказала себе Дженни. - Ведь станешь потом жалеть…"
Но искушение не уходило.
В конце концов Дженни встала, стараясь не разбудить спящего рядом мужчину. Она завернулась в изношенную стеганую рубаху Джона и неслышно вышла из спальни; истертый пол был как гладкий лед под ее маленькими босыми ногами.
В рабочем кабинете было еще темнее, чем в спальне, в камине тлела в золе розовая полоска жара. Тень Дженни скользнула, как рука призрака, по дремлющей арфе и погасила на секунду отраженное красное свечение вдоль краешка жестяной свистульки. В дальнем углу кабинета Дженни откинула тяжелую портьеру и прошла в крохотную комнатку, которая была чуть пошире окна. Днем здесь было светло и холодно, но теперь тяжелые стекла были чернильно черны, и ведьмин огонь, вызванный ею, замерцал на струящихся снаружи дождевых потоках.
Фосфорическое сияние очертило узкий стол и три маленькие полки. Здесь стояли вещи, принадлежавшие холодноглазой Ледяной Ведьме, матери Джона, или Каэрдину, - простые вещи: несколько чаш, странной формы корень, несколько кристаллов, похожих на осколки сломанных звезд. Завернувшись поплотнее в рубаху Джона, Дженни взяла простую глиняную чашу, столь старую, что рисунок на ее внешней поверхности давно стерся от прикосновений магов. Она зачерпнула в нее воды из каменного сосуда в углу и, поставив на стол, пододвинула высокий, с веретенообразными ножками стул.
Какое-то время она просто сидела, глядя в воду. Отражения бледного огня танцевали на черной поверхности. Дженни замедлила дыхание, услышала все звуки - от ревущих порывов ветра, бросающих дождь на стены замка, до последней капли, упавшей с карниза. Истертая столешница под кончиками ее пальцев напоминала холодное стекло. Некоторое время Дженни вникала в маленькие потеки глянца на внутренней поверхности чаши, затем последовало более глубокое проникновение, вглядывание в оттенки, которые, казалось, вращались в бесконечных глубинах. Ей уже чудилось, что она движется вниз, в абсолютную черноту, и вода была как чернила - непрозрачная, недвижная.
Серый туман крутился в безднах, затем прояснился, словно разогнанный ветром, и она увидела темноту огромного пространства, исколотую язычками свечей. Площадь из черного камня лежала перед ней, гладкая, как маслянистая вода, а вокруг был лес, но не из деревьев, а из каменных колонн. Одни колонны были тонкие, как шелковая нить, другие - толще самых древних дубов, и по ним колыхались тени танцующих. Хотя картина была беззвучной, Дженни чувствовала ритм, в котором они двигались (она уже видела, что это гномы); когда они сгибались, их длинные руки мели пол; огромные бледные облака грив пропускали уколы света, как тяжелый дым. Гномы кружили вокруг бесформенного каменного алтаря в медленном, зловещем, чуждом людскому роду танце.
Видение изменилось. Дженни видела обугленные руины под темной, покрытой лесом горой. Ночное небо выгибалось над ними, очищенное ветром и пронзительно прекрасное. Свет убывающей луны трогал белыми пальцами сломанную мостовую пустой площади под склоном холма, на котором стояла Дженни, и очерчивал кости, гниющие в лужах слабо дымящейся слизи. Что-то вспыхнуло в мягкой тени горы, и Дженни увидела дракона. Звездный свет блестел, отражаясь на его точеном, словно масляном, изогнутом боку; крылья вскинулись, будто руки скелета, пытающегося обнять луну. Музыка, казалось, плывет в ночи, и внезапно сердце Дженни оборвалось при виде этой тихой опасной красоты, одинокой и грациозной - тайной магии скользящего полета.
Затем видение вдруг окрасилось тусклым свечением умирающего огня. Место было то же самое, но время другое - за несколько часов до рассвета. Джон лежал у костра, темная кровь сочилась сквозь пробитую когтями броню. Его лицо вздувалось ожогами под маской крови и грязи. Он был один, а огонь умирал. Свет дрогнул на исковерканных кольцах его порванной кольчуги, клейко блеснул на вывернутой ладонью вверх кисти обожженной руки. Огонь умер, и звездный свет, отразившись в лужице крови, очертил знакомый профиль на фоне ночной черноты.
Она снова была под землей у каменного алтаря. На этот раз подземелье было пусто, но полое его молчание, казалось, было наполнено невнятным бормотанием, как если бы алтарь шептался сам с собой.
Все сгинуло, остались только маленькие наплывы в глянце на дне чаши и маслянистая поверхность воды. Ведьмин огонь давно уже зачах над головой, раскалывающейся от боли, как случалось всегда, стоило Дженни перенапрячь силы. Холод пробирал до костей, но она еще была слишком усталой, чтобы подняться со стула. Дженни глядела в темноту, слушала ровную дробь дождя и горько сожалела о том, что сделала.
"Все предвидения в какой-то степени лживы, - говорила она себе, - а вода - самый отъявленный изо всех лжецов. Нет никакой причины верить тому, что ты сейчас видела…"
Так она повторяла про себя снова и снова, но ничего хорошего это не принесло. Кончилось тем, что Дженни Уэйнест, ведьма Мерзлого Водопада, уронила лицо в ладони и заплакала.
Глава 3
Двумя днями позже они двинулись верхом сквозь круговерть воды и ветра.
Во времена королей Большая Дорога тянулась до самого Бела, как серая каменная змея, через долины, крестьянские поля, через лесные угодья Вира, связывая южную столицу с северными границами и охраняя большие серебряные копи Тралчета. Но копи истощились, а короли начали усобицу с братьями и кузенами за власть на юге. Войска, стоявшие на страже фортов Уинтерлэнда, вывели (говорили, временно), чтобы поддержать одного из претендентов на престол. Они не вернулись. Большая Дорога медленно распадалась, подобно сброшенной змеиной коже. Жители выламывали из нее камни для укрепления домов против бандитов и варваров, ее канавы задохнулись от скопившихся за десятилетия отбросов, корни наступающих лесов Вира крошили уже само основание Дороги. Она разрушалась, как и все, что было связано с Уинтерлэндом.
Путешествие на юг по разрушенному тракту было довольно медленным, ибо осенние шторма вздули ледяные ручьи на вересковых пустошах, обратив их в оскаленные пенные потоки, а почву в заплетенных деревьями низинах - в клеклые безымянные болотца. Под хлещущими цепами ветра Гарет уже не твердил, что нанятый им корабль ждет в Элдсбауче, готовый нести их к югу с относительным комфортом и скоростью, однако Дженни подозревала, что в глубине души юноша все еще надеется на это и во всем случившемся обвиняет ее.
Большей частью ехали в молчании. То и дело приходилось останавливаться, чтобы дать Джону время осмотреть опрокинутые скалы или узловатые рощицы впереди, и Дженни, наблюдая искоса за Гаретом, видела, в сколь болезненном изумлении оглядывает он скудные низины с поросшими травой остатками стен, старые пограничные камни - комковатые и оплывшие, как снеговики по весне, зловонные болотца и голые скалистые вершины с их редкими кривыми деревьями, гигантские шары омелы, обнаженные ветви которых злобно пятнали унылое небо. Эта земля уже не помнила ни законов, ни процветания, и, кажется, Гарет начинал понимать, чего требовал Джон в обмен на собственную жизнь.
Но обычно юноша находил остановки раздражающе бессмысленными.
- Мы так никогда не доберемся, - возмутился он, стоило Джону возникнуть из дымчато окрашенной путаницы мертвого вереска, скрывавшего склоны придорожного холма.
Вершину венчала сторожевая башня, вернее, то, что от нее осталось - круглая насыпь из галечника. Джону пришлось ползти по этим склонам на животе, и теперь он обирал грязь и влагу со своего пледа.
- Уже двадцать дней, как появился дракон, - горестно добавил Гарет. - Пока мы здесь медлим, может случиться все, что угодно.
- С тем же успехом оно могло бы случиться на другой день после того, как ты нанял корабль, мой герой, - заметил Джон, единым махом взлетая в седло запасной лошади - Слонихи. - А если мы двинемся наугад, мы вообще никуда не доберемся.
Однако недовольный взгляд юноши, брошенный вслед отъезжающему Джону, ясно говорил о том, что осторожность прославленного лорда кажется ему бессмысленной.