– Да, я не отрицаю, – рассуждал он, – что бывают случаи, когда необычайно тонко чувствующие и умные дети могут производить впечатление глупых. Но, миссис Бенсон, глупые дети тоже могут производить впечатление глупых. Я думаю, это вы должны признать. Я понимаю, что это очень тяжело, да. Всего доброго, миссис Бенсон.
Он засунул телефон в ящик стола и пару секунд собирался с мыслями, прежде чем поднять глаза на посетительницу.
– Вы могли бы поставить меня в известность о вашем приходе чуть раньше, мисс м-м… Шехтер, – обратился он к ней наконец.
На самом деле сначала он сказал:
– Вы могли бы поставить меня в известность о вашем приходе чуть раньше, мисс м-м… – потом на некоторое время замолчал и стал искать что-то в другом ящике стола, прежде чем сказать "Шехтер".
Кейт находила весьма странной привычку держать визитные карточки с именами посетителей в ящиках, а не на столе, но дело в том, что мистер Стэндиш не выносил беспорядка на своем великолепном столе из ясеня безупречно строгого дизайна и поэтому на нем не было абсолютно ничего. Он был совершенно голым, как и все остальные поверхности в его кабинете. Журнальный столик, который окаймляли по бокам стулья "барселона", тоже был абсолютно пуст. Точно так же пусты и гладки были поверхности, без сомнения очень дорогих, шкафов, где хранились папки с документами.
В его кабинете не было ни одной книжной полки – книги, если они вообще существовали, скорее всего были убраны в большие белые и гладкие встроенные шкафы, а простую черную рамку для картин, висевшую на стене, можно было считать всего лишь временным умопомрачением, ведь картина так и не была в нее вставлена.
Кейт изумленно осматривалась вокруг.
– Неужто у вас совсем нет здесь украшений? – спросила она.
– Нет, кое-что есть, – ответил он, выдвигая следующий ящик.
Из ящика он достал китайский сувенир – котенка, играющего с клубком шерсти, и положил его на стол прямо перед собой.
– Как психолог, я признаю, что украшения способны оказывать благоприятное воздействие на внутренний мир человека, – изрек он.
Затем он положил котенка обратно в ящик и плавно, почти бесшумно задвинул его.
– Слушаю вас.
Он сцепил руки на столе перед собой и вопрошающе посмотрел на Кейт.
– Я очень благодарна, что вы нашли время встретиться со мной, мистер Стэндиш, несмотря на то, что я не уведомила об этом достаточно заблаговременно.
– Это мы уже обсудили.
– Без сомнения, вы в курсе того, что печаталось в газетах на первой полосе.
– Газеты интересуют меня постольку, поскольку я могу найти там то, что меня интересует, мисс м-м… – Он опять выдвинул ящик. – Мисс Шехтер, но…
– Я заговорила на эту тему потому, что именно она явилась косвенной причиной моего визита к вам, – очаровательно солгала Кейт. – Я знаю, что ваша клиника пострадала в связи с этим от весьма нежелательной для нее рекламы, и я подумала, что, возможно, вас заинтересует возможность рассказать с помощью прессы о более прогрессивных аспектах проводимой в клинике "Вудшед" работы. – Она улыбнулась неотразимо обаятельной улыбкой.
– Только из уважения к моему очень хорошему другу и коллеге, мистеру м-м…
– Франклину, Алану Франклину, – подсказала Кейт, чтобы избавить психолога от необходимости выдвигать ящик в очередной раз. Алан Франклин был психотерапевтом, у которого Кейт прошла несколько сеансов лечения после трагедии, в результате которой она лишилась Люка, своего мужа. Он предупреждал ее, что Стэндиш, будучи блестящим специалистом в своей области, вместе с тем был эксцентричной личностью, и степень этого качества превышала все допустимые пределы, на которые могла дать скидку его профессия.
– …Франклину я согласился встретиться в вами. Хочу сразу предупредить вас, что если после этого интервью в газетах появятся клеветнические статейки типа "Нездоровый дух в Вудшедской клинике", то я, я…
Я так вам отомщу…
Еще не знаю сам,
Чем отомщу, но это будет…
– Ужас для всей Земли, – с блеском заключила Кейт.
У Стэндиша сузились глаза.
– "Король Лир", второй акт, сцена четвертая, – изрек он. – И насколько мне известно, у Шекспира было "ужасы", а не "ужас".
– А знаете что – ведь вы правы, – сказала Кейт.
Она с благодарностью подумала об Алане. Она улыбнулась Стэндишу, наслаждавшемуся чувством собственного превосходства. Как странно, размышляла Кейт, что у тех людей, которым так хочется вас запугать, легче всего найти слабые струнки и играть на них.
– Итак, что именно вам бы хотелось узнать?
– А если предположить, что я вообще ничего не знаю? – сказала Кейт.
Стэндиш улыбнулся, словно давая понять, что предложение о полном незнании, возможно, будет ему еще более приятно.
– Прекрасно! – сказал он. – Вудшедская клиника – научно-исследовательский центр. Предметом наших исследований являются чрезвычайно редкие и до сих пор не изученные случаи в области психологии и психиатрии человека – случаи эти мы наблюдаем на примере наших пациентов. Пути создания фондов, из которых финансируются наши исследования, самые разнообразные. Так, одна из статей дохода – средства от пациентов, которые поступают в клинику на конфиденциальной основе. Пациенты эти платят за пребывание в клинике очень большие деньги, которые они счастливы заплатить, или, во всяком случае, счастливы иметь возможность беспрестанно жаловаться по поводу того, какая у нас дорогая клиника. Впрочем, жаловаться им, собственно, не на что. Ведь, поступая к нам, они заранее знают наши цены и прекрасно знают, за что они платят. За эти деньги они, конечно же, имеют полное право жаловаться – это одна из привилегий, которую они приобретают в обмен на свои деньги. В некоторых случаях между пациентом и клиникой заключается контракт, в соответствии с которым клиника гарантирует пациенту пожизненный уход за право быть единственным бенефициарием всей его недвижимости.
– Если я правильно вас поняла, целью является назначение поощрительных стипендий для больных, страдающих особо выдающимися болезнями?
– Абсолютно точно. Вы нашли прекрасную формулировку для обозначения нашей деятельности. Цель нашей работы – назначение поощрительных стипендий для больных, страдающих особо выдающимися болезнями. Я должен записать это. Мисс Мэгью!
Он выдвинул ящик, в котором, по всей видимости, находился телефон селекторной связи. После того, как он нажал на какую-то из кнопок, один из шкафов отворился, неожиданно оказавшись дверью, ведущей в боковой кабинет, – идея такого дизайна, по-видимому, показалась привлекательной архитектору, испытывавшему идеологическую ненависть к дверям. Из бокового офиса с выражением готовности немедленно повиноваться появилась тощая женщина лет сорока пяти с невзрачным лицом.
– Мисс Мэгью! – обратился к ней Стэндиш. – Нашей целью является назначение поощрительных стипендий для больных с особо выдающимися болезнями.
– Очень хорошо, мистер Стэндиш, – сказала мисс Мэгью и попятилась обратно в боковой офис, закрыв за собой дверь. Кейт подумала, что, возможно, это все-таки был шкаф.
– И в данный момент у нас как раз есть несколько больных с особо выдающимися болезнями, – воодушевился психолог. – Может быть, вам интересно взглянуть на одну или две из наших звезд?
– Конечно, очень даже, мистер Стэндиш, вы очень любезны, – сказала Кейт.
– На такой работе, как эта, быть любезным – моя обязанность, – ответил Стэндиш, включив и выключив улыбку.
Кейт изо всех сил старалась ничем не выдать своего нетерпения. Мистер Стэндиш не вызывал у нее симпатий, ей даже начинало казаться, что в нем есть что-то зловеще-марсианское. Но сейчас ее волновало только одно: поступал ли в клинику рано утром новый пациент и если да, то где он и как ей его увидеть.
До этого она уже пыталась проникнуть в клинику обычным путем, но дежурный регистратор не пустил ее, так как она не могла назвать имя и фамилию больного. Когда она стала расспрашивать, не поступал ли к ним высокого роста, крупный, атлетического сложения блондин, это произвело какое-то неблагоприятное впечатление на регистратора. Во всяком случае, так показалось Кейт. Благодаря короткому телефонному разговору с Аланом Франклином у нее появилась возможность проникнуть в клинику другим, более хитрым путем.
На лице Стэндиша на одно мгновение промелькнуло выражение беспокойства, он снова выдвинул ящик с телефоном.
– Мисс Мэгью, вы помните, что я вам сказал, когда вызывал к себе?
– Да, мистер Стэндиш.
– Я полагаю, вы поняли, что это следует записать?
– Нет, мистер Стэндиш, но я буду счастлива сделать это.
– Благодарю вас, – сказал Стэндиш, бросив на нее слегка недовольный взгляд. – И как следует приберитесь в кабинете. Здесь. – Он хотел было сказать, что кругом страшный беспорядок, но был несколько сбит с толку почти стерильным видом комнаты. – Сделайте обычную уборку, – сказал он в итоге.
– Да, мистер Стэндиш.
Психолог слегка кивнул, смахнул несуществующую пылинку со своего стола, еще раз включил и выключил улыбку, предназначавшуюся Кейт, а затем проэскортировал ее в коридор, застеленный идеально пропылесосенными коврами, которые были настолько наэлектризованы, что это ощущалось каждым, кто проходил по нему.
– Вот здесь, видите, – сказал Стэндиш, неопределенно махнув в направлении стены, мимо которой они проходили в этот момент, не уточняя, что она должна была там увидеть и что подразумевалось понять в увиденном.
– Или здесь, – сказал он и указал, если она правильно поняла его жест, на дверную петлю. – А, – прибавил он, когда навстречу им распахнулась дверь.
Кейт была очень недовольна собой, обнаружив, что вздрагивает каждый раз, когда перед ней открывалась каждая новая дверь в клинике.
Она совсем не ожидала такого от всезнающей и самоуверенной журналистки из Нью-Йорка, даже если сейчас она и не жила в Нью-Йорке и писала заметки о туризме для толстых журналов. Все равно с ее стороны было совершенно неподобающе выискивать глазами высокого атлета-блондина каждый раз, когда открывалась следующая дверь.
Высокого блондина не было. Перед ней была невысокого роста рыжеволосая девочка лет десяти, которую катили в кресле на колесиках. У нее был больной вид, она была очень бледна и, казалось, полностью погружена в себя. Девочка без остановки беззвучно разговаривала сама с собой. То, о чем она говорила, да-видимому, причиняло ей беспокойство и приводило в состояние нервного возбуждения, и она билась в своем кресле, как птица в клетке, словно пытаясь спастись от бесконечного потока слов, исторгавшихся из нее. Кейт вдруг почувствовала острую жалость к несчастной девочке, и под влиянием какого-то импульса она обратилась к няне, которая катила кресло, и попросила остановить его.
Она присела на корточки и сочувственно-тепло посмотрела девочке в лицо, что было воспринято няней с большей долей одобрения и, напротив, с гораздо меньшей долей – Стэндишем.
У Кейт не было намерения завладеть вниманием девочки, просто она открыто и приветливо улыбнулась ей, чтоб посмотреть, не захочется ли девочке что-то сказать, но девочка ничего не ответила – то ли потому, что не было желания, то ли она была не в состоянии это сделать. Ее рот продолжал неутомимо трудиться, словно он жил какой-то своей, отдельной от остальной части лица, жизнью.
Теперь, когда Кейт могла лучше ее видеть, лицо девочки показалось ей не столько погруженным в себя, сколько усталым и изможденным, и на нем было написано выражение неописуемой тоски и скуки. Она нуждалась в отдыхе, покое хоть на какое-то время, но рот работал как заведенный.
На какую-то долю секунды ее глаза встретились с глазами Кейт, послав ей сигнал, который, возможно, должен был означать что-то вроде: "Мне очень жаль, но вам придется меня извинить, пока продолжается все это". Девочка сделала глубокий вдох, наполовину прикрыла глаза, словно смирившись со своей участью, и продолжала дальше свое тихое бормотание.
Кейт наклонилась поближе, в надежде услышать хоть одно членораздельное слово, но ей не удалось разобрать абсолютно ничего. Она бросила вопросительный взгляд на Стэндиша.
– Цены на рынке ценных бумаг, – ответил он кратко.
От изумления у Кейт начало вытягиваться лицо.
– К сожалению, вчерашние, – добавил он, как-то странно дернув плечом. Кейт поразилась тому, насколько искаженно он истолковал ее реакцию, и поспешно оглянулась назад, на девочку, чтобы скрыть свое замешательство.
– Вы хотите сказать, – решила уточнить она то, что уточнять было уже излишне, – что она целыми днями сидит и повторяет наизусть вчерашние биржевые цены?
Девочка проехала мимо Кейт, вращая глазами.
– Да, – сказал Стэндиш. – Нам удалось выяснить это с помощью специалиста, который умеет читать по губам. В первый момент мы были просто потрясены, но дальнейшее исследование показало, что эти цены всего лишь вчерашние, поэтому мы были слегка разочарованы. Так что этот случай нельзя отнести к особо выдающейся болезни. Аберрантное поведение. Было бы интересно выяснить, что является побудительным мотивом, но…
– Простите, что я вас прерываю… – Кейт изо всех сил старалась, чтобы в ее голосе прозвучала заинтересованность, лишь бы не выдать охватившего ее состояния шока. – Так вы говорите, что она все время повторяет наизусть – как это? – заключительные котировки курса ценных бумаг на бирже, а потом начинает все сначала и так снова и снова, или?..
– Не совсем. Все это достаточно интересно. С начала и до конца дня она совершенно точно воспроизводит колебания цен. Но с опозданием на 24 часа.
– Но ведь это невероятно, не так ли?
– Не более, чем мастерство особого рода.
– Мастерство?
– Как ученый, я считаю, что по причине доступности информации она получает ее по обычным каналам. Неправильно было бы усматривать в данном случае сверхъестественный или паранормальный источник. Бритва Оккама.
– Но кто-нибудь видел, как она читала газеты или говорила с кем-то по телефону?
Кейт посмотрела на няню, но та безмолвно покачала головой.
– Нет, никто никогда не заставал ее ни за одним из этих занятий, – ответил Стэндиш. – Как я уже сказал, это просто искусство. Уверен, что любой фокусник может рассказать вам секреты этого искусства.
– Вы уже говорили хотя бы с одним из них?
– Нет. У меня нет ни малейшего желания встречаться с этими людьми.
– Но неужели вы верите, что она может это делать сознательно? – не отставала Кейт.
– Уверяю вас, если бы вы разбирались в людях так, как я, мисс м-м… вы бы поверили чему угодно, – безапелляционно-убедительным тоном профессионала заверил ее Стэндиш.
Кейт проводила долгим взглядом измученное и несчастное лицо девочки и ничего не сказала.
– Вы должны понять, что мы вынуждены подходить к этому рационально. Если бы она сообщала завтрашние цены на бирже – это совсем другое дело. Тогда речь могла идти о неком феномене совершенно исключительного характера, который потребовал бы от нас самого серьезного и тщательного изучения, который мы бы, несомненно, нашли способ финансировать. В этом не было бы никаких проблем.
– Я понимаю, – сказала Кейт, имея в виду то, что сказала.
Она встала, чувствуя некоторую одеревенелость в ногах, затем поправила юбку, натянув ее пониже.
– Итак, кто же ваш самый свежий пациент? – спросила она и в ту же минуту ощутила неловкость. – То есть кто же поступил в вашу клинику совсем недавно? – Ее бросило в дрожь от стыда за несоблюдение элементарных законов логики в своих вопросах, но она напомнила себе, что исполняет здесь функции журналистки, а потому, возможно, это и не покажется странным.
Стэндиш дал знак няне, и кресло со своей несчастной ношей укатило прочь. Кейт в последний раз оглянулась на девочку и последовала дальше за Стэндишем через вращающуюся дверь, которая вела в следующий коридор, как две капли воды похожий на предыдущий.
– Вот видите, – сказал Стэндиш ту же фразу, что и в начале обхода, показав на этот раз рукой в сторону оконной рамы. – И вот, – показал он на свет.
Возможно, он не слышал ее вопроса или сознательно игнорировал его. Или же просто-напросто отнесся к нему с презрением, которое он вполне заслуживал, решила Кейт.
До нее вдруг дошло, зачем говорились все эти "вот здесь" и "вот видите". Стэндиш ждал, что она начнет высказывать восхищение суперсовременным оборудованием клиники.
Окна со скользящими рамами были украшены цветной мозаикой прекрасной работы; осветительные приборы, отделанные никелем, отливали матовым блеском – и так далее.
– Очень красиво, – похвалила она, с удивлением обнаружив, что на ее английском с американским акцентом это звучало как-то вычурно. – Как вы хорошо все здесь сделали, – добавила она, думая, что ему приятно будет это услышать.
Ему действительно было приятно. По лицу его скользнула улыбка удовольствия.
– Мы стараемся, чтобы все способствовало хорошему самочувствию наших пациентов, в том числе интерьер клиники, – сказал Стэндиш.
– К вам, наверное, стремятся попасть многие, – продолжала Кейт, упорно возвращаясь к своей любимой теме. – Как часто поступают больные в клинику? Когда привезли последнего?
Левой рукой она перехватила правую, которая хотела было задушить ее в этот момент.
Дверь, мимо которой они проходили, была слегка приоткрыта, и Кейт попыталась тихонько заглянуть в нее.
– Пожалуйста, если хотите, мы можем зайти, – сказал Стэндиш, угадав ее желание, и распахнул дверь в палату, которая оказалась довольно маленькой.
– Ах да. – Стэндиш вспомнил пациента. Он пригласил Кейт зайти. Пациент в очередной раз оказался и не крупным, и не высоким, и не блондином. Кейт начинало казаться, что ее визит превращался в тяжкое испытание для ее нервной системы, и у нее было предчувствие, что в ближайшее время вряд ли что-нибудь изменится к лучшему в этом смысле.
Человек, сидевший на стуле возле кровати, в то время как санитар перестилал ему постель, оказался каким-то в высшей степени растрепанным существом – во всех смыслах, таких ей никогда не доводилось встречать, – и растрепанность его как-то неприятно поражала. На самом деле у него были растрепаны только волосы, но степень их растрепанности была настолько из ряда вон выходящей, что невольно этот хаос растрепанности переходил и на лицо.
Казалось, он был вполне доволен сидеть там, где сидел, но в этой его удовлетворенности чувствовался какой-то налет вакуума – в буквальном смысле он был доволен ничем, тем, что есть "ничто". В восемнадцати фугах от его лица было "ничто" – пустое пространство, и если возможно было вообще определить источник его удовлетворения, то искать его следовало в разглядывании пустого пространства перед ним.
Кроме того, возникало ощущение, что он находится в ожидании чего-то. Непонятно, чего он ждал – того ли, что должно вот-вот случиться, или того, что случится в конце недели, а может быть, того, что случится тогда, когда ад покроется льдами, а компания "Бритиш телекомп" наладит наконец телефонную связь, было неясно, так как для него все это было едино. Случись что-нибудь из этого – он был бы доволен, а если нет – был бы доволен ничуть не меньше.
Кейт считала, что человек, способный находить в этом удовлетворение, должен быть самым несчастнейшим существом.