Вот тогда-то в одурманенном винными парами мозгу его и родилась эта безумная затея, а вместе с нею неотвязная, параноидальная страсть осуществить ее в действительности. Где-то Койер склонен был к паранойе и, правду сказать, частично именно этому был обязан своими завидными успехами. Он не стоял ни за деньгами, ни за трудами, если, по его мнению, дело стоило того. Испытать хотя бы раз настоящую опасность… это тонизировало его, однако не последнюю роль в деле сыграла элементарная скупость: цену стража ломила грабительскую. И вышло так, что именно сейчас, на склоне дней, он отчаянно нуждался в наглядном подтверждении собственной незаурядности.
Он был сильно пьян тогда, в притоне для избранных, и поставил судьбу своей выдумки в зависимость от игорной удачи. В самом деле, собственную жизнь он оценил бы дешевле денег, вложенных им в банк.
Он выиграл тогда, умело используя анатомические особенности "столика". Хозяин утверждал, будто девка - знатного рода, продана отцом за долги. Отчасти любопытствуя, каков он, господский товар, а отчасти желая получить в этот день семь горошков на ложку, он взял ее на ночь и был разочарован. Девка оказалась юродивая. В постели она была как бревно, неподвижная и холодная, и Койер пожалел, что не выбрал, как всегда, профессионалку. Она не сказала связно и трех слов, тогда как он привык, чтобы его ублажали.
Он сплюнул в снег и огляделся, по сторонам и поверху. Он не любил леса и боялся его. Безмолвие его накрывало и поглощало. Это не продавалось, и он в глубине души почувствовал себя мелким и беспомощным на самом деле, а не потому, что ему угодно было таковым притвориться.
Сугробы были высоки не по времени: стоял еще ноябрь. С шелестом срывались с распрямляющихся ветвей тяжелые снежные подушки, а внезапное верховое карканье одиночных ворон доводило его до сердечного спазма.
Разбойников в этих краях опасаться не приходилось, утешал он себя. Герцог д’Орбуа слыл строгим хозяином, и в его владениях царил порядок. Бандитскую шваль он выжег бы железом. К тому же и до жилых мест оставалось от силы мили полторы, и даже синие предвечерние тени, сгущавшиеся в складках снежной пелены, его в этом отношении не тревожили: Койер знал дорогу и рассчитывал до ближайшего постоялого двора добраться засветло.
И все же тревожное чувство не отпускало его. Чувство, будто он без спросу забрался в чужие владения. Он помотал головой и постарался убедить себя, что это от двух недель непрестанного напряжения. Ему почти удалось, он причмокнул и заторопил лошадку.
И тут услышал звук.
Лай.
Поздновато для рыцарской охоты. Его познаний в благородном искусстве хватало лишь на то, чтобы понимать: делом этим господа предпочитают заниматься спозаранку. Да еще было ему совершенно ясно, что если задержались рыцари на гону дотемна, то настолько они осатанели от пустоты, что на пути им не попадайся. При всей своей репутации справедливого владыки герцог Златолесья поддерживал добрососедские отношения с настолько буйными, равными ему "благородством" баронами, что Койер не удивился бы, кабы двуногую дичь подняли на рогатины просто потехи ради. Взгляд его заметался, ища, где бы свернуть и затаиться.
От собак не затаишься. И свежий след по снегу виден, как каракули школяра.
А ведь ноздри ему уже щекотал горьковатый запах деревенских дымов. Койер шумно втянул воздух и заторопился вперед.
Лес кончился неожиданно быстро. Сквозь редкие деревья опушки он уже видел дальний пригорок, где возвышались острые башенки герцогского замка, подсвеченные закатом, и слободу вокруг. Дорогу, ведущую вниз, к деревне, у самых его ног пересекала другая, стремящаяся на запад, как он знал, к самому морю, в Бретань, с ее низкими засоленными равнинами, усеянными странными стоячими камнями. В точности такими, какой отмечал перекресток. Впрочем, он старался не забивать себе голову странностями. Было совершенно очевидно, что он не успеет укрыться в деревне. Промороженная земля гудела под конскими копытами, настороженное ухо Койера уже различало голоса и смех, в том числе и женский. Он кряхтя спешился, залез по колено в снег, снял шапку и, комкая ее, потупил глаза. Единственное, что немного ободряло его, было то, что во владениях д’Орбуа труп на дороге - событие.
Он и думать забыл о д’Орбуа и даже о поясе с деньгами, надетом на голое тело, когда увидел, кто выкатил на прямую дорогу из-за высоких сугробов и густых, хотя и безлиственных кустов, скрывавших поворот.
Псы. Огромные пятнистые монстры величиной с годовалого теленка, но отнюдь не столь же безобидные. А за ними - верховые охотники. Могучие мужчины в шипастых доспехах, отливавших синевой, в зернистых, горящих как жар кольчугах, высокие, как башни. По крайней мере так ему казалось с земли. Дамы такой неземной красоты, что дух в груди спирало, в клубящихся шелках не по погоде. И хотя он с молоком матери всосал, что взгляды простолюдина при встрече с господами должны быть устремлены на обувь, Койер глазел на них, разинув рот. Собаки, сгрудившиеся вокруг, едва не задевали его боками, его обволакивал выдыхаемый ими пар, но он не чувствовал ни смрада, ни тепла на своем лице, и более того… Когда кавалькада кружила вокруг него, обмахивая его гривами и хвостами, скользя по его лицу невесомыми полами плащей, подолами и рукавами и длинными, как будто увлажненными туманом прядями волос, когда дамы, наклоняясь с седел, пытливо заглядывали в его глаза, Койер с ужасом обнаружил, что широкие, как тарелки, копыта благородных горячих коней ни на дюйм не погружаются в снег, а дамские станы тонки настолько, что сквозь них хотя и смутно, но все же проступает окружающий пейзаж.
Они закружили его. Он слышал речи, которых не понимал, от их вереницы тянуло холодом, и холод этот сперва сковал его лодыжки, потом связал по коленям и крался к сердцу, неостановимый, как ночь.
Сумерки поглотили землю, вдали, в пределах видимости, зажигались огни, но Койер не видел перед собою ничего, кроме хоровода движущихся теней. Не слышал ничего, кроме звяканья сбруй, хрипа давящихся псов, ржания и говора, которого не понимал, но в котором угадывал разочарование, причинявшее ему неизбывные боль и тоску.
- Бродяга? - переспросил Камилл д’Орбуа. - Замерз в миле от деревни, в пределах видимости? Что вы говорите? Набит деньгами? Как странно…
14. Что я могу сделать для тебя?
На этот раз ей разрешено было сидеть в присутствии отца, однако разговора герцог д’Орбуа не начинал, с невозмутимым видом и затаенной улыбкой в сердце разглядывая разрумянившуюся дочь. Несмотря на то что ночь началась для нее галереей кошмаров, с утречка Агнес поднялась на волне жаркого, хотя и тщательно скрытого возбуждения: вот поди ж ты, приглянулась залетному инкубу.
- Монсеньор отец мой, - начала она прежде, чем он заговорил первым, чем подтвердила в себе натуру деятельную и пылкую, - не могли бы вы посвятить Марка в рыцари?
Д’Орбуа несколько секунд размышлял, дать ли ей понять, что минувшая ночь со всеми ее событиями не прошла мимо него, и не довести ли до ее сведения свою оценку ее побуждений и действий, а также свой разговор с Локрустом, однако решил воздержаться и предоставить ей самой возможность проявлять активность. Прежде всего потому, что хотел побольше о ней узнать.
- Мог бы, - тягучим тоном превращая мгновение в вечность, неспешно отозвался он, - но…
Она вся превратилась в слух.
- …но лишь тогда, когда будет названо имя, упомянутое в геральдических записях, - неумолимо закончил герцог. - Я не могу надеть рыцарский пояс на раба.
- Но, отец…
- Я знаю. - Он позволил себе нетерпеливый жест. - Он производит впечатление. Но мне мало одного впечатления. Я не могу профанировать высокое звание.
По мнению Агнес, многие, удостоенные сего высокого звания, куда успешнее профанировали его собственными действиями, чем это когда-либо смог бы сделать безупречный Марк, и она тут же высказалась по этому поводу вслух, хотя до сих пор недоумевала, почему отец не поставит ее на ее скромное место.
- То есть, если бы он солгал…
- Да, но тогда он сам отвечал бы за свою ложь. Я могу сделать рыцарем только дворянина, а дворянство дарует король. За особые, - он голосом подчеркнул это, - чаще всего военные, или оказанные лично Его Величеству заслуги. И потом… - Он помолчал. - С чего ты взяла, будто Марку это поможет?
Ему таки удалось заставить Агнес замереть с открытым ртом. Однако ненадолго. Она собиралась драться до тех пор, пока, как она полагала, Марк в этом нуждался.
- Я хочу вытащить его оттуда, - кротко сказала она.
- Но схема отношений останется прежней, - возразил д’Орбуа. - Ему всегда придется кому-то подчиняться. И видя его несомненное превосходство, этот кто-то всегда будет стремиться его унизить. Я видел его. Этот парень сроду никому не кланялся.
Агнес в смятении опустила глаза. Ей не следовало забывать, что отец намного умнее ее.
- Значит, - промолвила она, - чтобы доказать свои достоинства, Марку нужна война?
Неверный ход. Д’Орбуа поджал губы. Девочка знать не знает, каково оно - истинное лицо войны.
- Я же сказал, твоему Марку это не поможет. В лучшем случае он положит жизнь, чтобы вскарабкаться на одну или две ступеньки. Он… будет карабкаться?
Нет. Он умрет. Для Агнес это было столь же очевидно, как если бы Марк сам сказал ей об этом.
- Вы хотите, монсеньор, чтобы я бросила это дело?
Д’Орбуа поднялся из кресла и сделал несколько шагов вдоль камина.
- Оно практически безнадежно, Агнес. Время идет быстрее, чем мы получаем результаты. Насколько я в курсе, твоя игрушка чахнет не по дням, а по часам. С моей точки зрения, мы сделали для этого субъекта более чем достаточно. Но ты ведь иного мнения, не так ли?
- Так, - просто ответила Агнес.
- Ты хочешь его для себя?
Зрелище крови, хлынувшей к ее щекам, доставило д’Орбуа истинное наслаждение. Однако еще большее удовольствие он получил, оценив скорость, с какой его дочь обрела самообладание.
- Нет, - сказала она, выдерживая его испытующий взгляд. - У меня на это нет надежды. Я же говорила вам, монсеньор, он честен.
- Не слишком умно с его стороны, - буркнул д’Орбуа. - Однако у меня есть одна мысль на этот счет. Не знаю, насколько она удовлетворит тебя, однако я решил тебя с нею ознакомить. Мне кажется, тебе будет интересно.
Мастью этот твой Марк похож на аквитанца, - продолжил он, убедившись в полном ее внимании. - Он черноволос, хотя и бледнее лицом, чем уроженцы Юга. Как меня убедили, ему нет нужды доказывать свою воспитанность, он сведущ в военном деле и в куртуазных искусствах, коими славится тот благословенный край. Словом, всем молодчик хорош, да вот только не помнит, откуда он родом. А между тем, когда папские войска железной пятой раздавили альбигойскую гадину, немало ушедших в казну ленов осталось без владельцев, истребленных до последней веточки. Землям нужны хозяева. Король - ты следишь за моей мыслью? - мог бы пожаловать их по своему усмотрению, особенно же - вернуть их дальнему, но единственному наследнику, буде такой объявится.
- Но, - растерялась Агнес, - нужны же какие-то доказательства… свидетели…
- Свидетели, - сказал герцог, - найдутся. Сколько угодно. Были бы деньги. А деньги, - добавил он скучным голосом, - у нас есть.
На этот раз выражение лица невинной девы, в чьем кодексе ложь была восьмым смертным грехом, огорчило его. Однако Агнес придется через это пройти, если она и впредь хочет говорить с ним на равных. Это урок жизни, и если она намерена добиваться чего-то для себя и тех, кто ей дорог, ей придется научиться лгать.
- А как же Марк? - спросила она. - Если он не наврал нам с три короба до сих пор, почему вы думаете, что он станет делать это перед королевской комиссией?
- А он не сможет соврать или не соврать, - разъяснил ей отец. - Он ничего не помнит. Ты ничего не знаешь. Лгать, - он сделал паузу, - буду я. Если все получится, я приобрету сильного, но зависимого от меня союзника. В любом случае это быстрее, надежнее и дешевле, чем устанавливать истину на ощупь. Однако скажу честно, мне было бы приятнее стараться для тебя.
Пожалуй, в такое объяснение Агнес поверила бы скорее, чем в очевидную для него одного зависть к Марку и в желание купить дочернюю любовь. К тому же он не без оснований полагал, что меж двумя равными договорный брак возможен и без пылкой страсти одной из сторон, в особенности если упомянутая сторона зависима.
Бог весть что из всех этих междустрочий сумела уловить Агнес, ум ее действовал избирательно, однако этой избирательности оказалось достаточно, чтобы она заметила ловушку на тропе.
- Аквитанец? - переспросила она. - И член истребленной фамилии, а стало быть, альбигоец-еретик? Если вам удастся "доказать" его происхождение, не приведете ли вы его тем самым прямо в руки церковного трибунала? Это была бы по меньшей мере медвежья услуга, монсеньор!
- Ну так он отречется от ереси, - невозмутимо сказал д’Орбуа. - Он имени своего не помнит, так какой ему смысл упорствовать в чуждых догмах? А церковь у нас куда как терпима к кающимся. Максимум, через что ему придется пройти, - это повторное крещение, поскольку если родители его столь закоренели в еретическом упорстве, то и наследник, надо полагать, не приобщен к благодати истинной веры. Что-то не припомню, чтобы кому-то стало плохо от святой воды. Если поведет себя умно, получит все. Твоя забота - объяснить ему это. И разумеется, из твоих уст не выйдет и слова лжи.
Агнес неопределенно пожала плечами. Пусть даже самой ей не пришлось бы лгать, она все же отчетливо осознавала, насколько тонок ледок, по которому она ступает. Ей предстояло прояснить отношения Марка с Богом. Ни больше ни меньше.
15. В Золотом лесу продолжают твориться странные вещи
Нищая девочка пробиралась заснеженным полем, оставляя позади себя редкие дымы деревушки. Крещеное имя ее не сохранилось, вряд ли она сама его знала, потому что каждый кликал ее так, как ему хотелось, а гордости у нее в этом отношении не было. Как, возможно, никогда не было и самого этого имени. Резкий ветер рвал ее лохмотья, колючая снежная пыль, летящая в лицо, заставляла щуриться и больно впивалась в кожу. Она почти ничего не видела перед собою, находя тропу ощупью. Когда она оступалась, то проваливалась в снег по колено, и, сказать по правде, это случалось частенько. Она досадливо морщилась и с упорством маленького зверька вновь и вновь выбиралась на тропу.
Чулок на ней не было, только большие деревянные сабо на красных от холода босых ногах, и всякий раз, когда она теряла их в сугробе, то, стоя на четвереньках, остервенело рылась в снегу, пока не обнаруживала потерю и не возвращала ее на прежнее место… чтобы повторить все сначала через несколько минут.
Путь ее по морозу лежал в другую деревню, тоже принадлежавшую д’Орбуа. Правда, ей до того не было дела. В этом мире все кому-то принадлежало. Только не ей. До сих пор она жила при паперти, перебиваясь крохами подаяния, которые доставались ей от скудных доходов прихожан. Из всех тамошних нищенок она была самой младшей и еще довольно хорошенькой, и вызывала жалость. Оттого ей перепадало больше, чем прочим. Однако в этом году невиданно суровая и ранняя зима, обрушившись на край, погубила неубранную к этому времени часть урожая, в основном крестьянского, потому что барщину они отрабатывали в первую голову. После того как герцогские сборщики налогов получили свое, да монастырская стража выбила десятину, крестьянам осталось столько, что впору самим вставать на паперть. Доходы нищих резко упали, перестало хватать даже на голодное существование. И тогда старые злобные фурии выгнали ее из деревни, чтобы отныне им доставалась ее доля. Все тело ее было в синяках от камней, что они швыряли в нее. Если бы она не убежала, они убили бы ее. Оказавшись на безопасном расстоянии, она визгливо и долго проклинала их, выдумывая на их головы самые страшные хвори, а потом, когда больше ничего не осталось, побрела через поле туда, где виднелись дымки поселения, окружавшего герцогский замок. Без сомнения, на тамошней паперти господствовали свои привилегированные лица, и вряд ли ей позволили бы вмешаться в распределение тамошних доходов, но, цепляясь за жизнь с животным упорством, она об этом не думала. Ее инстинкт выживания не имел ничего общего со здравым смыслом. До сих пор она как-то выкарабкивалась. И башенки с горящей кровлей, которые она видела далеко перед собою, внушали робкую надежду на то, что вблизи господского котла живется и сытнее, и вольготнее. О том же, что все хлебные места уже разобраны и, более того, распределены к передаче по наследству, она, как уже говорилось, не думала. Бог не дал ей способности рассуждать.
Она была голодна, встречный ветер отнял у нее слишком много сил, а мороз оказался сильнее, чем она полагала, и, дойдя до перекрестка, она села в сугроб, укрывшись от ветра за глыбой поворотного камня. Передохнуть. Ветер завывал вокруг, бросая мелкие колючие снежинки на ее дырявую шаль. Обессиленная, она стала клевать носом и не сдвинулась с места, когда слуха ее коснулись звуки, говорящие о приближении большого количества всадников.
Однако ей все же пришлось поднять голову, когда под самым ее ухом залаяли и заскулили псы. С полным усталым равнодушием она ожидала, что вот сейчас они начнут рвать ее на части. Однако они лишь юлили вокруг, задевая ее влажными боками и выдыхая в лицо морозный пар. Все вокруг кишело этими гибкими телами… однако от них не исходило ни тепла, ни запаха мокрой псины, который ни с чем нельзя спутать, и девочка решила, что спит и видит сон.
Потом в этот сон вторглись всадники и кони, собак разогнали, и она увидела черноволосую даму, сидевшую в высоком седле. Платье на ней было краше, чем у дочки старосты. Там были еще и другие дамы, но эта ехала окруженная общим безмолвным почтением, и, по всему видно, считалась тут главной. Двое мужчин в доспехах спешились, один придержал стремя, другой подал руку, и дама сошла на землю. Она что-то сказала девочке, но та не поняла. Голос был добрый, встревоженный… но дама просвечивала насквозь. Наверное, была какой-нибудь феей или самой Королевой эльфов.
Она оказалась настойчива. Широкие рукава ее одежды касались лица девочки и были на ощупь влажными и почти невесомыми. Она приятно пахла. Прозрачные пальцы скользили по волосам нищенки, которую прежде никто никогда не ласкал, и она сперва удивилась, а потом догадалась, что вынырнувшая из метели незнакомка - божий ангел, посланный за нею, чтобы отвести туда, где ее будут любить и заботиться о ней, а когда та запечатлела у нее на челе прохладный поцелуй, опустила веки и преисполнилась счастьем.
Ее нашли на следующий день и поразились счастливому умиротворенному выражению ее лица. И хотя она умерла без покаяния, да и вообще неизвестно, была ли крещена, теперь люди оказали ей столько благодеяний, сколько она не видела от них за всю свою жизнь. Только в смерти они нашли ее похожей на невинного ангела, растрогались и долго вспоминали о ней хорошее. Сам староста вошел в церковь, неся ее на руках, и даже черствые как прошлогодняя корка монахи не отказались отслужить по ней бесплатную мессу и за свои зарыть ее в твердую мерзлую землю.
- Должно быть, - долго еще повторяли в деревне, а следом и в замке, - перед смертью явилось ей какое-то чудо.
И разумеется, слухи эти не могли не дойти до д’Орбуа, к слову сказать, более поклонявшегося арифметике, нежели Библии, а уж его пытливый ум догадался связать два трупа на одном перекрестке.