– Поужинайте у меня, и вы его, наверное, увидите. Он приходит по вечерам и всегда сидит за одним и тем же столиком, рассчитанным на двоих. Обычно кто-нибудь пользуется его приглашением. Вы, наверное, знаете эту систему? Продюсер - это человек, который находит деньги, сначала - чтобы приступить к съемкам фильма, потом - чтобы их продолжить и, наконец, через несколько месяцев или даже лет финансирует их завершение. Карю наполовину англичанин, наполовину турок - довольно странное сочетание… Интересный мужчина, статный, с громким голосом, всегда готовый за всех уплатить. Через пять минут он переходит с вами на "ты".
– С Софи он тоже был на "ты"?
– Да, со всеми женщинами. Он называл их "моя малютка", "моя душенька", "моя красотка", в зависимости от времени дня.
– Как вы думаете, он с ней спал?
– Меня удивило бы обратное.
– Рикен не ревнив?
– Я так и думал, что вы до этого дойдете. Тогда уж скажу: тут был не один Карю. Уверен, что и другие не преминули… Так вот… Мы по этому поводу много раз спорили с Розой. Если вы спросите у нее, она станет поносить Рикена, скажет, что он бездельник, умеет придуриваться, жалуется, что его никто не понимает, а в действительности он не кто иной, как маленький паршивый сутенер. Правда, Роза большую часть времени находится на кухне и знает их хуже, чем я. Я пытался ей доказать, что Фрэнсис не знает про Софи…
– Вы так думаете?
У Боба Мандия были светло-голубые глаза, ясные, как у ребенка. Несмотря на свой возраст и немалый жизненный опыт, он сохранил веселый нрав и детское обаяние.
– Быть может, я наивный человек, но верю в этого парня. И я уверен в том, что он по-настоящему любил Софи. А она могла позволить себе обращаться с ним как угодно. Однажды, хватив лишнего, она цинично заявила, что он - неудачник, олух, бездарь, что она только теряет время с таким ничтожеством, как он.
– И он терпел?
– Он сидел сгорбившись, и только на лбу у него выступили капли пота. Он даже попытался улыбнуться и сказал: "Пойдем, Софи. Тебе нужно отоспаться, ты устала".
В глубине зала открылась дверь, и оттуда, вытирая руки о широкий передник, вышла маленькая, очень толстая женщина.
– Кого я вижу! Комиссар!
И пока Мегрэ раздумывал, откуда он мог ее знать - ведь он никогда прежде не бывал в "Трианон-Лирик", - она напомнила:
– Это было двадцать два года назад в вашем кабинете… Вы арестовали тогда типа, который украл в театральной уборной мои драгоценности. С тех пор я располнела… Как раз на эти драгоценности я и купила этот ресторан… Верно, Боб? Но что вас сюда привело?
Боб пояснил, указывая на газету:
– Софи умерла.
– Наша маленькая мадам Рикен?
– Да.
– Попали в аварию? Держу пари, что он сам вел машину.
– Ее убили.
– Что он плетет, господин Мегрэ?
– Он говорит правду.
– Когда это случилось?
– В среду вечером.
– Да они же здесь ужинали.
Лицо Розы утратило благодушие и свойственную ей сердечность.
– Что же ты ему наговорил? - обратилась она к мужу.
– Ответил лишь на его вопросы.
– Бьюсь об заклад, что ты ее поносил. Послушайте, господин комиссар, Боб неплохой парень, и мы с ним хорошая пара. Но там, где дело касается женщин, не стоит его слушать. По его мнению, все они потаскухи, а мужчины - их жертвы. Например, эта бедная девочка. Посмотри на меня, Боб! Кто был прав? Ведь она пострадала, а не он.
Роза замолчала и с вызывающим видом смотрела на них.
– Налейте еще, Боб! - пробормотала Фернанда усталым голосом.
И тот, чтобы скорее от нее отделаться, налил ей двойную порцию.
– Вы ее очень любили, мадам?
– Что вам сказать? Она воспитывалась в провинции, в Конкарно, где у ее отца часовой магазинчик. Уверена, что ее мать каждое утро ходит к мессе. Софи, приехав в Париж, попала в компанию типов, которые мнят из себя гениев только потому, что имеют отношение к кино и телевидению. Я работала в театре, а это значительно труднее. Я пела весь репертуар, но ничего из себя не строила. А молодые кретины…
– Кого вы имеете в виду?
– В первую очередь, конечно, Рикена, потому что он считает себя умнее всех. Когда ему удается напечатать статью в каком-нибудь журнальчике, который читают сотни две дураков, ему кажется, что он сразу же совершит переворот в кино. Он стал заботиться о девочке. Они даже поженились. Не знаю, что бы они ели, если бы их не приглашали на обед или ужин друзья или если бы мой дуралей не кормил их в кредит. Сколько он тебе должен, Боб?
– Неважно.
– Вы видите… А я должна гробить себя на кухне… - Она ворчала, чтобы отвести душу, но это не мешало ей смотреть на мужа с неясностью.
– Она была любовницей Карю?
– На что она ему! С него достаточно Норы.
– Это его жена?
– Нет. Он бы на ней женился, да у него в Лондоне уже есть жена, которая и слышать не хочет о разводе.
– Как Нора выглядит?
– Вы ее не видели? Вот уж кого я не стала бы защищать… Не подумайте, что у меня против нее предубеждение, но я не понимаю, что находят в ней мужчины. Ей лет тридцать, но если смыть с нее краску, можно смело дать и сорок. Она худая. Такая худая, что можно все ребра пересчитать. Под глазами черные и зеленые тени - чтобы придать лицу таинственность, но от этого она становится похожей на колдунью.
– Она снимается в кино?
– За кого вы ее принимаете? Она предоставляет заниматься этим никчемным делом девчонкам. Ее мечта - выйти замуж за крупного международного продюсера, стать мадам продюсершей.
– Ты преувеличиваешь, - вздохнул Боб.
– Ну уж не так, как ты.
– Нора умная, культурная, намного культурнее Карю, и без нее он бы так не преуспел.
Время от времени Мегрэ поворачивался к Лапуэнту, который молча, не двигаясь, сидел у стойки, наверное, пораженный тем, что услышал, и атмосферой, царившей "У старого виноградаря".
– Вы останетесь на ужин, комиссар? Я бы мог время от времени подходить к вам перекинуться словечком. Сегодня суп из ракушек. Роза не забывает, что родилась в Ла-Рошели, где ее мать торговала рыбой. У нее есть хорошие рецепты… Вы когда-нибудь ели рыбу по-фурасски?
– Угри и камбалу, - заметил Мегрэ.
– Вы часто бывали в тех местах?
– В Ла-Рошели бывал часто.
– Сейчас поставлю варить.
– Охотно попробую.
Когда она ушла, Мегрэ обратился к Бобу:
– У вас с женой не совпадают мнения о людях. Если ее послушать, то Рикена надо немедленно упечь в тюрьму.
– Думаю, вы ошиблись бы.
– Вы подозреваете кого-нибудь?
– Нет. Где в это время был Рикен?
– Он уверяет, что бегал по Парижу в поисках Карю или кого-нибудь другого, кто мог бы дать ему взаймы… Погодите… Он говорил о каком-то клубе.
– Наверное, о клубе "Зеро". Карю туда частенько заходит. Другие мои клиенты тоже. Это один из самых модных клубов. Мода меняется каждые два-три года. Не впервые Рикен нуждался в деньгах и не впервые бегал повсюду, чтобы достать несколько тысяч франков.
– Карю он нигде не нашел.
– Он заходил к нему в отель?
– Полагаю, что да.
– Значит, он был в клубе "Ангэн". Нора большая любительница рулетки. В прошлом году в Канне он оставил ее одну в казино, а когда вернулся, обнаружил, что она успела заложить свои драгоценности. Еще пива? А может, портвейна?
– Предпочитаю пиво. А ты, Лапуэнт?
– Мне бы портвейна, - пробормотал тот краснея.
– Можно позвонить?
– Телефон в глубине зала, налево. Сейчас дам вам жетоны.
Он взял из кассы пригоршню жетонов и, не считая, протянул Мегрэ. Мегрэ подошел к телефону и набрал номер.
– Кабинет инспекторов? Кто у телефона? Торранс? Ничего нового? Он по-прежнему в "Аисте"? Спит? Ты теперь сменишь Жанвье. Ладно, старина, спокойной ночи. Все-таки присматривай. Проснется, бог знает, что может взбрести ему в голову. Ты можешь позвонить в речную бригаду? Надо бы завтра утром направить водолазов к мосту Бир-Акем. Метрах в сорока вверх по течению должен быть пистолет, брошенный с берега. Скажи, что звонишь от моего имени.
Он повесил трубку и набрал номер лаборатории.
– Моэрс? Вы меня разыскивали? Нашли пулю в стене? Как? Вероятно, шесть тридцать пять? Пошлите ее Гастин-Ренетту. Возможно, завтра у нас уже будет оружие. А отпечатки? Я так и предполагал. Везде понемногу. Это меня не удивляет, там нечасто убирали. Спасибо, Моэрс. До завтра!
Франсуа Рикен, обессиленный, спал в маленьком гостиничном номере на острове Сен-Луи, а Мегрэ собирался отведать вкусную рыбу по-фурасски в ресторане, где молодая пара часто встречалась со своей компанией.
Выйдя из телефонной кабины, он не мог сдержать улыбки при виде, как Фернанда оживленно разговаривала с Лапуэнтом, а тот не знал, как с ней держаться.
Глава 4
Странный это был вечер, полный взглядов украдкой, перешептываний, беспорядочных хождений в тесном зале ресторанчика "У старого виноградаря" при розовом свете ламп.
Около входной двери в небольшой нише за двухместным столиком расположились Мегрэ и Лапуэнт.
Гастин-Ренетт - знаменитый парижский торговец оружием, специалист по баллистике.
– Именно здесь сидели Рикен и Софи, если они бывали вдвоем, - сказал Боб.
Лапуэнт сидел спиной к залу и иногда, когда комиссар подавал ему знаки, что происходит что-то интересное, как можно более незаметно поворачивал голову.
Уха была вкусной, к ней подавали сухое шарантское вино, которое редко бывает в продаже: из этого сухого и терпкого вина готовят коньяк.
Бывший каскадер держался, как хозяин заведения, встречал клиентов у входа, как своих личных гостей. Он обменивался с ними шутками, целовал дамам руки, провожал до столиков, вручал посетителям меню.
Почти каждый раз после этого возвращался к Мегрэ.
– Архитектор с женой… Они приходят по пятницам, иногда с сыном-студентом, он изучает право. После архитектора пришли двое врачей с женами, тоже завсегдатаи, и заняли четырехместный столик. Одного из врачей вскоре вызвали к телефону, и после разговора он забрал из гардероба свой чемоданчик и ушел, извинившись перед спутниками.
Скульптор Маки с аппетитом ужинал в одиночестве и вопреки правилам хорошего тона.
В половине девятого появился темноволосый юноша болезненного вида и поздоровался с Маки за руку. Но сел он не за его столик, а устроился на диванчике, разложив перед собой какой-то текст, напечатанный на ротапринте.
– Это Драмен… - объявил Боб. - У него привычка работать во время еды. Это его последний сценарий, который пришлось переделывать три или четыре раза.
Большинство посетителей были знакомы между собой, по крайней мере с виду, и приветствовали друг друга легкими поклонами.
Мегрэ обернулся и увидел Карю. И, разумеется, Нору, которую трудно было не заметить. В этот вечер она была одета не в парчовые брюки, как в прошлый раз, а в прозрачное облегающее платье, настолько, прозрачное и облегающее, что казалась обнаженной.
На отбеленном, словно у Пьеро, лице выделялись только угольно-черные глаза и веки, покрытые переливающимися на свету блестками.
В ее взгляде, манере держаться, во всем ее облике было что-то потустороннее: это впечатление особенно усиливалось жизненной силой и здоровьем, которые излучал всегда улыбающийся Карю.
Пока Нора шла за Бобом к столику, Карю пожимал руки Маки, Драмену, врачу и его двум дамам.
Когда наконец он добрался до места, Боб наклонился к нему и произнес несколько слов. Взгляд продюсера искал Мегрэ и с любопытством на нем задержался. Можно было предположить, что он встанет, чтобы пожать руку и комиссару, но он принялся изучать меню, которое ему услужливо вручили, и обсуждать его с Норой. Когда Боб подошел к Мегрэ, тот спросил:
– Я полагал, что компания собирается за одним столиком?
– Бывает… Но иногда каждый остается в своем углу, а потом вместе пьют кофе. Случается, сразу садятся за один стол. Клиенты чувствуют себя здесь как дома. У нас почти нет случайных посетителей, да мы в них и не заинтересованы.
– Все уже знают о случившемся?
– Надо думать, прочли в газетах или слышали по радио.
– Что говорят?
– Ничего… Им, должно быть, не по себе. Что вы возьмете после ухи? Жена советует жаркое из баранины.
– Жаркое? Как ты смотришь, Лапуэнт? - Лапуэнт кивнул.
– И графинчик бордо?
Сквозь занавески видны были огни бульвара и спешащие или прогуливающиеся прохожие. Иногда останавливалась, чтобы обменяться влюбленным взглядом или поцелуем, обнявшаяся парочка.
Драмен не отрывался от рукописи, иногда доставал из кармана карандаш и делал какие-то пометки. Только его одного, казалось, не трогало присутствие полицейских. Он был одет в темный костюм, и его можно было принять за банковского служащего.
– Карю колебался, подойти ли ему ко мне, - сказал Мегрэ Лапуэнту, рассматривая продюсера и его спутницу. - Не знаю, что там Нора ему советует взглядом, не разжимая губ, но он явно не согласен.
Комиссар представил, как раньше Франсуа Рикен и Софи входили сюда, искали глазами друзей и ждали, пригласят их за какой-нибудь столик или им придется ужинать в углу вдвоем. Не были ли они похожи на бедных родственников?
– Вы хотите их расспросить, шеф?
– Не сейчас. После обеда.
Было очень душно. Врач, которого вызывали к больному, уже вернулся, и по выражению его лица можно было догадаться, что напрасно его побеспокоили.
Куда делась Фернанда, высокая, сильно выпившая девица, которая сидела, прилепившись к стойке бара? Должно быть, Боб ее выпроводил. Сейчас он беседовал с тремя или четырьмя клиентами, которые сидели у бара вместо нее. Все они о чем-то оживленно переговаривались.
– Женщина-призрак поучает своего мужа, - заметил Боб.
Действительно, она цедила что-то сквозь зубы, не сводя глаз с Мегрэ. Интересно, что она советовала Карю?
– Он еще колеблется. Ему не терпится подойти к нам, но она его не пускает. Наверное, придется подойти самому.
Мегрэ тяжело поднялся и стал пробираться между столиками. Чета смотрела, как он подходит. Нора - с невозмутимым видом, Карю - с явным удовлетворением.
– Я вам не помешаю?
Продюсер встал, вытер губы и протянул руку.
– Вальтер Карю… А это моя жена.
– Комиссар Мегрэ.
– Я знаю… Извольте присесть. Могу предложить вам бокал шампанского? Моя жена пьет только шампанское, а я ей не противоречу. Жозеф! Бокал для комиссара.
– Прошу вас, продолжайте ужинать.
– Мне незачем говорить вам, что я догадываюсь о причине вашего появления здесь. Я узнал новость по радио, когда зашел в гостиницу принять душ и переодеться.
– Вы были знакомы с Рикенами?
– Довольно хорошо. Здесь мы все друг друга знаем. Он иногда работал на меня. Это означает, что я частично финансировал фильм, в котором он сотрудничал.
– А его жена не играла какие-нибудь небольшие роли в других ваших фильмах?
– Уже не помню. Она, скорее, была статисткой.
– Она хотела сделать карьеру в кино?
– Вряд ли. Впрочем, большинство девушек ее возраста мечтают увидеть себя на экране.
– У нее был талант?
Мегрэ показалось, что Нора слегка толкнула Карю ногой, чтобы предупредить его.
– Признаться, этого я не знаю. Даже не помню, чтобы ей устраивали пробы.
– А Рикен?
– Вас интересует, талантлив ли он?
– Что он представляет собой с профессиональной точки зрения?
– Что бы ты ответила, Нора?
Нора выдавила из себя ледяным тоном:
– Ничего.
Почувствовав неловкость, Карю поторопился объяснить:
– Не удивляйтесь, Нора своего рода медиум. Она наделена чем-то, что позволяет ей вступать в контакт с людьми. И это весьма часто помогало мне в делах, даже на бирже.
Ноги под столом снова пришли в движение.
– С Рикеном контакта у нас никогда не было. Я нахожу его неглупым, способным и считаю, что он многого добьется. Вот, к примеру, Драмен. Он сидит вон там, уткнувшись в сценарий. Это серьезный парень, работает предельно собранно. Я читал у него прекрасные диалоги. Однако он никогда не станет крупным режиссером. Искры божьей, вот чего не хватает ему, а ведь это главное - и для кино, и для телевидения. Многие представят вам чистую работу, крепко сколоченный сюжет, диалоги без сучка и задоринки, но почти всегда им чего-то недостает, и результат оказывается банальным и примитивным. Нужна искра божья, понимаете? Так вот, на Рикена нельзя рассчитывать, если требуется что-то добротное. Его идеи зачастую нелепы. Сколько он предлагал мне проектов, которые меня полностью разорили бы! Но зато время от времени на него находит озарение.
– В какой области?
Карю с комическим видом почесал в затылке.
– Вот ведь вопрос! Вы говорите совсем как Нора. Иногда вечером, после ужина, он выскажется с такой убежденностью, с таким пылом, что у вас не возникнет и тени сомнения - вы имеете дело с гением. С него станет назавтра объяснить вам, что все, что он наговорил вам вчера, - чепуха. Он молод. С годами все образуется.
– В данный момент он работает на вас?
– Не считая его критических статей - великолепных, хотя и излишне резких, он ни на кого не работает. Он полон планов, готовит несколько фильмов одновременно, но ни один не доводит до конца.
– Он просит у вас авансы?
Ноги под столом продолжали свое вмешательство в диалог.
– Видите ли, господин комиссар, наша профессия особая. Мы всегда ищем новые дарования как среди актеров, так и среди режиссеров, сценаристов. Известные постановщики не оправдывают себя: все их фильмы похожи один на другой. А что касается кинозвезд - нужно находить новые лица. Таким образом, мы вынуждены делать ставку на молодых людей, подающих надежды. Безусловно, вознаграждение должно быть весьма скромным, иначе мы быстро разоримся. Тысячу франков одному, пробу другому, похвалу третьему.
– Выходит, если вы довольно легко давали деньги Рикену, вы надеялись, что в один прекрасный день…
– Нет, я не возлагал на него слишком больших надежд.
– А на Софи?
– Ее карьерой я не занимался.
– Она мечтала стать кинозвездой?
– Не заставляйте меня говорить больше, чем я уже сказал. Она везде бывала с мужем и в основном молчала. Думаю, она была довольно застенчивой.
На бледных губах Норы промелькнула ироническая улыбка.