ПАРАДОКС СИМЫ
Крокодил Сима пошел ночью. Утром отпаивали сторожа, увидевшего феномен первым. Сима разгуливал на задних лапах, ковыряя щепкой зуб мудрости.
Зоопарк лихорадило. Скулила собака динго. Нервно смеялись павианы. Уборщицы ходили по двое, держа метлы, как ружья. Администрация искала решение в комнате без окон. Было ясно: Сима сделает аншлаг. Но! От хорошей ли жизни встал на задние лапы аллигатор? Привкус нездоровой сенсации тревожил администрацию.
Позвонили ученым. Приехал консультант, проживший в семье кайманов три года. Он разразился латынью и увез крокодила в институт.
Институт был светлый, а коллектив дружный. Симе выдали белый халат, тапочки, он стал похож на сотрудника. Чтоб раскрыть загадку природы, создали новую лабораторию. Сима бродил по этажам, желая помочь Науке. Бледные соискатели спешили в конференц-зал, сгибаясь под тяжестью диссертаций. У теннисных столов толпились болельщики, одновременно поворачивая головы.
Сима ел пристипому и ждал, когда им займутся. Он не знал, что тема "Парадокс Симы" рассчитана на пять лет. Он приходил в лабораторию первым и уходил последним. Гудели приборы. На экранах зеленые точки выполняли произвольную программу. Люди с усталыми взглядами варили кофе, классифицировали женщин, шуршали газетами и зевали, не открывая ртов.
Весь август Сима страдал от безделья и заглядывал в глаза человеку. Человек отворачивался, бормоча про столбовые дороги, которых нет, и про лето, которое есть. Лишь однажды лобастенький аспирант из жалости угостил крокодила сигаретой и сделал кардиограмму.
В сентябре лаборатория собралась на совет.
- Лучший из нас, - сказал Шеф, - поедет в колхоз.
Начались самоотводы. Мэнээс Фурин представил справку об аллергии на злаки. Лаборантка Штучкина собиралась ждать ребенка. Инженер Месальян стоял ночами в очереди на Достоевского. Стажер Монолитная боялась потерять жениха.
Шеф мрачнел, готовясь к волевому решению.
Неизвестно, кто первый предложил Симу. Реакция была бурной.
- Он ходят! - страстно восклицал Месальян.
- Он холостой! - твердила Монолитная.
- Не выронит орудие труда, - добавлял Фурин.
В понедельник, бабьим летом, институт провожал отряд на ниву.
Солнце плело паутину лучей. Играл оркестр. Говорились речи. Посланцы, по-хоккейному мужественные, сидели в автобусе с табличкой "Дети". Среди них сидел Сима. Провожающие бросили в небо чепчики и понесли автобус на тракт.
В колхозе городских жалели и берегли от физической работы. Сима вернулся в институт через месяц, поправившись на пуд.
В лаборатории его встретили счастливой материнской слезой и легким байрамом. Преобладали тосты за Симу и его вклад в дело прогресса. Крокодил неделю страдал головой.
Затем потянулись дни-близнецы. Аллигатора не беспокоили, не вживляли электроды, не делали рентген. Он чувствовал, всем наплевать на его феномен. В декабре, не выдержав, крокодил пошел к Шефу.
- Серафим, - мягко сказал Шеф, теребя пуговицу Симиного халата, - конец года - трудное время. Мы пишем отчеты. Потерпите, Серафим. Уже прибыл прибор из Японии…
В январе отдыхали после отчетов. В феврале выдавали замуж Монолитную. В марте умы были заняты хоккеем. В апреле стали мечтать об отпуске.
Сима уже не был похож на того жизнерадостного крокодила, что когда-то появился в институте. Он подолгу стоял у окна, глядя на улицу, равнодушно играл в пинг-понг с Месальяном и дважды огрызнулся на инспектора по кадрам.
В июне Сима твердо решил вернуться в зоопарк. Он в последний раз обошел этажи и мягко опустился на четыре лапы.
Сбежался весь институт. Его пробовали ставить вертикально, но крокодил не желал стоять.
- Таким образом, - сказал Шеф на семинаре, - исследования показали, что феномен аллигатора носил случайный характер.
Сима был возвращен в зоопарк, где прожил до глубокой старости. Иногда, темными ночами, он поднимался на задние лапы и ходил.
ВЕЧНЫЙ ДВИГАТЕЛЬ
На двери было высечено: "Патентное бюро. Отдел вечных двигателей".
И ниже: "Прием проектов по понедельникам".
Перед дверью топтался неухоженный мужчина с папкой в руках. Мудрый Эйнштейн устало смотрел со стены на папку.
Был понедельник.
Мужчина помолился Эйнштейну и вошел.
Душепедов, начальник отдела, водил пером по бумаге, мечтая об отпуске. На столе лежало яблоко "антоновка". На него смотрел и чего-то ждал портрет великого Ньютона.
- Грыжов я, Паша Павлович, - сказал мужчина.
- Перпетуум? - спросил начальник, жалея себя.
- Он, - тихо подтвердил гость.
- Образование?
- Незаконченное, - сказал Грыжов, - среднее.
Душепедов тоскливо заерзал.
По понедельникам в историю лезут жадно и грубо. В стороне от Науки лежит топкое бездорожье. Честолюбивые самородки несутся туда в поисках заветного двигателя. И увязают.
- Давайте вашу мысль!
Грыжов торопливо развязывал тесемки, волнуясь, как школьник.
- Я сам! - сказал Душепедов. Он открыл папку и сделал вид, что читает.
Было тихо, как в Троянском коне. За дверью вздыхал посетитель с проектом треугольных колес.
Душепедов очнулся.
- Приходите через две недели!
Яблоко "антоновка" упало на пол. Ньютон на портрете удовлетворенно прошептал что-то. Паша Павлович уходил, волоча по паркету развязавшиеся шнурки.
Консультант Парамонов, один из лучших специалистов, рецензировал проект Грыжова. Парамонов не обнаружил ошибку сразу. Он не нашел ее и через день.
После трехсуточной погони за дикими мыслями Грыжова он сдался.
- Увольняйте, - сказал осунувшийся консультант, - но это перпетуум, которого не может быть.
- Жаль, - заметил Душепедов. - Я вас уважал.
Драконить проект поручили эксперту Веприку. Искатель жемчуга в чужих раковинах, он разгромил за сорок лет пять тысяч вечных двигателей.
На 5001-м он споткнулся.
- Слабею, - сказал Веприк. - Возраст…
На идею Грыжова навалился сам начальник отдела. Идея устояла и на этот раз. Душепедов занервничал…
Через две недели пришел Грыжов.
- Явных ошибок мы не нашли, - сказал Душепедов. - Но этого мало. Нужен образец. Ибо практика судит теорию!
Изобретатель молча вынул из кармана сверкающую призму размером со спичечный коробок и поставил ее на стол.
Призма вращалась.
Бледный Душепедов смотрел на то, с чем всю жизнь боролся. Жутковатый предмет крутился неторопливо и бесшумно.
- Остановите!
Грыжов перевернул призму, она замерла. Он спрятал ее в карман.
- В кармане вращается?
- Везде! - Паша Павлович приподнялся. - Пощупайте!
- Не надо! - быстро сказал Душепедов, злясь на самородка.
"Вот и всё. Дошли, додумались, докопались… Кому теперь нужен отдел вечных двигателей, если не с кем бороться. Разгонят отдел. - Он вздохнул. - Хорошее было место…"
Он стрельнул в изобретателя одиночным взглядом и сказал озабоченно:
- Ваш мобиле покрутится месяц у нас. Для проверки…
Грыжов ушел, думая о Нобелевской премии.
Весь месяц сотрудники топтались у смотрового окна в камеру, где мрачно поблескивал странный предмет. Проклятая призма не останавливалась ни на секунду.
Отдел лихорадило. Парамонов начал пить. Веприк ушел на пенсию, получив грамоту и часы с надписью. Сотрудники тайком друг от друга подыскивали работу. Лишь Душепедов готовился ко встрече с отцом вечного двигателя.
Грыжов появился в назначенный день. Он пришел прямо из парикмахерской и убивал все живое запахом одеколона.
- Паша Павлович, - сказал Душепедов, волнуясь. - Вы - явление! Вы пошли тропой белых пятен. Но вы опередили время! Человечество не готово. Ваш двигатель противоречит законам природы. Вы пилите сук, точнее - древо жизни. Не надо!
Грыжов сидел притихший, словно подросток, пойманный сторожем в саду.
- Вы талантливый! Переделайте вечный двигатель на невечный. Невечный двигатель всегда можно внедрить. Например, в механическую бритву. Мы поможем вам пробить это дело!
Душепедов говорил долго и убедительно. Грыжов признал его правоту…
Механическую бритву он принес через полгода. Она лежала на столе тихо и празднично, как пасхальное яйцо. Она не тревожила и не пугала. Душепедов погладил ее с удовольствием.
- Невечная? - спросил он на всякий случай.
- Больше двух лет не выдержит.
Новые бритвы назвали "Щетинка". Было выпущено их около миллиона. Брили они квадратно-гнездовым способом; на мужчин после бритья страшно было смотреть.
С производства "Щетинку" сняли, но талантливый Грыжов не огорчился. Он продолжал успешно внедрять невечные двигатели, существование которых не противоречит законам природы.
Душепедов спокоен.
КАК СТАТЬ НАСТОЯЩИМ МУЖЧИНОЙ
Если вы вздрагиваете от телефонных звонков и уменьшаетесь в размерах при виде начальника; если в поезде вам выдают мокрые простыни за рубль, а вы говорите "Спасибо!"; если мать вашей жены считает вас семейным несчастьем, а по ночам вам снится Пизанская башня, падающая на вас, - значит, вы "размазня".
Но не расстраивайтесь! Есть верный способ стать настоящим мужчиной - приобрести автомобиль.
Блестящая штучка на колесах избавит вас от стеснительности, рефлексии, непрактичности и прочих свойств, мешающих жить. Разумеется, не сразу и не вдруг. Впрочем, все по порядку!
Поразив работника ГАИ толкованием дорожных знаков, вы с третьего захода получаете водительское удостоверение и вливаетесь в ряды автолюбителей. Летним днем вы трусливо выползаете из гаража в своем сверкающем "Жигуленке" и двигаетесь по улице, словно она заминирована. Ваша супруга, сидящая справа, и мать вашей жены, сидящая сзади, одновременно отдают вам противоположные по смыслу приказы. Пешеходы упорно лезут под колеса, проверяя ваши нервы и тормоза. У светофора, конечно же, заглохнет двигатель, и колонна машин поднимет яростный вой. Втягивая голову в плечи, вы будете дергать все, что можно, а машины ринутся объезжать вас, и каждый шофер, высунувшись из кабины, выдаст вам устную характеристику, в которой слово "козел" окажется единственным печатным.
Позже, когда вам все-таки удастся покинуть проклятый перекресток, супруга и мать вашей жены тоже захотят высказаться о ваших способностях. И тогда, впервые в жизни, вы взорветесь. Родные и близкие, потрясенные бунтом, будут смотреть на вас и не узнавать. Метаморфоза началась…
Через год вы окрепнете физически и нравственно. Лошадиные силы машины, слившись с вашей, придадут вам уверенность. Вы перестанете шарахаться от ревущих самосвалов, научитесь предчувствовать автоинспектора за километр и полюбите быструю езду. Сидя за рулем, вы все чаще будете сравнивать себя с любимцем публики Бельмондо, и сравнение окажется не в пользу последнего. Приятно видеть, как вы идете на обгон под бодрую фонограмму: "Улыбнитесь, каскадеры!"
Но радоваться рано, товарищ! Вы уже не "гадкий утенок", но еще не "лебедь". Нужны испытания, чтобы сбить с вас щенячий восторг дилетанта. Нужны трудности, чтобы душа ваша закалилась. Автомобиль обеспечит вам и то, и другое.
Однажды вам надоест мотаться в гараж. Захочется держать "Жигуленок" у подъезда. Вы поставите новейшее противоугонное средство, реагирующее даже на комара. По ночам вы будете подскакивать к окну каждые полчаса. Досыпать придется на работе. Сигнализация жутко взвоет темной ночью, разбудив два микрорайона. Вы скатитесь вниз, готовый убивать, но тревога окажется ложной. А утром вы увидите свой лимузин на кирпичных столбиках, заменяющих колеса…
Ваш гневный рассказ в отделении милиции не произведет впечатления. Там покажут вам кубический метр аналогичных заявлений, и вам станет легче от мысли, что пострадавших много. Дальнейшее накопление опыта будет связано с покупкой колес. Беготня по автомагазинам укрепит ваши икры, но проблему не решит. Лишь "барахолка", чуткая на спрос, откликнется на вашу беду. Гражданин без особых примет возникнет перед вами, как мираж, и тихо спросит: "Что ищешь, брат?" В укромном месте, опасаясь свидетелей, он вручит вам искомые колеса за тройную цену. И исчезнет навсегда. И вы никогда не узнаете, что приобрели колеса, снятые с вашего "Жигуленка"…
Рано или поздно в недрах машины возникнет подозрительный стук. Вникать в неисправность вам не требуется. Достаточно добраться до станции техобслуживания, где белозубые парни в комбинезонах ждут с нетерпением вашего прибытия. Пока вы пьете кофе, сидя в холле у телевизора, они заменят, смажут, подтянут, отрегулируют. Вы протянете им "на чай", но они отведут вашу руку с отвращением, И вы уедете, растроганный сервисом… Таковы иллюзии. Действительность сметет их в два счета.
У станции техобслуживания вы обнаружите крупное скопление частного транспорта. Автовладельцы, разбившись на кучки, обсуждают последнюю новость: предприимчивые цыгане наладили выпуск дефицитных запчастей. Угрюмые транзитники из района варят супы на походных плитках. Народ бреется, дремлет и тихо сходит с ума в ожидании очереди. Время от времени с тяжким стоном отворяются ворота, принимая счастливого "жигулиста", и вновь - затишье. Бодрым голосом вы спрашиваете "крайнего", а в ответ вам задают встречный вопрос: "По записи? Или по блату?"
- Я так, - бормочете вы. - Сам по себе…
Ваш ответ передают от хвоста к голове очереди как свежий анекдот. На вас смотрят, словно на мальчика, ляпнувшего, что булки растут на деревьях. Сожмите зубы, товарищ, и терпите. Веселье стихнет, вам объяснят, что запись на прием за месяц "до того". А если приспичило раньше, приспосабливайся! И вы начнете приспосабливаться.
Через мужа подруги жены вы свяжитесь с доцентом, который соединит вас с зубным врачом. Тот выведет на театрального кассира. Вас будут передавать по цепочке, как эстафетную палочку, пока не вручат нужному человеку, имеющему "вход" на техстанцию. С песней "Нормальные герои всегда идут в обход" вы въедете в желанные ворота. Потом потянутся тревожные дни. У вас будет чувство, будто вы сдали в чужие руки любимого ребенка. К тому же, знакомые поведают вам занятную историю, как с ремонтируемой машины легко сняли хорошие детали и поставили хлам… Вы будете заглядывать в окна автоцентра, проверяя, не раскурочивают ли ваш транспорт? Машину вам вернут в сохранности, но подозрительный стук усилится, переходя в громыханье. "Нет распредвалов, - объяснят спецы, - и до конца года не поступят".
Раньше у вас опустились бы руки, но теперь вы из тех, кто вкручивается без резьбы в любую щель. Вся энергия брошена на поиски распредвала. Звонки, встречу, братанье, услуги - вы трясете город, как яблоню. Ваша записная книжка разбухнет от фамилий, и против каждой - название запчасти: Иванов - втулка, Петров - реле и так далее. Нет времени читать и мечтать. На смену гамлетовскому "Быть или не быть?" пришел круглосуточный вопрос: "Где достать?"
Вас спасет таинственный мастер, о котором говорят не громко, но с благоговением. В его домашней мастерской есть абсолютно ВСЕ. Есть даже то, чего нет в городе Тольятти. Если мастер берется, он делает в срок и с гарантией. Ибо дорожит репутацией. Тот, кто становится его клиентом, удлиняет свою жизнь, Но пробиться к нему в клиенты сложней, чем к академику Амосову. Мастер предпочитает деятелей культуры и торговли. Писатели дарят ему собрания своих сочинений, на кинофестивалях он сидит сразу за членами жюри. Вам предстоит выдержать конкуренцию, чтобы заинтересовать мастера. Можно готовить его детей к вступительным экзаменам в вуз. Или устроить его жену на полставки с правом ничего не делать. Варианты есть. И когда наконец мастер остановит на вас благосклонный взгляд, вы вступите в гильдию благополучных автовладельцев.
Для завершения метаморфозы не хватает пустяка - побочных доходов. Дело в том, что расходы на содержание машины с каждым годом растут. Подсчитано и доказано, что передвигаться на такси дешевле, чем на личном "мобиле". Это обидно. Поиски денежной компенсации выведут вас на большую дорогу. В районе базаров, вокзалов и гостиниц вы будете караулить пассажиров, сшибая рубли на "амортизацию". Вскоре вы с удивлением обнаружите, что побочный ручеек превышает вашу зарплату. Аппетиты начнут расти. Появится мысль о покупке новой машины…
Никто не поверит, что еще три года назад вы были нежным и ранимым и садились в автобус последним. Теперь вы в силах обидеть кого угодно. Родные уважают вас и называют кормильцем. Начальник здоровается с вами за руку и часто советуется. Женщины при вашем появлении принимают выигрышные позы, А все потому, что вы - настоящий мужчина!
Вот что значит купить автомобиль в условиях дефицита запчастей и недоразвитого сервиса.
РАССКАЗ ПАССАЖИРА
Что ни говорите, а самолету до поезда еще далеко. В смысле скоростей, конечно, не спорю: авиация обскакала. Но для души самолет приспособлен плохо. Пристегнулся к креслу и сидишь, ждешь, чем все это кончится. Словно ты мышь какая-нибудь, а не царь природы. Бывает, правда, повезет с соседкой, чирикаешь с ней в режиме причаливания. А толку-то? Не успеешь наладить контакт, а лайнер хоп - и приземлился. И опять вы друг другу чужие. А на железной дороге такой спешки нет. Там люди сходятся надолго и капитально.
В прошлом году, к примеру, возвращался я поездом с юга. Стартовали под вечер. Соседи в купе попались ничего, славная такая семейка: муж, жена и два пацанчика. Младший еще не ходит, а старший ходит, но еще не говорит. Ну, пока устроились, поужинали, то да се, пора и спать.
Утром просыпаюсь - тишина. В купе пусто. Глянул в окно: степь, солнце, бабочки порхают. А на траве, прямо у рельсов, люди лежат как попало. Меня даже пот прошиб. Ну, думаю, пока храпел, разыгралась трагедия. Натянул трико и бегом к проводнице. Та сидит, хоть бы что, и сахар пересчитывает.
- Где мы, мамаша? - спрашиваю.
- А бог его знает, - отвечает, - вторые сутки стоим. Иди, парень, на свежий воздух. Чего в вагоне томиться?
Пошел я на свежий воздух. Места вокруг, как в кино. Пассажиры разбрелись до самого горизонта. Кто цветы собирает, кто дремлет на травке. А один бородатый, видно, из художников, пейзаж срисовывает. Он кистью водит, а вокруг народ толпится, следит, чтоб бородатый ничего не упустил. Словом, райский уголок…