* * *
Прокаженный король умер в марте 1185 года от Воплощения.
Первым о его смерти узнал брат Ренье: по тому, что в комнате затихло сиплое дыхание, и рука, обмотанная шелком, перестала вздрагивать под покрывалом.
Почти сразу же после этого к Болдуину явился граф Раймон Триполитанский. При виде его брат Ренье встал и, опустив голову, направился к выходу.
- Вы куда? - спросил его граф Раймон.
- Мое служение окончено, - ответил брат Ренье.
Он ушел, и о нем тут же забыли.
Раймон бросился к своему племяннику. Ему показалось, что тот еще дышит, но это был просто сквозняк. Граф сдернул покрывало с лицо умершего. Страшная маска глянула на него и вдруг прямо на глазах у Раймона начала изменяться. Безобразные толстые складки расправлялись - они никуда не исчезали, но переставали страдальчески морщиться и ложились достойно, правильными волнами набегая на лоб и голые веки.
Глядя в это лицо, трудно было представить себе, что оно принадлежало молодому человеку. Ничего от молодости не сохранилось в нем. Оно изменялось и изменялось и как будто отходило в вечность, в невозможные, отдаленнейшие века, туда, где солнце останавливалось над Иерихоном, и еще дальше - туда, где праведный Енох, носящий имя каинова отродья, плакал и обличал грехи всего мира.
И Раймону вдруг показалось, что Болдуин добровольно взял на себя эту проказу - подобно тому, как древний пророк принял на себя оскверненное грехами имя, - чтобы остановить нечто страшное, наползающее на потомков короля Болдуина де Бурка.
Третьим, кто узнал о смерти короля, был Ги де Лузиньян.
Он проснулся в цитадели Аскалона, где они с Сибиллой скрывались от тех, кто пытался их разлучить. Их покои были полны тишины. Тишина исходила от спящей Сибиллы, в распущенных черных волосах которой таились все запахи, все шорохи цветущих садов, а если прислушаться, зарывшись в эту густую, пушистую копну, - то и влюбленный шепот.
Ги открыл глаза, потому что ему приснилась смерть короля.
Это был странный сон. Король лежал на своей постели, подобный не человеческому существу, но чему-то гораздо более странному и древнему, опасному и в то же время печальному. Слева от него сидел и плакал брат Ренье. Слезы у него были добрые, тяжелые; такими слезами возможно было бы смыть с лица умершего все лиловые пятна, испятнавшие его щеки, только ни Бог, ни брат Ренье, ни сам король этого не желали.
А справа стояла смерть. Ги в своем сне сразу узнал ее. И еще он понял, что она всегда находилась рядом с королем, и король хорошо знал о ее присутствии. Более того - о постоянной близости королевской смерти догадывался и сам Ги, хотя раньше он не понимал, что именно он чувствует в Иерусалиме.
Смерть наклонилась над Болдуином и поцеловала его в губы, а затем тихонько вышла, и на ее смутно очерченном, тающем в дымке сновидения лице играла таинственная улыбка - как у женщины, которая только что сменила возлюбленного.
Ги встал, пробрался в детские комнаты, где спали его дочери - Мария и Алиса. Два могучих младенца, разметавшись во сне, обнимались на широкой кровати. Одеяла, скомканные, побежденные в неравной битве, валялись у их ног. Мария обхватила Алису крепкой рукой - у этой девочки широкая ладонь, совсем не девичья, унаследованная от деда Гуго Лузиньяна. Алиса пристроила голову на плечо сестры. Алиса совсем крошка по сравнению с ней и все равно выглядит крепкой. И разговаривает басом, чем огорчает мать и очень смешит отца.
Две сказочные принцессы, две богатырши, любая из которых с мечом в руке сумеет отстоять Королевство.
Ги опустился на колени возле их кровати, сложил руки и стал молиться. Он хотел просить Пресвятую Деву спасти и оградить его детей от несчастливой участи и от греха, но не смог вымолвить ни слова. Ни одна мысль не шла ему на ум; одно только чувство горячей благодарности переполняло его, и он до самой глубины души ощущал себя счастливым.
Потом он встал и начал собирать одежду.
Сибилла проснулась от его отсутствия и босиком вышла к мужу.
- Чем это вы заняты? - спросила она шепотом. - Решили сбежать от меня?
- Ваш брат умер, - сказал Ги так уверенно, словно ему только что доложили об этом.
- Откуда вы знаете?
- Мне это приснилось.
Сибилла внимательно всмотрелась в лицо мужа, едва различимое в полумраке.
- Что вы хотите делать, мой господин?
- Я хочу поехать в Иерусалим, - сказал Ги. И добавил: - Простите меня.
- Граф Раймон - регент при новом короле, - прошептала Сибилла. - При моем мальчике.
- Вы теперь королева-мать, - сказал Ги, целуя ее в щеку.
Она высвободилась, тряхнула волосами.
- Для чего вы хотите ехать в Иерусалим? - спросила она. - Нового короля уже короновали, и сделали это без нас. Граф Раймон ненавидит вас. Он пытался вас убить и попытается сделать это снова.
- Я должен проводить вашего брата, - сказал Ги. - Видит Бог, я любил его. Для чего он приснился мне мертвым? Не приглашает ли он меня на свое погребение? Не желает ли помириться со мной после смерти?
- Мой брат и без примирения с нами был великим королем, - сердито сказала Сибилла. - Для чего вам ехать? Останьтесь!
Ги поцеловал жену в нос.
- Никому даже в голову не придет искать меня в Иерусалиме, госпожа моя. Не стоит печалиться и опасаться. Лучше помогите мне надеть кольчугу.
В простом платье, с грязными волосами, со старым мечом за спиной, Ги де Лузиньян приехал в Иерусалим в день погребения короля Болдуина. Шел дождь, улицы были полны народу. Бойко шла торговля съестным, и Ги купил и сжевал на ходу приторный пирог - просто для того, чтобы ощутить себя как можно более живым.
Ги сразу понял, что в самый Храм на погребение ему не пробиться: весь двор был полон знатных сеньоров, и для того, чтобы пройти сквозь их толпу, сеньору Ги потребовалось бы назвать свое имя. А этого делать не следовало.
И потому он кружил по улочкам вокруг Храма и все выискивал для себя лазейку. Следовало найти тамплиеров, которые всегда поддерживали его; они могли бы дать ему белый плащ с красным крестом и провести внутрь.
Но тут кто-то крепко схватил его за руку, и жаркий голос прошептал прямо в ухо Лузиньяну:
- Сеньор Ги! Ах, пресвятая Чаша, ну вот я вас и нашел!
Ги дернул руку и чуть отстранился. Перед ним стоял, приплясывая на месте, Гвибер - постаревший, серый и истасканный, но все с той же напряженной улыбкой и тревожными глазами.
- Я рад тебя видеть, Гвибер, - сказал Ги.
- Вы помните мое имя, сеньор Ги? - удивился Гвибер. - Ну, вот так радость для дурака! Вы закапывались в песок, сеньор Ги? Вам доводилось закапываться в песок?
- Нет, - сказал Ги вполне серьезно. - Скажи, Гвибер, ты можешь провести меня в Храм?
- В Храм? Для чего же вам это понадобилось? - Гвибер задумался. Брови задергались на его лбу, белое пигментное пятно на щеке вдруг покраснело, и Гвибер поскреб его ногтями. - Вы ведь помните, что это не проказа, мой господин? Просто пятно. Оно у меня с рождения. А вот проказа была у короля. Она его и убила… А! - Он вдруг перестал кривляться и посмотрел на Ги вполне осмысленно. - Вы хотели проститься с королем?
- Да, - сказал Ги просто.
- Я бы тоже этого хотел… Но я знаю способ.
- Я и не сомневался в том, что ты знаешь способ, - сказал Ги.
- Идем.
Гвибер снова схватил его за руку и потащил за собой. По дороге он несколько раз подбегал к разным людям и что-то шептал им на ухо; те морщились, отворачивались, но в конце концов кивали и провожали Гвибера и его спутника.
Внутри Храма они остановились. Там было очень душно. Горели тысячи свечей. Где-то очень далеко, впереди, находился гроб с телом короля. А все пространство между гробом и входом было занято людьми - прекрасными сеньорами в прекрасных одеждах. Возле самого гроба, недосягаемо далеко, находился мальчик-король, сын Сибиллы, но Ги не мог видеть его с того места, где находился.
Исключительно ловко ввинчиваясь в толпу, Гвибер пробирался все ближе к телу покойного короля, и Ги - вместе со своим спутником. Чтобы их не разлучили, Ги обхватил Гвибера за талию обеими руками. Лишь прикоснувшись к Гвиберу, Ги вдруг понял, что тот уже не молод. Определить возраст Гвибера по его лицу было невозможно, и руки у него оставались крепкими. Прожитые годы таились у Гвибера в утробе - в утробе, которая долго голодала, сносила жестокие побои и много раз сжималась от смертного страха.
Неожиданно Ги увидел своего брата Эмерика. Коннетабль стоял возле маленького короля - по-прежнему закрытого спинами придворных. Присутствовала и супруга коннетабля, но Эмерик смотрел не на нее, а на младшую сестру умершего, на Изабеллу.
Изабелла прибыла с мужем. Онфруа, и без того белесый, в белой одежде сделался совершенно бесплотным, точно облупленная фреска. Изабелла, девочка в уборе взрослой женщины, большеглазая, большеротая, простодушно плакала. Эти муж и жена, двое обвенчанных подростков, в окружении сеньоров - немолодых, крепких, уверенных в себе и в земле, на которой они стоят, - выглядели совершенно беззащитными. Как будто любой из присутствующих здесь мог по собственному желанию переломить их и раскрошить между пальцами.
Эмерик почти не скрывал своей тайны. В его печальном взгляде, устремленном на маленькую Изабеллу, было столько любви, что Ги понял: ради этой любви Эмерик будет защищать Онфруа от любого, даже от самого страшного врага.
- Смотрите! - шепнул ему Гвибер. - Скорее смотрите, пока те двое сеньоров отошли.
Действительно, перед приятелями открылся просвет, и Ги наконец увидел умершего короля.
Как и в том сне, король не был похож на человека. Окруженный цветами и лентами, среди белых покрывал, в гробу лежал стройный юноша со львиной головой. В его облике не было ничего неестественного - он казался таким же гармоничным и изящным, как тот маленький божок, что был найден Гвибером в песках и подарен сеньору Ги в один из первых дней, проведенных им в Иерусалиме.
Затем стоявшие впереди сеньоры снова сомкнули плечи.
Гвибер осторожно повлек Ги к выходу. Это оказалось значительно легче, чем пробиться вперед.
- Здесь граф Раймон, - сказал Гвибер, когда они наконец выбрались во двор. - Он ненавидит вас, сеньор. И потому послушайте совета: уходите из города!
Ги задумчиво посмотрел на Гвибера, обтер ладонью лицо, мокрое от дождя.
- Откуда ты так много знаешь обо мне, о графе Раймоне? Кто ты такой, Гвибер?
Гвибер быстро затряс головой, схватился ладонями за уши и бросился бежать, толкая людей в толпе и получая от них ответные тычки. Ги проводил его глазами и плотнее завернулся в плащ. Поначалу он собирался зайти в дом своего брата, но затем почему-то передумал. Если Эмерик не прислал ему приглашения, значит, младшего Лузиньяна не должны сейчас видеть в Иерусалиме.
Наступала пора нового короля Болдуина, пятого этого имени. Ги прислонился к стене, холодной и влажной, как будто впитавшей в себя минувшую зиму. Странным показалось ему, что то ощущение, которое всегда охватывало его в присутствии ныне покойного короля, - ощущение близости смерти - не изменилось. Смерть по-прежнему находилась рядом. Как будто еще не все свои дела она здесь завершила.
* * *
Умерший Прокаженный король еще долго не позволит забыть о себе. Больше года минуло с тех пор, как не стало его на земле, а все еще сохраняется в мире тепло его дыхания.
Напоминания о покойном брате были рассыпаны в цитадели повсюду, и Сибилла то сердилась на него, как на живого, то плакала - жалея. Как же боялся Болдуин, чтобы Королевство не отобрали у его маленького племянника, как заботился об этом! И все оказалось напрасным. Спустя год после дяди ребенок тоже ушел.
Вся предусмотрительность Болдуина оказалась тщетной, и все оставленные им после себя ловушки старели и выходили из строя одна за другой.
Раймон Триполитанский, хранитель его детства, которому умирающий король поручил мальчика, своего наследника, не помнил себя от горя, когда ребенок скончался. Это произошло внезапно: еще вчера царственное дитя играло в своих покоях, а ночью малыша охватил страшный жар, и к утру - пожелтевший, с пергаментной кожей - он неподвижно лежал в своей постели и едва мог вздохнуть.
За все те неполные шесть лет, что он прожил на земле, у мальчика-короля никогда не было близкого человека. Мать всегда жила вдали от него - у нее была собственная судьба. Ни отчим, ни сестры не появлялись в его жизни, и даже регент Раймон не столько любил короля, сколько пекся о своем регентстве.
Вне себя от ужаса и досады Раймон сказал Сибилле - прямо над гробом ее первенца:
- Это вы отравили его, чтобы освободить трон для вашего любовника!
Триполитанский граф был настолько поглощен своей бедой, что не сразу увидел женщину, которой только что бросил обвинение. А когда наконец удосужился поднять глаза и всмотреться в белое лицо, словно повисшее в полумраке над бесформенным клубком темных одежд, обрамленное копной длинных, черных, растрепанных волос, - только тогда Раймон содрогнулся, ибо понял, с кем теперь имеет дело.
В первые годы замужества Сибилла немного подурнела. Такое часто случается с женщинами, когда они только-только начинают осваиваться со своей осуществленной любовью. Счастье неизбежно оказывается куда более тесным пространством, нежели им мечталось, и должно пройти несколько лет, прежде чем они поймут всю важность ограничений для рая.
Для Сибиллы это понимание наступило разом, вместе со смертью первенца - ребенка, которого она никогда не знала, никогда по-настоящему не любила, которого помнила только ее утроба, но не сердце, сколько бы сожалений ни мучило ее.
Раймон увидел ее лицо, мгновенно похудевшее, обретшее твердость очертаний - прежде таких нежных и расплывчатых, - с провалами темных глаз, с большим ртом, одинаково хорошо умеющим и целовать, и пить вино, и произносить проклятия.
Но с ним она даже не заговорила. Просто посмотрела. И даже не посмотрела - явила себя, показала: вот какова я теперь - попытайся же что-нибудь сделать со мною, граф Раймон!
И Раймон, белея и до боли в челюстях стискивая зубы, вышел из Храма. Теперь ему следовало бежать из Иерусалима. Если бы Сибилла сказала хоть слово, если бы попыталась возражать, гневаться, плакать и звать на помощь, тогда для Раймона еще оставалась бы надежда. Но она просто посмотрела на него, ослепительная, непобедимая в своей красоте.
Граф Раймон спешно отправился в Наблус - к своему лучшему другу, тестю коннетабля - Бальяну д'Ибелину.
А Сибилла поцеловала жесткую руку умершего сына и оставила его. Ей следовало заняться одной из ловушек, которая до сих пор напоминала о Прокаженном короле, как будто он все еще присутствовал в Королевстве.
Этой ловушкой были ключи от короны.
Люди, страшась его болезни, отворачивали лица, когда он входил, и никто не касался его; но у замков и ключей не было выбора, так что король брал их в руки, когда находил нужным, и раздавал тем, кого считал достойными.
Первый замок мог открыть только патриарх Иерусалимский, а им в те годы был Ираклий, при одном только воспоминании о котором начинает ломить зубы, точно от кислых плодов и дешевого вина: этот прелат душой был воин и не из храбрых и не из добродетельных, но человек трусоватый, любящий женщин и хорошую еду, а также покровитель любви - если только такое покровительство не заставляло его совершать чрезмерные подвиги. Словом, среди святых и юродивых, среди храбрецов и героев он был самым обычным и оттого выглядел довольно жалким.
Таков был патриарх, и он хранил у себя ключ от короны, и он любил Ги и Сибиллу, потому что некогда сам благословил их брак от лица всей Церкви.
Второй ключ находился у великого магистра госпитальеров, которым был Роже де Мулен, а он всегда оставался человеком здравомыслящим и очень осторожным и недолюбливал все то, что не было надежно освящено долгими годами употребления и не доказало вполне свою надежность.
А третий ключ Болдуин Прокаженный отдал великому магистру ордена тамплиеров.
Здесь-то ловушка и проржавела, так что капкан поневоле раздвинул зубастые челюсти: ибо тот спокойный и преданный королю человек, которого тамплиеры избрали на должность великого магистра после смерти брата Одона, успел умереть, и его заменил Жерар де Ридфор.
Этот голландец, жесткий, точно высохший кусок скверного сыра, выскакивает из пустоты, из ниоткуда перед самой гибелью Королевства, и неожиданно оказывается на ярком свету. Так перед финалом представления паяцев вдруг вываливается из-за ширмы какой-нибудь предельно усатый стражник и утаскивает под арест всех распоясавшихся кукол, что отплясывают неистовые танцы вокруг бедняжки Принцессы, такой растерянной и бедной.
Ридфор, как и патриарх, был грешником и оттого искал себе пристанища возле Сибиллы. Как все по-настоящему счастливые люди, Ги и Сибилла были милосердны и не требовали от людей великих добродетелей.
Ридфор явился к королевской чете вечером, после погребения мальчика Болдуина Пятого.
Прежде у Ги не было случая познакомиться с великим магистром, поэтому он с интересом стал рассматривать этого человека.
Рослый и грубоватый, как все северяне, тот вошел быстро и уверенно, и Ги подумал, что он, должно быть, всякую пядь земли, что попадала ему под сапог, полагал отныне своей. Ридфор остановился в пяти шагах от мужа Сибиллы и преклонил колено, а после опустил голову, но только на мгновение.
- Встаньте, мессир, - сказал Ги, и Ридфор тотчас вскочил на ноги, как будто никогда и не склонялся в поклоне.
Сибилла вышла к мужчинам и села рядом с мужем, а третьим, тенью, выскользнул и коннетабль Эмерик.
Ги повернулся к старшему брату и проговорил:
- Познакомьте нас с великим магистром, коннетабль.
Эмерик встал и обошел вокруг сидящего Ридфора, как будто тот был выставлен напоказ.
- Вот перед вами, брат, мессир де Ридфор, родом из Голландии.
Ридфор молчал.
- Вот перед вами человек, который сразу же полюбился графу Раймону Триполитанскому… Потому что, обладая ясным умом, мессир де Ридфор сразу же нашел самого сильного из всех королевских вассалов и прилепился к нему.
Ридфор чуть пошевелился на стуле и двинул глазами в сторону Ги, но младший из братьев Лузиньянов посмотрел на него в ответ так спокойно и даже доверчиво, что Ридфор моргнул от удивления.
- Граф Раймон, как и многие наши могущественные сеньоры, распоряжается приданым сирот своих вассалов, и вот граф обещал нашему голландцу руку одной из своих подопечных. Скажите, мессир де Ридфор, вы полюбили ее?
- Кого? - спросил Ридфор охрипшим голосом.
- Вы должны помнить ее имя, - безжалостно сказал коннетабль.
- Не знаю, - сказал Ридфор. - Сейчас это не имеет значения. Должно быть, она была хороша. Довольно толстая.
Сибилла чуть покраснела.
- Почему вы так отзываетесь о женщине? Точно о корове!
Ридфор вдруг подался вперед и яростно зашипел:
- Вы должны были слышать эту историю, моя госпожа! Если кто-то и отнесся к этой девушке, как к корове, то это - наш граф Раймон, вечный регент при увечных и малолетних королях!
- Хотите вина, мессир? - спросил Эмерик и, не дожидаясь ответа, подал Ридфору огромный бокал.