Как ни прискорбно, но хоббита эта потеря нисколько не огорчила. Жизнью он был вполне доволен, а чайник у него на плите пел теперь куда музыкальнее, нежели в прежние безмятежные времена, то есть до того, как к нему заявились Незваные Гости. Меч свой Бильбо повесил над камином, а кольчугу пристроил на плечиках в прихожей, и она висела там до тех пор, пока он не одолжил ее в Музей. Золото и серебро в основном ушло на подарки, большей частью не только полезные, но и весьма экстравагантные. Этим-то подаркам он, видимо, и был обязан любовью своих племянниц и племянников. А вот волшебное кольцо Бильбо хранил в строжайшей тайне, поскольку обычно прибегал к его услугам, желая избавиться от какого-нибудь неприятного посетителя.
А еще он пристрастился писать стихи и ходить к эльфам, не обращая ни малейшего внимания на соседей, которые, покачивая головой, крутили пальцем у виска и говорили: "Бедный старина Бэггинс!" И, хотя его рассказам мало кто верил, Бильбо был вполне счастлив до конца своих дней – а дни его, надо отметить, были исключительно долгими.
Однажды осенним вечером несколько лет спустя Бильбо сидел у себя в кабинете, трудясь над воспоминаниями, – он подумывал назвать их "Туда и Обратно, Путешествие Хоббита", – как вдруг загремел дверной колокольчик. На пороге стоял Гэндальф, а с ним гном, который оказался не кем иным, как Балином!
– Входите, входите! Милости прошу! – обрадовался Бильбо, и вскоре все трое уже сидели в креслах перед камином.
Кстати сказать, Балин обратил внимание, что жилет господина Бэггинса стал заметно шире (и украсился золотыми пуговицами!), а Бильбо в свою очередь отметил, что борода у Балина стала длиннее на несколько дюймов и что пояс его отделан великолепными драгоценными камнями.
Само собой разумеется, они принялись вспоминать прошлое. Бильбо поинтересовался, как идут дела в Горе и вокруг Горы. А дела там шли вроде как и прекрасно. Бард построил в долине Дейла новый город, и к нему стали приходить люди – и с Озера, и с Юга, и с Запада. Долину распахали, и она вновь стала плодородной – на месте прежней бесплодной пустыни весной теперь пели птицы и благоухали цветы, а осенью там собирали богатый урожай. Озерный город отстроили заново, причем на новом месте, и торговля пошла вовсю – и вверх, и вниз по течению реки Бегучей перевозилось теперь великое множество товаров. А главное, между эльфами, гномами и людьми установились прочный мир и крепкая дружба.
Правда, бедняга Магистр кончил плохо. Бард отправил ему много золота для оказания помощи озерным людям, но, имея врожденную склонность к подобного рода недугам, Магистр сразу же подхватил "драконью болезнь". Он присвоил почти все золото и бежал с ним, но его предали его же собственные дружки, и он умер с голоду на Пустоши.
– Новый Магистр куда дальновиднее, – заметил Балин. – Он пользуется большой популярностью у горожан, поскольку считается, что своим процветанием город обязан исключительно его личным заслугам. Люди слагают песни о том, что во дни его правления наконец-то потекли золотые реки.
– Вот ведь как получается! Стало быть, сбылись-таки древние пророчества! – засмеялся Бильбо.
– А как же иначе! – ответил Гэндальф. – Отчего бы им и не сбыться? Надеюсь, ты не стал меньше доверять пророчествам только оттого, что сам приложил руку к их исполнению?! Неужели ты и в самом деле считаешь, что вышел из этого Приключения целым и невредимым исключительно благодаря своей удаче и что все это было затеяно ради тебя? Нечего сказать, личность ты просто замечательная, милый мой господин Бэггинс, и я тебя очень люблю, но, если разобраться, в большом мире ты всего-навсего маленький хоббит!
– Вот и славно! – рассмеялся Бильбо и протянул волшебнику кисет.
КОММЕНТАРИИ
Внимание: пагинация в "Комментариях" дается по изданию: Толкин Дж.Р.Р. Хоббит, или Туда и Обратно / Пер. с англ. С. Степанова, М. Каменкович; Коммент: М. Каменкович, В. Каррика. – СПб.: Азбука, 1999. – 368 с.
Список принятых в комментариях сокращений
П – "Письма Толкина" (Letters of J. R. R. Tolkien. London, 1981).
BK – "Властелин Колец".
НС – "Неоконченные Сказания" (Tolkien J. R. R. Unfinished Tales. London, 1980).
Сильм. – "Сильмариллион" (Tolkien J. R. R. The Silmarillion. London, 1979).
ЧиК – сборник эссе Толкина "Чудовища и критики" (Tolkien J. R. R. Monsters and Critics. London, 1983).
Рук. – "Руководство для переводчика", написанное самим Толкином (Guide to the Names. – В кн.: A Tolkien Compass. London, 1975).
Шиппи – "Дорога в Средьземелье" Тома А. Шиппи (Shippey Tom А. The Road to Middle-Earth. London, 1982). Т. Шиппи – один из наиболее выдающихся исследователей творчества Толкина, лингвист, преподаватель; взгляды Шиппи на творчество Толкина считаются среди толкиноведов наиболее адекватными, так как во многом отражают точку зрения самого Толкина, с которым Т. Шиппи неоднократно встречался и беседовал. В настоящее время Шиппи занимает место преподавателя на кафедре английского языка в университете Лидса, где когда-то преподавал и Толкин,
ХК – "Биография Дж. Р. Р. Толкина" Хэмфри Карпентера (Carpenter Н. J. R. R. Tolkien. A Biography. London, 1977).
МЛ – Мельникова Е. Меч и лира. М., 1987.
В. Э. – "Введение в эльфийский" Джима Аллана (Allan J. An Introduction to Elvish. London, 1978) – сборник статей, посвященных изобретенным Толкином языкам.
СиУ – Флоренский П. Столп и Утверждение Истины. – Собр. соч.: В 3-х т. М., 1990, т. 1.
РФ – "Полный путеводитель по Средьземелью" Роберта фостера (Foster. R. The Complete Guide to Middle-Earth. London, 1978).
КД – "Справочник по Толкину и Средьземелью" Колина Дюрье (Duriez С. The Tolkien and Middle-Earth Handbook. London, 1992).
TK – "Новый спутник читателя в мире книг Толкина" Аж. Тайлера (Tyier ). The New Tolkien Companion. London, 1979).
СФ – Фасмер М. Этимологический словарь. М., 1986 – 1988.
МС – Мифологический словарь. М., 1990.
ПЭ, ВЭ, ТЭ, ЧЭ – соответственно Первая, Вторая, Третья и Четвертая Эпохи Средьземелья.
кв. – квенийский язык.
синд. – синдаринский язык.
pox. – роханский язык.
Толкин начал писать "Хоббита" довольно рано, возможно, еще в самом начале 30-х гг., когда ему было около сорока лет; задумана эта книга была как сказка для детей, хотя действие ее разворачивалось на фоне ранее созданного Толкином сложного и серьезного цикла легенд о Средьземелье – мире, который помещен автором в прошлое Земли: над ним светят те же звезды, что и над нами, те же луна и солнце. Кристофер Толкин, сын писателя, вспоминает: "Отец написал эту книгу в незапамятные времена и пересказывал ее Джону, Майклу и мне (Джон и Майкл – старшие сыновья Толкина. – М. К. и В. К.) во время наших зимних "чтений", вечерами, после чая". Со временем Толкин отпечатал книгу на машинке (кроме нескольких последних глав) и показал К. С. Льюису (см. о нем прим. к ВК, гл. 2 ч. 4 кн. 2), с которым был дружен уже тогда.
"Такие истории растут из лиственного перегноя, скопившегося на дне души", – говорил о "Хоббите" сам автор – и действительно, в ней соединилось множество воспоминаний, фольклорных и литературных аллюзий. Однако, как пишет ХК (с. 182), "в том, чтобы ворошить старые листья (на что, увы, обречен всякий комментатор. – М. К. и В. К.), пользы мало – гораздо интереснее посмотреть, что же выросло на удобренной перегноем почве". Выросла же детская книга, которой найдется не так уж много равных в истории литературы. На то, что предназначена она именно для детей, указывают хотя бы частые обращения к читателю, характерные для детской литературы ("теперь вы знаете…" и т. п.), о которых автор, правда, впоследствии сожалел, говоря, что нет смысла "бежать детям навстречу": тупицам-де это не поможет, а умные всё поймут и сами. Но ко времени создания машинописной версии "Хоббита" и даже ко времени его опубликования писательская позиция Толкина еще не была выработана окончательно. Рукопись долго оставалась в незавершенном состоянии, пока не попала к одной из выпускниц Оксфордского университета, поступившей на работу в лондонское издательство "Аллен и Анвин". В издательстве заинтересовались рукописью и попросили представить редакции законченный вариант, что Толкин и сделал осенью 1936 г. Издатель Стенли Анвин обратился к своему десятилетнему сыну Райнеру (впоследствии издавшему большинство книг Толкина) с просьбой прочесть книгу и составить о ней мнение. Райнер одобрил рукопись, и книга была принята к публикации.
21 сентября 1937 г. "Хоббит" был опубликован. Толкина беспокоила реакция коллег – оксфордских профессоров: "Как бы они не подумали, что это и есть главный результат моей "исследовательской работы" за 1936-1937 годы!" Однако Оксфорд отреагировал спокойно (по словам ХК, коллеги Толкина "лишь слегка приподняли брови"). Книга получила блестящие отзывы и в несколько недель стала бестселлером.
Глава первая. НЕЗВАНЫЕ ГОСТИ
С. 5 В глубокой норе жил-был хоббит.
Толкин всегда утверждал, что слово "хоббит" изобрел сам. Автор статьи, напечатанной в 1938 г. в журнале "Observep", настаивал, однако, что это слово ему встречалось и раньше – не то в книге про африканских пигмеев, не то в какой-то старой сказке, причем хоббиты фигурировали в этой сказке в роли существ довольно-таки устрашающих. Однако Толкин оба этих предположения решительно отверг. "Мой хоббит – состоятельный, хорошо упитанный молодой холостяк, крепко стоящий на ногах, и к африканским пигмеям никакого отношения не имеет и иметь не может", – пишет он в ответ 20 февраля 1938 г. (П, с. 30). ХК говорит (с. 168), что слово "хоббит" могло быть навеяно названием романа Синклера Льюиса "Бэббит". Книга эта появилась в 1922 г.; известно, что Толкин читал ее. В романе идет речь об американском бизнесмене средних лет, чья упорядоченная жизнь внезапно сходит с привычных рельсов. Шиппи (с. 51) указывает, что слово "хоббит" не носит на себе следов древнего происхождения. Однако нет в нем и элемента "изобретенности" – "только вдохновение": и действительно – слово "хоббит" не было "вымышлено" автором "нарочно", но явилось плодом озарения. Однажды летним утром Толкин, проверяя экзаменационные работы студентов, написал на пустой странице одной из работ ничего не значащую фразу: "В земле была норка, а в норке жил хоббит". "Имена всегда тянут для меня за собой целые истории", – признавался Толкин. Так случилось и на этот раз. Правда, когда возникла необходимость точно установить источник происхождения этого слова – а потребовалось это для Введения в Оксфордский словарь английского языка соответствующей статьи, – исследователи докопались до книги, изданной неким Дж. Харди в 1895 г, называлась она "Denhem Tract". Во втором томе этой книги в компании с привидениями, гоблинами и хобгоблинами упоминались также и некие "хоббиты", но кто они такие, не разъяснялось. Интересно, что в английских сказках домового (brownie) часто зовут Хоб, причем на карте Англии есть несколько мест, которые называются Hobhole – "норка Хоба". В Приложении Е к ВК Толкин производит слово "хоббит" из древнеанглийского hol-bytia – "живущий в норе" и тем самым ставит его в один ряд с названиями остальных рас Средьземелья, которые все так или иначе позаимствованы из древней мифологии или древних языков. Многие замечали сходство слова "хоббит" со словом rabbit – англ. "кролик". Это соблазняло усмотреть сходство и в значении. Так, в переводе В. Муравьева и А. Кистяковского многие хоббичьи имена и топонимы содержат элементы -крол и -зайк. Толкин возражал против таких ассоциаций (позволяя себе иногда, однако, каламбуры по этому поводу – как в "Хоббите" (гл. 7), так и в ВК (гл. 4 ч. 4 кн. 2).
Как говорит Шиппи, Толкин не хотел, чтобы "хоббиты представлялись читателям этакими маленькими пушистыми, расплывчато-"славными" зверюшками (как феи в поздних английских сказках – этакие неопределенно-"хорошенькие" маленькие создания)". Однажды Толкин сказал интервьюеру: "Хоббиты – это просто-напросто жители обыкновенной английской деревни. Я изобразил их маленькими потому, что хотел намекнуть на узость их взгляда на мир и бедность воображения – что далеко не подразумевает недостатка мужества или скрытой силы". Между тем именно эти качества часто помогают их обладателю выжить в самых невероятных условиях, замечает, цитируя эти слова, ХК (с. 180), и добавляет, что Толкин имел возможность близко наблюдать простых английских крестьян в траншеях Первой мировой войны.
Нельзя не заметить, что хоббиты напоминают англичан не только фамилиями и Указанным выше свойством характера; так, Р. Кабаков пишет: "…они весьма напоминают типичного английского обывателя, с его культом дома-крепости, кругом сугубо личных интересов, набором правил и привычек".
С.6
…и фамилия его была Бэггинс.
Как известно из "Хоббита", Бильбо Бэггинс любил пить чай в четыре часа пополудни, т. е. между традиционным английским "ланчем" (около полудня) и "пятичасовым чаем" ("файв-о-клок-ти"). Это существенная и неслучайная деталь. В некоторых сельских районах Англии, указывает Оксфордский словарь английского языка, на который ссылается Шиппи (с. 56), четырехчасовой чай был хорошо известен, причем назывался он baggins (бэггинс). Таким образом, фамилия Бэггинс не является простым производным от названия усадьбы хоббита – Бэг-Энда, или Котомки (в других переводах Торба и Сумка, откуда Торбинс и Сумникс; см. ВК, гл. 1 ч. 1 кн. 1). Это диалектное значение слова baggins влечет за собой множество ассоциаций, Бильбо во многом похож на свою фамилию: он подчеркнуто прозаичен, он – типичный представитель среднего класса, не чурается деревенских привычек и не строит из себя аристократа, как его родственники Саквилль-Бэггинсы (см. прим. к ВК, гл. 1 ч. 1 кн. 1). Он щедр, зажиточен, не отказывает себе в простых удовольствиях, консервативен, старомоден (baggins – привычка безусловно старомодная!), привержен сельской жизни. По словам Шиппи, именно благодаря этим качествам Бильбо с успехом выполняет у Толкина роль "связного" между миром героического эпоса и современным читателем: он принадлежит одновременно нашему миру – по Шиппи, он типичный современный сельский "буржуа" – и миру древнему (чем Бильбо не древнеанглийский фермер?).
В разное время Толкин высказывал по поводу перевода имен и названий в своем тексте мысли подчас прямо-таки противоположные. Так, в письме к Р. Анвину от 3 июля 1959 г., где речь идет о переводе на датский язык (П, с. 249), Толкин пишет: "В принципе я как только могу возражаю против всякого"перевода" номенклатуры (даже если этим занимается человек сведущий). Не могу взять в толк – с какой это стати переводчику быть уверенным, что он призван и уполномочен за это браться? То, что он имеет дело с "воображаемым" миром, не дает ему ровным счетом никакого права перекраивать этот мир по собственной прихоти, даже если он сможет посвятить несколько месяцев созданию новой связной структуры имен (у меня это, между прочим, отняло годы). Полагаю, что будь переводчик итальянцем, русским, китайцем или уж не знаю кем еще, он оставил бы имена в покое. Если бы я утверждал, что мой Shire – это какой-нибудь выдуманный мною Loamshire (Лоумшир) в Англии (см. прим. к ВК, Пролог, Заселье), никто и не подумал бы это название переводить. На самом же деле в воображаемой стране, в воображаемое время, как у меня (если, конечно, фантазия автора позаботится о связности и правдоподобии), номенклатура куда важнее, чем в каком-нибудь историческом романе… Shire – образ сельской Англии… Это английская книга, написанная англичанином, и, надо полагать, даже человек, уверенный, что многое из нее войдет в поговорку, не стал бы требовать от переводчика, чтобы тот намеренно разрушал "местный колорит" книги… Если переводить имена, то выйдет не перевод, а набор бездомных имен – и больше ничего". Далее Толкин предлагает на карте Shire (приведенной в кн. 1 ВК) переводить только слово "карта".
Однако позже Толкин изменил свою точку зрения и в Рук. (с. 169.) пишет: "…в оригинале английский язык ("Хоббита" и ВК. – М. К. и В. К.) представляет собой не более чем перевод с Общего Языка… Имена, данные в тексте на современном английском, принадлежали изначально Общему Языку, причем иногда они являются переводом более древних имен, чаще всего синдаринских (см. прим. к ВК, Пролог. – М. К. и В. К.). Таким образом, язык перевода призван будет заменить английский в качестве эквивалента Общего Языка, и английские имена должны быть переведены на другой язык в соответствии с их значением (причем как можно точнее)". Далее Толкин советует переводить даже те имена, в состав которых входят вышедшие из употребления древнеанглийские корни, подыскивая им аналоги в языке перевода! Даже название Shire рекомендуется на этот раз переводить. Итак, если принять во внимание все советы Толкина, придется "прийти к королю ни пешком, ни верхом", как мудрая девица из сказки. Переводчики вышли из этого затруднительного положения следующим образом: ключевые по значению и звучанию имена, особенно содержащие "игру смыслов" (как Бэггинс), были оставлены без изменений, имена второстепенные или неблагозвучные (тот же Shire, переданный в современном звучании, звучит как Шир, что дает целый спектр нежелательных и полностью отсутствующих в оригинале аллюзий) переведены (если в Рук. не имеется специального запрета на перевод), а в некоторых случаях даны оба варианта (см., напр., прим. к ВК, Пролог, Тусклоземье, или Дунланд). Это позволяет также сохранить эстетику звучаний, для Толкина крайне важную. Так, в имени Бильбо Бэггинса два "Б" звучат ярко, энергично, что теряется при любом варианте перевода, кроме "Бауле" (от "баул"), причем "Бауле" звучит уже совсем иначе!