Уроки в третьем классе кончились всего несколько дней назад, но девочка уже успела соскучиться. В женской гимназии Реченска занималось примерно две дюжины девочек от восьми до четырнадцати лет, так что все ученицы были друг другу подружки. С некоторыми она болтала на переменках и потом играла и делала уроки после занятий в одном из свободных классов. Потом за девочками приезжали лакеи и няни, а Анна Рита оставалась в классе до последнего - папа много работал, и мама часто помогала отцу, хотя это и выглядело нелепо и предосудительно в глазах соседей. Елена Сильвяните была единственной женщиной в городе, которая работала, и забегать за дочкой в гимназию могла только вечером. Елена Сильвяните не доверяла свою дочь служанкам.
Но сейчас были каникулы. Занятия в гимназии прекратились, и девочка целыми днями была дома. Кухарка Мавра Игнатьевна и очередная новенькая горничная, как могли, развлекали ее, отправляли гулять и кормили обедами, но Анне Рите все равно было скучно.
Конечно, в комнате она не сидела - как-никак на дворе было лето. Большую часть дня девочка была во дворе перед домом или бродила с горничной по улочкам их маленького городка - в основном эти прогулки совмещались с походами на базар и в лавку. Но в тот день, разморенная жарой, та задремала на скамейке в тени кустов сирени, и Анна Рита потихоньку ушла. Задумавшись, она направилась не в ту сторону, куда они обычно ходили гулять, а в противоположную. И сама не заметила, как забрела на окраину города к раскинувшемуся под летним солнцем зеленому лугу. Весной они с мамой несколько раз ходили сюда за первоцветами.
Сейчас здесь было полным-полно одуванчиков, чистотела, клевера, подмаренника, мышиного горошка и многих-многих других цветов, названия которых девочка не помнила. Было светло и жарко. Гудели пчелы. Замирали на миг, а потом срывались с места мухи-журчалки, порхали бабочки.
Девочка долго бродила среди разнотравья, собирая букет. Потом, утомившись, прилегла в траву, бросив сорванные цветы рядом. Тут было так тихо, спокойно. В вышине, далеко-далеко, даже не вдруг увидишь, слышалась песня какой-то птицы. От сладкого запаха травы и цветов, от тепла нагретой земли, от яркого солнца глаза закрывались сами собой. И Анна Рита только собралась вздремнуть, как на нее упала чья-то тень.
Какая-то пожилая дама в строгом темном платье, наглухо застегнутом на все пуговицы, в шляпке и с зонтиком стояла перед нею, поджав губы. Застеснявшись, девочка поспешила вскочить.
- Ты что тут делаешь? - поинтересовалась дама. - Совсем одна и так далеко от дома? Ты разве не знаешь, что маленьким девочкам нельзя ходить в одиночестве?
- Я уже большая, - попробовала заспорить Анна Рита. - Я в гимназию хожу.
- Ходишь? Одна?
- Нет. Меня водят мама или папа по очереди. А забирают меня только вечером, потому что маме и папе надо, - она смутилась, зная, что многие не одобряли ее родителей, - маме надо много работать…
- А где твоя няня? - Дама зорко оглядела луг. Но сегодня на нем не было ни души, как, впрочем, и в другие дни. - Почему ты убежала от своей няни?
- Она… у меня ее нет, - со вздохом призналась девочка.
- Почему?
Анна Рита пожала плечами. Что сказать? Не любят няни их дом, и все тут! А как это объяснить постороннему человеку?
- Не можешь или не хочешь говорить? Хорошо. - Дама посмотрела на нее испытующе, окинув цепким взглядом с ног до головы. - Придется мне заняться тобой! Как тебя зовут?
- Анна Рита. Анна Рита Сильвяните.
- Отлично, милая. Ты ведь дочь Елены?
Девочка кивнула, даже не подумав поинтересоваться, откуда незнакомой даме известно ее имя. От соседей, наверное. В Реченске половина народа друг друга знает лично, а про другую половину много раз слышала.
- Но мне не нравится твое имя - Анна Рита. Слишком длинное.
- Папе оно тоже не нравится, - сказала девочка. - Он говорит, что двойные имена сейчас не в моде. Во всяком случае, в нашей стране.
- И он правильно говорит. Я буду звать тебя просто Анной, хорошо, милая?
- Хорошо, - согласилась девочка. - А как вас зовут?
- Зови меня тетей Маргаритой. Хотя на самом деле я прихожусь тебе двоюродной бабушкой, но будет лучше, если ты станешь звать меня тетей. Но, впрочем, это совершенно не важно. А важно то, что мы с тобой наконец-то познакомились. И будет лучше, если мы станем держать наше знакомство в секрете.
- Почему? - удивилась девочка.
- Потому, что я не могу прийти в твой дом без приглашения твоей мамы. А Елена ни за что не захочет меня позвать.
- Вы поссорились? - догадалась Анна Рита.
- И да и нет. Придет время, я все тебе расскажу. Не сегодня. Сегодня я хотела бы погулять. Ты составишь мне компанию?
Девочка подняла свой букет с травы и кивнула, шагая на тропинку.
Потом они долго гуляли по лугу, дошли до опушки соседней рощи, прошли вдоль ее края до маленькой, на четыре двора, деревеньки, где в крайнем доме им налили по кружке молока и дали по куску отрубного, теплого, только-только из печи хлеба. Немного отдохнув, они отправились назад той же дорогой, что и пришли, и лишь недалеко от города их немного подвез какой-то экипаж. Все, что девочке запомнилось из этого долгого путешествия, это как раз угощение на крыльце деревенского дома - молоко и хлеб. А вот о чем они беседовали с тетей Маргаритой - напрочь стерлось из памяти. Более того, когда дома Анна Рита пыталась рассказать родителям о своей прогулке и знакомстве с тетушкой, неожиданно выяснилось, что она никак не может вспомнить, как пожилая дама выглядела. Пришлось выдумывать на ходу. В конце концов она запуталась даже в том, что касалось цвета ее платья, и родители, конечно, не поверили. Наверное, она действительно уснула в траве и все это ей приснилось.
Так Анна Рита думала до сегодняшнего дня, когда всего одно сказанное слово разбудило в ней воспоминания.
- Ты вспомнила?
- Да. Вы уже один раз приезжали. Мы гуляли на лугу, потом зашли в одну деревню, пили молоко и…
- Вот видите! - Маргарита Дебрич смотрела победительницей. - Девочка меня узнала!
Городовой был сражен.
- Иди и собирай вещи, - распорядилась тетя. - Возьми ровно столько, сколько можешь унести. Мы не задержимся в этом доме ни на минуту.
- Но это ее дом! - попробовала вступить в разговор кухарка.
- Ей нельзя тут оставаться. - Новоявленная тетушка стукнула тростью по полу. - Дом, где произошло убийство, - неподходящее место для ребенка! Она должна уехать отсюда, и как можно скорее…
- И куда вы ее увезете?
- К себе домой. В Дебричев, откуда, кстати, родом ее мать… Ну что ты сидишь? - внезапно напустилась тетя на Анну Риту. - Ты поедешь со мной? Или тоже хочешь умереть, как твои родители?
Девочка тихо сползла со стула. Ей и в голову не пришло заупрямиться. Умереть… Это слово начисто лишило ее воли к сопротивлению.
За ее спиной тетушка начала о чем-то пререкаться с городовым. Зазвучали слова "опека", "суд", "заявление", "права ребенка". Анна Рита не прислушивалась. Одной рукой держась за перила, а другой прижимая к себе подаренного мамой медведя, она поднималась по ступенькам на второй этаж, где помещались их спальни…
И слышала, как кто-то невидимый, но большой и тяжелый, крадется за нею по пятам. Крадется - и ждет ночи. И может быть, хорошо, что она уезжает отсюда - уезжает от того, кто убил ее родителей и мог бы убить ее саму.
Всю дорогу новоявленная тетя молчала, лишь изредка бросая короткие отрывистые фразы: "Не зевай!" или: "Иди за мной!" Девочка спешила за нею изо всех сил и почему-то ее не боялась. Этот день вообще принес ей много неприятностей - жуткая ночь, смерть родителей, появление дальней родственницы и предстоящая поездка, - чтобы в душе осталось хоть немного страха.
Все совершилось очень быстро. Нужные вещи - то, что Анна Рита хотела и могла взять - почему-то оказались на видном месте, словно их выложила сюда невидимая рука. Не пришлось даже ломать голову, что взять, а что бросить. Когда они вышли из дома, к калитке подкатил свободный извозчик, сам помог забраться пассажиркам и закрепил вещи на задке пролетки. Знакомые улочки городка промелькнули мимо, как сон, - и вот они уже на вокзале. Едва тетя купила билеты, как к парадному входу, грохоча колесами, подкатилась почтовая карета, где для путешественниц нашлось свободное место.
Только вид почтовой кареты и осознание того, что она все-таки поедет на ней, одновременно обрадовали и растормошили девочку. Ее родители ни разу не покидали городка, ни разу не возили дочку куда-нибудь за его пределы. О том, что на свете существуют другие города и страны, она узнавала из книг и разговоров. Например, ее родители были родом из разных городов и встретились совершенно случайно - мама пришла на прием к папе, который работал помощником зубного врача в земской больнице. Так они познакомились, стали встречаться, а потом поженились и пару лет то и дело переезжали, пока не родилась дочка и им не пришло в голову осесть в первом попавшемся городке. Им довольно быстро удалось снять двухэтажный дом, где вся семья жила до недавнего времени.
Раньше мама иногда ходила с нею гулять на вокзал. Они прохаживались по улице, сидели в закусочной, кивая знакомым, которые тоже пришли сюда - точно так же прогуляться и провести время за чашкой горячего шоколада. А если прибывала почтовая карета, местные кумушки, как мухи на мед, слетались на приезжих в надежде узнать первыми, кого ветром занесло в маленький захолустный Реченск и нет ли кого знакомого. Конечно, можно было дождаться выхода газеты, где подробно перечислялись имена прибывших, но первыми узнавать новости так приятно! На боках карет попадались надписи - откуда и куда следует карета. И мама рассказывала девочке про те места. Но никогда не заговаривала о том, чтобы им самим куда-нибудь отправиться.
И вот Анна Рита оказалась внутри обитой старой вытертой кожей кареты и уселась на свободное место у окна. Здесь было тепло, пахло деревом, железом и еще чем-то, чем пахнут только почтовые кареты. Анна Рита удивленно озиралась по сторонам, рассматривая пассажиров и спеша набраться впечатлений. Народа было немного - пожилая пара, какой-то господин, с презрением смотревший в другую сторону и ни разу не проронивший ни звука, и испуганная молодая женщина в темном платье и шляпке с большими полями. Скорее всего, гувернантка, едущая наниматься на работу.
Носильщик забросил на крышу кареты и закрепил там большой чемодан и коробку, в которые сложили вещи девочки. При ней остался только плюшевый медведь и сумка с книжками и тетрадями - на новом месте ей тоже предстояло ходить в гимназию.
Едва усевшись, девочка прилипла носом к стеклу, рассматривая вокзал и улицу с другой стороны и с неожиданной тоской понимая, что больше никогда не увидит этот маленький городок. Здесь ее жизнь закончилась. А что будет впереди? Было страшно и интересно.
Раздался звон колокола. Щелчок кнута, протяжное: "Тро-огай!" - и почтовая карета, дернувшись, поехала, постепенно набирая ход. Рессор не было, она подпрыгивала и дрожала на выбоинах и ухабах. Провожающие замахали платками. Путешественники почти не отвечали им - только пожилая пара, улыбаясь светло и радостно, помахивала платочками. Девочка вспомнила, что когда-то она точно так же вместе с мамой махала вслед отъезжающим, и неожиданно поняла, что она уезжает. Что все кончилось и никогда больше не повторится. Радость от предстоящей поездки сразу куда-то исчезла. В носу предательски защипало.
- Не плачь, - промолвила тетя. - Что случилось - то случилось, и поправить ничего нельзя. Ты живая, а они - мертвые. Живым надо жить.
- Моя мама. - Глаза сами собой наполнились слезами. Горло перехватило, и девочка только сдавленно всхлипнула.
- Она сама ступила на эту дорогу и прошла свой путь до конца. Что случилось - то случилось, - повторила родственница. - Теперь у тебя все будет по-другому. У тебя есть я, и я о тебе позабочусь. Ничего не бойся. Напомни еще раз, как тебя зовут?
- Анна Рита, - судорожно вздохнув, ответила девочка.
- Неправильно. Мы же с тобой договаривались, что я буду звать тебя просто Анной, - напомнила тетушка.
- Но это имя выбрала для меня мама. - Сейчас, когда родителей не стало, это показалось важным. - Она настояла…
- Не понимаю, почему? У тебя случайно не было сестры?
- Сестры? - От удивления слезы высохли моментально.
- Да. Сестры-близнеца, умершей во время рождения?
- Не знаю, - испугалась девочка. - Мама ничего такого не говорила.
Вернее, как-то странно отшучивалась, когда единственная дочка заговаривала о том, как бы ей хотелось маленькую сестренку или братика. У всех детей на их улице и даже на соседних имелись братья и сестры - кроме придурковатого сына кухарки - и только Анна Рита была одна-одинешенька. Но мама либо осаживала дочку: "Мне некогда!" - либо отшучивалась: "Ты у меня самая лучшая, второй такой никогда бы не получилось!" Лет до девяти девочка просила родителей о братике или сестренке, а потом смирилась, но теперь задумалась. Мысль о том, что у нее могла быть сестренка, которая умерла во младенчестве и в память о ней родители не собираются заводить больше детей, просто не приходила в голову.
- И очень жаль, - решительно заявила тетушка. - Но теперь тебя всегда будут звать Анной. Запомни это! Просто Анной, потому, что Маргарита - это я. А в семье не может быть двух Маргарит одновременно. Всегда только Анна и Маргарита. Твоя мать…
- Мою маму звали Еленой, - вспомнила Анна. - И она не говорила, что у нее есть… была сестра.
Она рассчитывала, что тетя Маргарита сейчас расскажет что-то о родной сестре ее матери, но та лишь кивнула головой:
- Да. Елена была одна. С рождения она считала себя уникальной. Ее собственная мать, Анна, была моей сестрой-близнецом. В нашем роду вот уже девять поколений рождаются только девочки. И только двойняшки. И всех их называли Анной и Маргаритой.
- Почему? - против воли заинтересовалась девочка.
- Это традиция. Никто уже не помнит, откуда она взялась. Ей вот уже несколько столетий. Мы с сестрой Анной были девятыми близнецами подряд. Нашу маму звали Маргаритой, а воспитывала нас тетушка Анна.
- Как это?
- Очень просто. Наша мама тоже умерла, когда мы были совсем маленькими. Меньше, чем ты сейчас. А тетушка Анна была бездетна и взяла нас, сирот. Она и рассказала, что да как.
- И так было всегда? - удивилась девочка.
- Почти. Почти всегда были только две сестры. Одна рожала близнецов, а другая оставалась бездетной и помогала их воспитывать. В прежние времена женщины часто могли умереть раньше срока - например, при родах. Редко, очень редко, кроме близняшек на свет появлялся кто-то еще. За все девять поколений такое случалось лишь трижды - родились две девочки и мальчик.
- И где они теперь?
- Умерли, - равнодушно пожала плечами тетя Маргарита. - И уже очень давно, насколько я помню семейные хроники.
- А моя мама? - Девочка подумала, что, наверное, у ее мамы были две старшие сестры.
- Елена была не единственным ребенком в семье, если ты об этом. Анна дважды пыталась стать матерью, но выжила только Елена. Моя сестра носилась с нею, как курица с яйцом и ужасно ее разбаловала. Твоя мать была уверена, что она - особенная, что ее ждет необыкновенная судьба, раз она родилась одна и не получила родового имени. Ей не хотелось жить так, как жили мы с ее матерью. В восемнадцать лет она убежала из дома.
- Как? - ахнула Анна. - Убежала? Совсем?
В гимназии, где она училась, иногда рассказывали истории о непослушных маленьких детях, которые, обидевшись на взрослых, по какой-то причине убегали из дома. Этих детей обычно подстерегали разные опасности и неприятности. Еще она читала книжку про мальчика, который решил убежать в жаркие страны, чтобы стать знаменитым охотником и путешественником, но его поймали на реке и вернули домой родителям. Но неужели ее собственная мама поступила так же?
- Совсем, - кивнула тетя Маргарита. - Оставила записку, чтобы ее не вздумали искать, что она уже взрослая и хочет сама выбирать свой путь. Но мы все равно ее нашли. Мы всегда всех находим, - добавила она каким-то странным тоном, отчего девочку передернуло.
Неожиданно Анна вспомнила о нем, появления которого все время ждала ее мать. Оказывается, это не "он", а "она". Ее бабушка?
- А где моя бабушка? - поинтересовалась она.
- Умерла, - поджала губы тетушка. - Поступок твоей матери разбил ее сердце. Постарайся не разбивать сердца мне. Ведь ты - последняя. Кроме тебя и меня, в нашем роду никого не осталось в живых!
Она сказала это таким тоном, что у Анны сразу пропало желание продолжать расспросы.
Глава 2
Дом был большой - в три этажа, с высоким чердаком, который вполне мог сойти за еще один этаж, там имелся даже маленький балкончик, просторным флигелем на первом этаже, башенками и массивным крыльцом. Небольшие окна с резными наличниками напоминали глаза - много глаз на насупленном лице. Дом был старинным - ему, наверное, было не меньше трехсот лет. И было видно, что парадное крыльцо его когда-то перестраивалось.
Служебных построек позади него было мало - два сарая, амбар для зерна и припасов, старая конюшня, маленькие грядки стиснутого ими огородика, каретный сарай, пустой и заброшенный, колодец, обложенный камнями, и чуть в отдалении, за кустами, виднелись крыши двух маленьких домиков непонятного назначения, судя по всему, давно уже нежилых. Но это Анна обнаружила потом - сейчас же она, подойдя к калитке, остановилась, озираясь по сторонам. Мимо нее прошел извозчик, тащивший ее вещи. Поставил чемодан и коробку на крыльцо, получил от тети Маргариты на чай и уехал, а девочка все стояла и смотрела по сторонам.
Перед домом раскинулся старый неухоженный сад. Не занятая им часть двора заросла сорной травой, но было видно, что когда-то тут была лужайка для игр и летнего отдыха. Широкая утоптанная дорожка вела от калитки к крыльцу, и от нее по саду вились тропинки. Возле дома стояло наполовину сухое дерево, кривое и уродливое. На первый взгляд дом казался заброшенным.
- Вот. - Тетя Маргарита открыла калитку и пропустила девочку внутрь. - Это теперь твой дом. Его оставил мне мой покойный муж. Дом очень старый, но еще крепкий и простоит не один десяток лет.
Анна, прижимая медведя и сумку с книгами к животу, пошла по дорожке. Двор был большой, крупнее, чем у соседей справа, но казался меньше из-за того, что его частично потеснил запущенный сад. Слева за забором раскинулись густые заросли ивняка, за которыми начинался спуск к неширокой речке.
То самое уродливое дерево возле крыльца привлекло ее внимание. Оно нависло над дорожкой, протягивая к гостье корявые ветви. Девочка невольно попятилась - ей вдруг померещилось, что дерево задвигалось само, нагибаясь, как живое.