Дама Боудетта заглянула спальню. - Принцесса Сулдрун! Где вы?
Вскинув голову, она прислушалась и не услышала ничего. В комнатах никого не было.
- Она опять убежала к этой толстухе, - пробормотала дама Магелин.
Дама Боудетта подошла к окну, но косая черепичная крыша над аркадой и заплесневелая стена Золтры закрывали вид на восток. Она перевела взгляд на оранжерею, находившуюся прямо под окном; там, наполовину скрытое густой зеленой листвой, блеснуло белое платьице Сулдрун.
Молчаливая и мрачная, она прошествовала из комнаты; дама Магелин плелась за ней, шипя и негромко ругаясь.
Они спустились по лестнице, вышли из здания и пошли к оранжерее.
Сулдрун сидела на скамейке и играла оборванными травинками. Бесстрастно посмотрев на приближающихся женщин, она опять занялась травой.
Дама Боудетта остановилась и посмотрела на маленькую белую головку. В ней поднялась волна гнева, но она была слишком умна и осторожна, чтобы разрешить ей вырваться наружу. Дама Магелин стояла сзади, от возбуждения поджав рот; она надеялась, что дама Боудетта ущипнет принцессу, даст ей пощечину или шлепнет по твердой маленькой попке.
Сулдрун подняла глаза и какое-то мгновение разглядывала даму Боудетту, потом отвернулась, как бы от скуки и апатии, но даме Боудетте показалось, что принцесса посмотрела вперед, в далекое будущее.
Наконец дама Боудетта с трудом сказала скрипучим голосом:
- Принцесса Сулдрун, вы не хотите подчиняться указаниям дамы Магелин?
- Я ее не люблю.
- Но вы любите Эхирму?
Сулдрун не ответила, только изогнула травинку.
- Очень хорошо, - величественно сказала дама Боудетта. - Так тому и быть. Мы не можем видеть нашу драгоценную принцессу несчастной.
Быстрый взгляд наверх; принцесса, казалось, видела даму Боудетту насквозь.
Чему быть, того не миновать , подумала дама Боудетта с горькой усмешкой. По меньшей мере мы понимаем друг друга .
- Эхирма вернется, - сказала она, и, спасая лицо, твердо добавила. - Но вы будете слушаться даму Магелин, которая займется вашими манерами.
ГЛАВА ВТОРАЯ
ЭХИРМА ВЕРНУЛАСЬ, и дама Магелин продолжала пытаться привить Сулдрун приличные манеры, с тем же успехом, что и раньше. Сулдрун даже не упрямилась, а казалась где-то далеко; она не тратила усилий, бросая вызов даме Магелин, но просто не замечала ее.
Дама Магелин попала в затруднительное положение; если бы она призналась в неспособности обучать Сулдрун, дама Боудетта могла бы дать ей значительно менее приятную работу. Поэтому дама Магелин каждый день появлялась в комнатах Сулдрун, где уже хозяйничала Эхирма.
Обе заметить ее или сделать вид, что не замечают. Дама Магелин, улыбаясь во весь рот и глядя во все стороны сразу, ходила по комнате, делая вид, что приводит все в порядок.
Наконец она подходила к Сулдрун.
- Принцесса, - говорила она в грациозно-шутливой манере, - сегодня мы подумаем о том, как сделать из вас настоящую придворную леди. Для начала покажите мне ваш лучший реверанс.
Предполагалось, что принцесса должна уметь делать шесть разных реверансов, и дама Магелин тяжеловесно приседала, опять и опять, явственно скрипя суставами, пока Сулдрун, из жалости, не пыталась повторить упражнение.
После обеда, который подавали или в комнатах Сулдрун, или, если позволяла погода, в оранжерее, Эхирма возвращалась домой и занималась своим домом, в то время как дама Магелин ложилась отдохнуть. От Сулдрун тоже ожидали, что она будет спать, но как только дама Магелин начинала выводить рулады, Сулдрун вставала с кровати, надевала сапожки, выскальзывала в гостиную, спускалась вниз и бродила по залам древнего дворца.
Казалось, что в эти медленные послеполуденные часы сам дворец погружается в дрему, и маленькая хрупкая фигурка скользила по галереям и высоким комнатам, как струйка сна.
В солнечную погоду можно было пойти в оранжерею и поиграть в печальные игры в тени шестнадцати старых апельсиновых деревьев; однако чаще всего Сулдрун незаметно пробиралась в Великий зал, а оттуда Зал чести, вдоль стен которого стояли пятьдесят четыре больших стула, представлявшие пятьдесят четыре самых благородных домов Лайонесса.
Герб над каждым из массивных стульев рассказывал девочке о врожденной природе каждого стула, его отличительных особенностях, ярких и сложных. В одном стуле было что-то лживое, хотя и с претензией на очарование; другой казался безрассудно храбрым и обреченным на гибель.
Сулдрун распознавала дюжину разных видов угроз и жестокостей, и столько же безымянной любви; их всех невозможно было описать словами, но от них внутренности бурлили, по коже бежали мурашки или возникали другие ощущения, эротические: скоротечные и приятные, но очень странные.
Некоторые стулья любили Сулдрун и готовы были защищать ее; другие источали грозную опасность. Пробираясь между их массивными телами, Сулдрун чувствовала себя незначительной и неопытной. Она шла медленно, слушая невнятные голоса и наблюдая за движением или сдвигом неярких красок. Иногда, сидя в полудреме, полуяви в объятиях стула, который любил ее, Сулдрун становилась восприимчивой. Шепчущие невнятные голоса приближались, делались разборчивыми: стулья вновь и вновь рассказывали друг другу о трагедиях и триумфах.
В самом конце зала со стропил свисало достававшее до пола темно-красное знамя с вышитым на нем Древом жизни. За прорезью в материи находилась маленькая комнатка, темная и обтрепанная, пахнувшая древней пылью. Здесь хранились церемониальные предметы: чаша, вырезанная из алебастра, кубки, связки одежды. Эта комната казалась Сулдрун маленьким жестоким местом, где замышлялись и, возможно, совершались жестокие дела, оставляя в воздухе подсознательную дрожь; девочка не любила ее.
Иногда в Залах было скучно, и тогда Сулдрун шла вдоль парапетов в Старую крепость, откуда открывался всегда интересный вид на Сфер-Аркт: путешественники приходили и уходили; проезжали повозки, до краев наполненные бочонками, тюками и корзинами; скакали странствующие рыцари в потрепанных доспехах; проносились окруженные свитой вельможи; проходили актеры, бродячие ученые, священники и паломники самых разных сект; из своих поместий приезжали дворяне, чтобы купить одежду пряности и всякие безделушки; и еще, и еще.
На севере Сфер-Аркт проходила мимо утесов Мигер и Йакс: история рассказывала, что это были гиганты, помогшие королю Золтре Блестящая Звезда углубить порт Лайонесса; после конца работ они стали шумными и надоедливыми, и волшебник Амбер превратил их в камень.
С парапетов Сулдрун могла видеть гавань и стоявшие на якоре чудесные корабли из далеких стран. До них было не добраться: одна попытка вызвала бы шторм упреков от дамы Магелин; ее могли отчитать в присутствии королевы Соллас или даже перед устрашающим королем Касмиром. Сулдрун не хотела видеть никого из них: королева Соллас была немногим больше, чем высокомерный голос из вороха красивой одежды, а король Касмир, по мнению Сулдрун, состоял из сурового лица с голубыми глазами навыкате, золотых кудрей, золотой короны и золотой бороды.
Сулдрун не собиралась рисковать и встречаться с ними, и ограничила свои путешествия окрестностями Хайдиона.
Когда принцессе исполнилось семь лет, у королевы Соллас опять вырос большой живот и она родила мальчика. На этот раз Соллас меньше боялась и меньше страдала, чем с Сулдрун. Ребенка назвали Кассандр; со временем он станет Кассандром V. Он родился летом, в замечательную погоду, и праздник по случаю его рождения длился неделю.
В Хайдион съехались знатные гости со всех Древних Островов. Из Дассине приехали принц Отмар со своей женой, аквитанской принцессой Элинетт, а также герцоги Афибан, Хелинг и Утри-мэдекс со свитами. Король Тройсине, Гранис, прислал своих царственных братьев, Арбамета и Осперо, а также сына Арбамета, Тревана, и сына Осперо, Аилла. Из Южного Ульфланда приехал великий герцог Эрвиг, который привез замечательный подарок: шкатулку из красного дерева, инкрустированную голубой бирюзой и красным сланцем. Гакс, король Северного Ульфланда, которому так досаждали ска, не только не приехал, но и не прислал поздравления. Король Даута, Одри, прислал делегацию вельмож и дюжину слоников, вырезанных из янтаря... И еще, и еще.
На церемонии наречения имени, проходившей в Великом зале, принцесса Сулдрун скромно сидела вместе с шестью дочерьми высшей знати; напротив сидели принцы Треван и Аилл из Тройсине, Беллат из Кадуца и три юных герцога из Дассине. По такому случаю Сулдрун нарядили в платье из бледно-голубого бархата, ее мягкие бледные волосы поддерживала лента, усыпанная лунными камнями. Он выглядела очень красивой, и привлекла внимание многих из тех, кто раньше не обращал на нее внимание, включая самого короля Касмира.
"Она хорошенькая, безусловно, хотя худая и изможденная, - подумал король, больше всего стремившийся восстановить древнее величие Лайонесса. - Выглядит одинокой; похоже слишком много хранит в себе... Все это надо исправить. Вырастет - можно будет выгодно выдать замуж. И, конечно, подумать о женихе надо уже сейчас".
Он стал перебирать возможности. Даут - вот главное препятствие на его пути, а король Одри - враг, хотя и скрытый. Когда-нибудь старая война вспыхнет опять, но напасть на Даут надо не с востока, через Помпероль, где нет оперативного простора (страшная ошибка короля Фристана), а через Южный Ульфланд, через незащищенные западные границы Даута. И король Касмир подумал о Южном Ульфланде.
Король Ориант, бледный маленький человек с круглой головой, был слабым, назойливым и язвительным. Он сидел в замке Сфан-Сфег около города Ульд, и свирепые бароны гор и пустошей не признавали его власти. Его королева, Бехус, высокая и дородная, сумела родить только одного сына, Квилси, которому сейчас было пять лет; принц оказался слабоумным, из его рта постоянно текла слюна. Брак между Сулдрун и Квилси мог принести много пользы. Однако все зависело от того, сумеет ли Сулдрун повлиять на слабоумного мужа. Если Квилси действительно настолько послушный, как его описывают донесения, умная женщина легко подчинит его себе.
Вот о чем думал король Касмир на церемонии наречения имени своего сына, Кассандра.
Сулдрун почувствовала на себе напряженный взгляд отца и испуганно поежилась, решив, что вызвала его неудовольствие. Но вскоре он отвернулся: какое облегчение!
Прямо напротив нее сидели принцы из Тройсине. Четырнадцатилетний Треван, высокий и сильный для своего возраста, имел темные, коротко обрезанные волосы, густой волной падавшие на уши. Слегка тяжеловатые черты лица совсем не портили его, и он уже успел стать своим среди служанок Заркона, поместья его отца, принца Арбамета. Его взгляд часто останавливался на Сулдрун, заставляя ее нервничать.
Второй принц из Тройсине, Аилл, был на два-три года младше двоюродного брата. Узкие бедра, квадратные плечи. Шапка прямых светло-коричневые волос, покрывавшая кончики ушей. Прямой короткий нос, ясно очерченный рот. Казалось, он не замечал Сулдрун, что, почему-то, слегка раздражало ее, хотя ей и не нравилась наглость его брата... В этот мгновение появились четыре суровых друида, приковавшие к себе ее внимание.
Каждый из них был одет в плащ из коричневого дрока, подпоясан и скрывал лицо под капюшоном; и каждый нес ветку дуба, росшего в священной роще. Они проковыляли вперед, их длинные белые ноги то появлялись, то исчезали под плащами; подойдя к колыбели, они разделились, встав на севере, юге, востоке и западе от нее.
Друид с севера вытянул ветку дуба над ребенком и, коснувшись его лба деревянным амулетом, произнес:
- Дагда благословляет тебя и нарекает Кассандром.
Следующим протянул ветку дуба друид с запада:
- Бригита, первая дочь Дагды, благословляет тебя, дарует искусство поэзии и нарекает Кассандром.
Друид с юга протянул ветку дуба:
- Бригита, вторая дочь Дагды, благословляет тебя, дарует крепкое здоровье и силу исцелять, и нарекает Кассандром.
Последним протянул ветку дуба друид с востока:
- Бригита, третья дочь Дагды, благословляет тебя, дарует железо, меч, щит, плуг и серп, и нарекает Кассандром.
Ветки, которые они держали над ребенком, образовали потолок из листьев.
- Да согреет твое тело свет Луга; да улучшит твое будущее тьма Огмы; да поддержит Лир твои корабли; пусть милость Дагды никогда не покидает тебя.
Они повернулись и, медленно ступая босыми ногами, вышли из зала.
Пажи в ярко красных панталонах с буфами подняли горны и заиграли "Честь королевы". Все встали и под тихий шепоток королева Соллас вышла из зала, поддерживаемая леди Ленорой; принца унесли под наблюдением леди Десди.
На высокой галерее появились музыканты с цимбалами, трубами, лютней и кадвалом (это такая скрипка с одной струной, на которой играют джигу). Середину зала расчистили, пажи дунули в фанфары второй раз: Смотрите! Веселый король!
Король Касмир пригласил леди Аресму, герцогиню Слахана; музыканты заиграли величавую мелодию паваны, и король повел вперед леди Аресму, а за ними последовали все лорды и леди королевства, одетые в великолепные костюмы самых разных цветов; каждый их жест, каждый шаг, каждый поклон и движение головы, руки или ноги соответствовали этикету. Сулдрун зачарованно смотрела на них: медленный шаг, остановка, маленький поклон, рука грациозно взлетела вверх, потом следующий шаг; мерцают шелка, шелестят юбки, звучно играет музыка. И каким жестким и величественным казался отец, даже поглощенный таким легкомысленным делом, как танец.
Павана закончилась, все перешли в Клод ан Дах-Нэйр и заняли места за столом. Здесь действовали самые жестокие правила этикета; главный герольд и распорядитель заработали страшную головную боль, определяя положение гостей. Сулдрун посадили справа от короля Касмира, на том месте, которое обычно занимала королева. Сегодня вечером королева Соллас чувствовала себя нехорошо и осталась в кровати, утешая себя сладкими ватрушками; Сулдрун впервые ела за тем же столом, что и ее отец, король.
Через три месяца после рождения принца Кассандра жизнь Сулдрун изменилась. Эхирма, уже бывшая матерью двух сыновей, родила двойню. Ее сестра, управлявшая домом в отсутствии Эхирмы, вышла замуж за рыбака, и Эхирма больше не могла служить Сулдрун.
К тому же именно тогда дама Боудетта объявила желание короля: Сулдрун должна обучиться манерам, танцам и всему остальному, что подобает знать и уметь принцессе.
Солдрун безропотно подчинилась и придворные дамы начали обучать ее. Но, как и раньше, в те часы, когда замок погружался в послеполуденный сон, она неслышно бродила по нему: оранжерея, библиотека или Зал чести. Из оранжереи дорога вела по аркаде к Стене Золтры, через сводчатый туннель и на Уркиал. Однажды Солдрун зашла в туннель так далеко, как только осмелилась, и встала в тени, смотря на солдат, упражнявшихся с пиками и мечами. Они ходили строем, стреляли из лука, наносили выпады, отступали... Красивое зрелище, подумала Сулдрун.
Справа Уркиал обрамляла потрескавшаяся стена. Сквозь нее вела рассохшаяся от времени тяжелая деревянная дверь, почти невидимая за старой раскидистой лиственницей.
Сулдрун выскользнула из туннеля и спряталась за лиственницей. Посмотрев на трещину в двери, она изо всех сил потянула за затвор, удерживавший покоробленное дерево на месте. Никакого результата. Тогда она нашла камень и ударила им по затвору, как молотком. Заклепки разошлись и затвор отвалился. Сулдрун толкнула; дверь задрожала и заскрипела. Девочка повернулась к ней спиной и толкнула ее круглыми маленькими ягодицами. Дверь запротестовала почти человеческим голосом и приоткрылась.
Сулдрун проскользнула сквозь щель и оказалась в начале оврага, который спускался к морю. Собрав все свое мужество, она осмелилась сделать несколько шагов вниз по старой тропинке, потом остановилась, прислушалась... ни звука. Одна. Она прошла еще пятьдесят футов, и пришла к маленькому строению из выветрившегося камня, заброшенному и пустому: вероятно древний храм.
Идти дальше Сулдрун не осмелилась; ее хватятся и дама Боудетта опять будет ругаться. Вытянув шею, она посмотрела сквозь овраг и заметила кроны деревьев. Потом неохотно повернулась и отправилась обратно.
Осенний шторм принес в город Лайонесс дождь и туман, и четыре дня Сулдрун была заперта в Хайдионе. На пятый день тучи начали расходиться, через них ударили столбы солнечного света. К полудню небо стало наполовину синим, хотя вторую половину еще покрывали остатки облаков.
При первой же возможности Сулдрун пробежала по аркаде и проскользнула в туннель под Стеной Золтры. Бросив предупредительный взгляд на Уркиал, она проскочила за лиственницу, вбежала в старую деревянную дверь и закрыла ее за собой. Она была одна, изолированная от всего остального мира.
По старой тропинке она спустилась к храму: восьмиугольное каменное сооружение покоилось на каменной полке, за которой отвесно поднимался гребень. Сулдрун посмотрела через низкую арочную дверь храма. Четыре больших шага привели бы ее к задней стене, с низкого каменного алтаря которой смотрел символ Митры. Свет в храм лился через окна, прорезанные в боковых стенах, крышу покрывала черепица. Ветер шевелил мертвые листья на полу; в остальном храм был пуст. Чувствовался холодно-сладкий запах гниющих листьев, слабый, но неприятный. Сулдрун сморщила нос и отступила.
Овраг резко пошел вниз и стал походить на ущелье с невысокие скалистыми склонами. Тропинка вилась среди камней, заросших диким тимьяном, асфоделью и чертополохом, и перепрыгивала с уступа на уступ, покрытых толстыми слоями почвы. Два массивных дуба стерегли древний сад, росший еще ниже, и Сулдрун почувствовала себя исследователем, открывшим новую землю.
Левый склон уже превратился в высокий утес. Маленькая роща из тиса, лавра, граба и мирта затеняла кусты и цветы: фиалки, папоротник, колокольчики, незабудки и анемоны; воздух был напоен запахом гелиотропа. Правый склон, почти такой же высокий, ловил солнечный свет. Под ним росли розмарин, асфодель, наперстянка, дикая герань и лимонная вербена, над которыми возвышались узкий кипарис с черно-зелеными листьями и дюжина громадных оливковых деревьев, шишковатых и перекрученных; их свежая серо-зеленая листва резко выделялась на фоне состарившихся стволов.
Там, где овраг расширялся, Сулдрун обнаружила руины римской виллы, от которой не осталось ничего, кроме потрескавшегося мраморного пола и наполовину опрокинувшихся колонн: упавшие мраморные блоки лежали среди сорняков и чертополоха. На краю террасы росла одинокая липа с тяжелым стволом и раскидистыми ветвями. Тропинка вела дальше, к узкой полоске галечного пляжа, выгнувшейся между двумя мысами: их образовали утесы, уходящие в море.
Ветер ослабел до легкого бриза, но волны все еще накатывались на берег и разбивались о гальку.
Какое-то время Сулдрун смотрела на сияющую солнечную дорожку, бегущую по морю, потом повернулась и посмотрела обратно, в овраг. Старый сад зачарован, никакого сомнения, подумала она, но доброй магией; она чувствовал только мир. Деревья грелись на солнце и не обращали на нее внимания.