- Вчера, после пивной, я еле добрался до кровати, а сегодня утром в мой закрытый номер вошел ангел. Это была девочка в белом платье. Ее русую головку украшал венок с горящими свечами. Она улыбнулась мне и небесным голосом пропела "Санта Лючия" - всю песню от начала до конца. Потом открыла шторы, наполнила комнату божественным светом и исчезла. Ведь такого не бывает в этой жизни. Ребята, я уже был ТАМ. Библия не обманывает - ТАМ действительно есть рай.
- Но как ты, старый греховодник и автор "Путаны", туда попал? - язвительно вставил я.
- Вот это загадка, - согласился писатель.
- Ладно. Пошли в город, - предложил я и тихо прошептал остальным членом съемочной группы: - Нужно показать его врачу.
Но до врача дело не дошло. Сценарист не имел шведской медицинской страховки, а на посещение поликлиники посольства у нас не было времени. Мы решили не спускать с него глаз.
Между тем сценарист продолжал вести себя как блаженный. Он так восторгался самыми простыми вещами. Его восхищал ослепительно-белый снег на стокгольмских улицах. Он пришел в экстаз от старинного парусника, пришвартованного у пирса в самом центре города. Цветочный рынок он сравнивал с райским садом. Его умиляли шведские дети в разноцветных комбинезонах. Эмоции переполняли писателя через край. То есть болезнь прогрессировала на глазах.
К обеду мы вернулись в отель и встретили там продюсера шведской стороны, Уильяма. Я отозвал его в угол, объяснил, что сценаристу срочно нужна медицинская помощь, и описал симптомы.
Озабоченный Уильям подошел к портье. Тот, выслушав его, уже взялся было за телефонную трубку, но, задав Уильяму какой-то вопрос, вдруг принялся хохотать. Вслед за ним стал смеяться и Уильям, да так, что не мог выдавить из себя ни единого слова.
Мы же в недоумении стояли в центре холла и ничего не понимали. Портье вышел из-за своей стойки, а потом вернулся, держа за руку очаровательную девочку.
- Это твой ангел? - спросил англичанин, пристально глядя на Володю.
- Очень похож, но не тот, - ответил сценарист.
- А так? - сказал Уильям, надевая ей на голову венок с четырьмя свечами. Он достал зажигалку и зажег фитили.
- Ангел… - пробормотал писатель.
Девочка улыбнулась и действительно стала похожей на божественное создание. Тут портье стал объяснять что-то по-шведски, а Уильям переводил:
- Это его дочь. Сегодня утром она, нарядившись в белое платье и венок со свечами, открывала специальными ключами двери всех номеров в гостинице и будила гостей песней. Это такая традиция. Ведь сегодня день святой Люсии.
- Вот, блин, - произнес сценарист, - всегда так. Я-то уже уверился, что мне обеспечено место в раю, а теперь… - он тяжело вздохнул, - неизвестно, кто меня ТАМ ждет. Возможно, и черти с вилами.
– Судя по твоим рассказам, ты быстро освоился в Швеции, - усмехнулся Пьер.
– Не поверишь, но после двух незабываемых ночей с красавицей в тюрьме Ландхольмен фортуна повернулась ко мне лицом. Ведь еще совсем недавно мое положение было отчаянным. Как ты понял, пути назад в Москву у меня не было. Сидеть на шее родственников в Стокгольме я не мог. Работы нет. Языков не знаю. Деньги кончились, пришлось даже взять в долг. А после моей первой любовной победы жизнь стала налаживаться. И вот я узнаю, что шведской съемочной группе понадобился фотограф. Фильм был малобюджетный, и ни один уважающий себя профессионал не соглашался там работать. А я был готов на любые условия.
Но даже представить себе не мог, какой счастливый билет вытянул. Съемки фильма предполагалось проводить во Франции. Поэтому шведы сделали мне годовую французскую визу, и я вдогонку за автобусом съемочной группы помчался на "жигулях" в Париж.
– Вот с этого места подробнее, - заволновался Пьер. - Какое впечатление на тебя произвел Париж? Кстати, как вы, русские, между собой его называете?
– Мы называем его Парижок. Это такой уменьшительно-ласкательный оборот.
– Почему так?
– Потому что это…
О, Париж!
В Париж я мечтал попасть с детства. Однажды лет в четырнадцать мы с моим приятелем сели на велосипеды и поехали по Приморскому шоссе вдоль Финского залива. Уехали далеко, километров за сто от Петербурга, где я родился и тогда жил. На одном из привалов мы расположились на пляже и стали мечтать, как украдем яхту и отправимся на ней во Францию. Париж для нас был тогда несбыточной мечтой.
В течение долгих лет я грезил о Париже. Читал о нем книжки, смотрел фильмы и даже изучал карты, с помощью которых мысленно бродил по его улицам.
И вот после стольких лет ожидания я приехал в Париж, бросился ему навстречу и был страшно разочарован. Нет, "разочарован" - это слишком мягкое слово. Я был потрясен. Я увидел довольно грязный город, с серыми пяти-, шестиэтажными зданиями, с большим количеством мусора на улицах и донельзя загаженный собаками. Ничего броского, никакой яркой рекламы, которую я рисовал в своем воображении. Даже какой-нибудь Берлин, через который я проезжал, выглядел более эффектно. Да и парижане, одетые в большинстве своем в серое или черное, проигрывали по сравнению с жителями Стокгольма или Хельсинки - те в своих цветастых вещах, на мой совковый взгляд, казались мне более западными и эффектными.
Короче, Париж меня разочаровал. И на второй день я ходил по нему как человек, который потерял свою мечту. Сидел в кафе, пил свой чай и думал: надо же, столько лет мечтал сюда попасть, а оказалось… И только на третий день я понял, что лучше этого города нет на земле.
Ведь я, несмотря на бесконечные французские фильмы, где показывался Париж, ожидал чего-то живописного, праздничного. Я думал, что Париж - это такой большой Бродвей, с безумным ритмом и блеском огней. А тут - ни одной светящейся рекламы в центре, никаких рекламных щитов. Но, слава богу, до меня дошло, какого рода красота Парижа.
Это - для избранных. Это красота огромной жемчужины. Перламутровый - самое точное определение цвета его домов и площадей и неба над городом. Это изумительное сочетание серого с золотым - вот она, эстетика Парижа.
Как дорогая жемчужина, Париж меняет оттенки: голубоватый зимой, сиреневый весной, бежевый летом, снова сиреневый осенью. Париж - это лучшее украшение Франции.
Это самый уютный город мира. Когда-то было запрещено строить дома выше Лувра, и это определило пропорции его зданий, они не подавляют.
В Париже легко ориентироваться. Когда-то его улицы рождались вдоль тропинок, протоптанных по полям и берегам Сены, и эти линии легли в основу планировки города.
Парижская жизнь течет на улицах. Его бесчисленные кафе постоянно заполнены горожанами, и совершенно непонятно, когда они работают. Они сидят там целыми днями, пьют кофе, чай, вино, болтают, назначают свидания…
– А что ты скажешь о Франции?
- Что для меня Франция? Может быть, мое впечатление слишком субъективно, но, прежде всего, это легкое отношение к жизни. Французы говорят: "Мы работаем, чтобы жить, а американцы живут, чтобы работать". Там, где русский будет биться в истерике с криком: "Так жить нельзя!" и разбираться "Кто виноват?" и "Что делать?", француз просто скажет: "Се ля ви" - и, насвистывая, пойдет дальше.
А французские женщины! От природы они не так красивы, как славянки, и не так стройны, как итальянки, но весь мир стоит на ушах именно из-за француженок. Обаяние и кокетство рождаются раньше их и сопровождают француженок до глубокой старости. Недавно умерла Жанна Кальме - самая старая женщина Франции. Когда ей исполнилось сто десять лет, к ней в пансион с поздравлениями и букетом цветов прикатил министр здравоохранения. Как всякий галантный француз, он поцеловал ей руку и сказал: "Мадам, я потрясен тем, как вы прекрасно выглядите! Я знаю, сколько вам лет, но не вижу у вас ни одной морщины!" - "Что вы! - ответила стодесятилетняя кокетка. - У меня есть одна морщина, но я на ней сижу!"
А кухня! Повара здесь ценятся не меньше, чем дирижеры или писатели. Я, как настоящий гедонист и гурман, в восторге от того внимания, которое французы уделяют еде и винам. И сыры, и колбасы, и морепродукты, которые они называют "фруктами моря", и знаменитая фуа-гра являются предметом искреннего интереса, обсуждения, споров. А как все это вкусно!
В общем, спасибо этой прекрасной стране за то, то она меня приютила. Что еще сказать?
При слове "Франция" я вижу яркий и свежий солнечный день. На асфальтированной площадке между Лувром и Пале-Руаяль гоняет по кругу на роликах зеленоглазая девушка с развевающимися на ветру черными волосами и в черном трико, обтягивающем ее стройную фигуру. Вокруг толпы туристов, снуют машины, проплывают автобусы, а она кружится на асфальтовом пятачке под музыку, слышимую одной только ей в наушниках ее "вокмэна".
Это опять про Париж. Этот город – лучшее украшение в короне Франции. Это просто лучший город земли! Да что я говорю, Пьер, ты и так про этот город все знаешь!
– Говори, Алекс, говори…
– Так выпьем за Париж!
– С удовольствием. Париж того стоит.
– Только не всем раскрывает он свои объятия. В самом начале своего пребывания в Париже я встретил тут одну знакомую, которая рассказала мне, как встретила здесь своего бывшего любовника. Но все по порядку…
Дизайнер
У приятельницы, о которой я веду речь, в Москве был любовник-дизайнер, который вполне прилично зарабатывал. Они снимали большую квартиру в одном из самых престижных районов. Тусовались в самых модных местах. Одевались модно. Словом, красивая была пара. Мы дружили. Иногда мы обедали вместе.
И вот как-то я иду по Тверской и вижу их. Хотел подойти, поздороваться, но вдруг остановился как вкопанный. Стою и глазам своим не верю - этот, всегда элегантный и очень симпатичный молодой человек выглядел в тот день очень странно. Он был одет буквально как бомж. На ногах грязные ботинки, какие-то жеваные брюки, чудовищный свитер, из-под которого торчала давно нестиранная рубаха, и пиджак явно с помойки: один локоть порван, а другой затерт до блеска. Это было настолько неожиданное зрелище, что я к ним подойти не решился, только помахал рукой издали. Зачем было ставить людей в неудобное положение?
На какое-то время я потерял их из виду. Но спустя несколько месяцев снова встретил свою знакомую. Она была не в себе. Я поинтересовался:
- Что случилось? Как поживает твой друг?
Ее ответ меня ошарашил:
- Лучше бы он сдох.
- Вы так нежно друг к другу относились… Что случилось?
- Ты что, не знаешь, что все мужчины подлецы? - вопросом на вопрос ответила она мне.
И разразилась бранью в адрес сильного пола. Я попросил ее не обобщать, а она напомнила мне о нашей последней встрече на Тверской и объяснила, почему ее любовник выглядел тогда столь экстравагантно. Оказывается, тот познакомился с богатенькой француженкой, которая довольно часто приезжала в Москву. Встретились они на международной выставке. По контракту он занимался оформлением экспозиции для французского павильона и возился с красками, поэтому и оделся похуже. Именно в этой одежде он и был представлен иностранной гостье. А француженка, не разобравшись что к чему, была поражена тем, что дизайнер ее павильона одет в какие-то лохмотья. Они разговорились.
Дизайнер начал жаловаться на тяжелую жизнь в России. Он давно заметил, что иностранцы очень любят эту тему. И чем лучше иностранец живет в своих краях, тем с большим удовольствием слушает про несчастья, которые обрушиваются на голову российского населения.
Дизайнер уловил в своей французской знакомой ту же жилку и решил ей подыграть. Француженка повелась и, воспылав состраданием к несчастному представителю русской богемы, после работы потащила его в магазин. Купила приличную одежду и даже сводила в парикмахерский салон, где украсила модной прической на свой вкус.
Явившись домой в новом прикиде, дизайнер изрядно насмешил свою подругу, когда рассказал про наивную француженку. Поначалу это показалось ей даже веселым. Если бы она знала, что француженка прониклась к ее другу не только жалостью. Иностранка решила сделать из этого, оторванного от благ европейской цивилизации русского современного человека. Это была история про Пигмалиона и Галатею, только в нашем случае они поменялись полами. Как поется в одной песенке: "Я тебя слепила из того, что было. А потом что было, то и полюбила". Француженка прониклась к русскому дизайнеру нежными чувствами. У них закрутился романчик.
Выставка закончилась, но ее поездки в Москву продолжались. Она придумывала для этого различные деловые поводы. Всякий раз она привозила ему целую кучу вещей и любила смотреть, как он их примеряет. А дизайнер, крутясь перед зеркалом, не уставал жаловаться на тяготы жизни. Он, разумеется, ничего не говорил русской подруге о своих подлинных отношениях с иностранкой. Продолжал развивать первоначальную версию про ненормальную француженку, которая одевает и обувает его из чистого альтруизма, спасая талантливого художника от нищеты. Моя подруга почему-то посчитала это забавным и приняла участие в "разводке" французской дурочки. Она даже давала советы, как похуже выглядеть, когда ее любовник, преодолевая брезгливость, одевался в вещи из секонд-хенда. При встречах с француженкой этот ловкач ей вкручивал: "Я был вынужден продать твои подарки, чтобы не умереть от голода в занесенной снегами России". Бедная иностранка рыдала. В конце концов она решила увезти дизайнера из этой дикой страны и поселить его у себя под боком в Париже.
Дизайнер сообщил моей подруге, что они должны расстаться. Это стало для нее большим ударом. Именно поэтому при нашей встрече я и выслушал ее монолог про мужскую подлость.
Но время все лечит. Подруга пострадала-пострадала, а потом вырвала бывшего возлюбленного из своего сердца и пошла по жизни своим путем. Вскоре она вышла замуж за состоятельного бизнесмена и напрочь забыла этого дизайнера. Перед ней открылся мир. Она отдыхала на прославленных мировых курортах. Могла позволить себе съездить в Париж на шопинг. И вот однажды, во время очередного визита во французскую столицу, она совершала рейд по улице Фобур Сант-Оноре, где находятся самые дорогие бутики, переходила из одного магазинчика в другой, обрастая огромными яркими пакетами, как вдруг на тротуаре столкнулась с жуткого вида клошаром. А тот бросился к ней с криками: "Ой, дорогая, как же я по тебе соскучился!" Она очень испугалась, а потом узнала в этом заросшем бородой человеке своего бывшего любовника. Это был дизайнер. В Париже он был одет еще хуже, чем в Москве, когда она отправляла его на свидания к француженке. Он был немытым, помятым, непричесанным и производил неприятное впечатление. В ходе разговора он поинтересовался, как она живет. Собственно, и так все было ясно. Пакеты из элитных бутиков красноречиво говорили о нынешнем уровне ее жизни.
Тогда и она поинтересовалась:
- А ты, я смотрю, не оставляешь своего хобби? Все охмуряешь богатых иностранок?
Дизайнер засмущался и спросил:
- Почему так думаешь?
- Ну, снова вырядился как последний бомж. Могу сделать тебе комплимент: свой клошарский стиль ты довел до совершенства.
Он промямлил в ответ что-то жалкое. И тогда она узнала, что ни с карьерой, ни с личной жизнью у ее бывшего любовника в Париже не сложилось. Его клошарский вид - это не декор, а образ жизни.
Подруга была отомщена. На прощание она купила своему бывшему кофе, багет с колбасой, пожелала счастья в личной жизни и пошла в следующий бутик.
– А как Париж отнесся к тебе? - спросил Пьер. - Я думаю, что мне повезло…
Смотрящий по европе
За те несколько месяцев, что снималась картина, я в Париже обвыкся, занялся языком, обзавелся знакомыми и надумал остаться. Вышло это случайно. Оказалось, что, пока я прятался в Швеции, история с убийством Вадика получила большой резонанс. А поскольку я оказался к ней причастен и даже был вынужден бежать из Москвы, мое имя попало в прессу. Префектура парижской полиции выдала мне, как "вырвавшемуся из когтей русской мафии", вожделенную "карт де сежур".
Сработал один из парадоксов французской жизни. Власти, довольно равнодушные к проблемам собственных граждан, могут вдруг воспылать любовью к какому-нибудь обиженному у себя на родине иностранцу. Иранские педерасты, гаитянские нищие, "борцы за свободу" Кот-д’Ивуара находятся тут на особом положении. Но мне было наплевать, что я попал в такую компанию. Главное - я получил "парижскую прописку" и мог вздохнуть спокойно.
А один приятель привел меня в таблоид "Париж ночью", где работал какой-то его знакомый, и представил "самым крутым русским папарацци". Меня обещали туда взять.
Я понимал, что работу в таблоиде "крутой папарацци" должен был начать эффектно. Тут мне еще раз повезло. В кафе на Шанс Элизе я помог разобраться с меню одному русскому. Кстати, первое, что я освоил по-французски, это были именно карты кафе и ресторанов.
Так вот, я заметил: мужик за соседним столиком пытается втолковать официанту, что хочет жареной рыбы. Он много раз повторял это по-русски, матерился и даже показывал, как рыбы плавают. Но в его исполнении это было больше похоже на заплыв крокодила. Извинившись, я нашел нужные слова, официант убежал за дорадой на гриле, а мужик пригласил меня к себе за столик.
Он назвал себя Леней Брянским и очень удивился, что я про него ничего не слышал. Когда мы познакомились поближе, то выяснилось, что Леня большой "авторитет", и даже более того.
Я ему чем-то глянулся, и Леня стал часто приглашать меня вместе пообедать. Несмотря на все разнообразие местных удовольствий, в Париже ему было очень скучно. Он тосковал по московской жизни, любил поговорить о наших доморощенных знаменитостях, среди которых у нас с ним оказалось много общих знакомых.
Еще он просил пересказывать ему, что пишут французские газеты. Это было очень кстати, потому что, практикуясь в чтении, я осваивал язык.
Однажды у него дома, а жил Леня в роскошной квартире с окнами на Люксембургский сад, я излагал ему статью про четырех сбитых французских летчиков, попавших в плен в Югославии. Там тогда шла война. Их фотографиями пестрели первые полосы всех местных газет. Эта тема неожиданно привлекла его внимание. Он просил как можно больше рассказывать ему про этих бедных ребят.
И вдруг поинтересовался, не знаю ли я, как ему выйти на какую-нибудь шишку из местных спецслужб.
В ответ я только усмехнулся - где я и где те службы? Потом спросил, зачем ему это понадобилось.
Ответ был неожиданным.
- Можно вынуть из плена этих летчиков, - произнес Брянский серьезно. Он вообще был серьезным человеком.
Я набрался наглости и напросился на аудиенцию к главному редактору "Парижа ночью" мсье Ури. Когда я рассказал про Леню, тот очень заинтересовался. К тому же оказалось, что шеф таблоида был знаком с министром внутренних дел Франции Жаном Ламбером.