Содержание:
Разговоры мужчин среднего возраста - Квартет И 1
ПРОЛОГ "Как мешок с говном" 1
ПРЕДИСЛОВИЕ "О пользе плохого коньяка" 1
ГЛАВА ПЕРВАЯ "Говорить ли правду немцам, или о кризисе среднего возраста" 2
ГЛАВА ВТОРАЯ "Мечты не сбываются, или Сковородкой по морде" 3
ГЛАВА ТРЕТЬЯ "О критериях в искусстве, или Дяденьки, простите засранцев!" 4
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ "Маленькие взаимные подлости" 5
ГЛАВА ПЯТАЯ "Нашим женщинам, с любовью и ненавистью" 7
ГЛАВА ШЕСТАЯ "Да, елки-палки, на тот же штырь!" 7
ГЛАВА СЕДЬМАЯ "Про медведя, ёжика и Наоми Кэмпбл" 9
ГЛАВА ВОСЬМАЯ "Доброе утро, Ростислав Валерьевич, или Старый дурак, не приставай к девушкам!" 10
Разговоры мужчин среднего возраста
Квартет И
Для тех, кто, возможно, захочет это еще раз поставить
Данный текст не является пьесой. Это, скорее, набор мыслей, объединенных темой, точнее, несколькими темами; темы эти, в свою очередь, объединены тем, что они волнуют авторов этих мыслей.
Когда мы переносили эти мысли на сцену, мы пошли по простому и довольно очевидному пути - мы воссоздали на сцене обстановку, в которой мог бы жить любой из героев этих текстов - умный преуспевающий мужчина лет 35-45. Получилась модно и со вкусом обставленная квартира... холостяка? или мужчины, который отправил жену с детьми на отдых, а сам пригласил друзей и устроил небольшой мальчишник.
Поэтому действие, а точнее, действия, на которые оказались нанизаны все эти слова, предельно просты - люди на сцене готовят ужин, потом ужинают, потом пьют чай. Впрочем, некоторые главы (а именно первая, третья, пятая и отчасти седьмая) решены по-другому - без всякой связи с этой нехитрой историей про холостяцкое застолье. Перед большинством глав мы будем давать ремарки, поясняющие, как это было сделано у нас в спектакле.
Но, поскольку существует, наверное, еще несколько десятков способов, которыми можно перенести на сцену этот текст, мы предлагаем желающим это сделать найти свой способ... или воспользоваться нашим.
Только не перемудрите - здесь все очень просто.
ПРОЛОГ "Как мешок с говном"
В темноте начинает звучать мрачная, тяжелая, завораживающая музыка (мы используем песню "Stripped" в исполнении группы "Rammstein"). Лучи разноцветного света пробиваются сквозь заволакивающий сцену дым. Пиротехника. Одновременно с мощнейшей второй частью песни из-под потолка на тросе появляется Саша Демидов с гитарой в серебряном костюме и рокерском парике.
САША. Привет, Москва! (Опускается на планшет сцены перед микрофоном). Всю жизнь мечтал - сто тысяч народу, и все ждут именно меня, и я появляюсь... ну, так, как я появился. Ну что, эффектно?.. (Обводит зал взглядом, в котором - надежда). А мне понравилось... ну, музыка, свет... (Тревожно). Или нехорошо? На репетиции сказали, что на Карлсона похоже. А Слава сказал, что на мешок с говном. Ну, почему сразу на мешок-то?
(Погрустнел). Так, ладно, не надо аплодировать, я все понял... Главное, я заряжаюсь за 20 минут до начала, вишу там, пока вы рассаживаетесь... как дурак. А Слава сказал, что как... а, это я уже говорил...
Месяц всех убеждал. Человека из цирка пригласили, денег заплатили, костюм купили, гитару... Убедил всех и сделали! (Печально). А не надо было, да?
(Пожал плечами). Понимаете, ну, просто, это мечта... У кого -какая, у меня вот такая, чтобы стадион, и я такой: "Привет, Москва!.." И потом - начало... должно быть как-то эффектно.
Ну, хотя бы до того, как я появился, было ж хорошо? - все-таки, "Раммштайн"... Вылетать не надо было?.. Понятно.
Ладно... извините, пойду переоденусь... (Отцепляет трос и уходит за кулисы).
ПРЕДИСЛОВИЕ "О пользе плохого коньяка"
В этой главе (точнее, в этом предисловии) артисты расставляли на столе бокалы, резали лимон, сыпали на него сахар, -а также заканчивали готовиться к началу спектакля: переобувались в легкие и удобные, но красивые туфли, надевали свитера, примеряли и отказывались от галстуков, вносили последние штрихи в прическу, еще немного пользовались туалетной водой... Начинал Леша, у которого при включении света в руках оказывались четыре коньячные рюмки:
ЛЕША . Вы заметили, как выигрывает спектакль, если перед началом выпить сто грамм коньяка? И уже неважно, хороший спектакль, плохой, главное, чтобы первое действие длилось недолго, в идеале - минут 45. Потому что 100 граммов коньяка хватает как раз на 45 минут.
СЛАВА. И хорошо бы, чтоб антракт был минут двадцать, тогда можно и в начале накатить, и под конец - и тогда второе действие может продолжаться даже час...
КАМИЛЬ. ...но не больше!
СЛАВА. Ни-ни-ни!
ЛЕША. Что интересно, я же нигде не пью этот очень средний армянский коньяк из пластикового стаканчика, закусывая шоколадкой...
КАМИЛЬ. Фу!
ЛЕША . Фу! ...только в театре. Как-то они у меня соединились - высокое искусство и средний коньяк. И одно без другого сильно проигрывает.
КАМИЛЬ. Особенно театр без коньяка.
ЛЕША. Самое удивительное - стал появляться в театральных буфетах хороший коньяк; попробовал - не то!
КАМИЛЬ. Тоже "фу"?
ЛЕША. Да нет, не "фу", просто какую-то он вносит ноту... м-м-м...
СЛАВА. ...ненужной интеллигентности.
ЛЕША. Да! А этот - правильный. Прибежал, опаздываешь, и так: "давайте, давайте", выпил пятьдесят, откусил шоколадки -"Вдохновение", разумеется...
КАМИЛЬ. ...вдогонку сразу еще пятьдесят...
ЛЕША. ...и бегом в зал. Сел в кресло, свет гаснет, занавес пошел, и чувствуешь - началось! Готов воспринимать искусство.
Звучит Россини - самое известное место из увертюры к "Севильскому цирюльнику". Артисты несколько секунд сохраняют на лицах благостное выражение, потом начинают делать звукорежиссеру знаки, наконец, просто машут ему рукой - мол, вырубай! Музыка обрывается.
СЛАВА. Все-таки, это слишком театрально. Не у нас...
КАМИЛЬ. Теперь смотрите - считается, что большой художник перед тем, как творить, задает себе вопрос "а что я хочу сказать этим произведением?", иными словами, "зачем я это делаю". Мы себе так ответили - чтобы вы нас любили. Не чтобы сказать новое слово в искусстве, а чтобы вот мы это новое слово сказали, а вы нас за это полюбили. Хорошо бы при жизни. И обязательно дали нам об этом знать.
ЛЕША. И это, кстати, все так - хотят, чтобы их любили. Даже те, которые не хотят, они на самом деле хотят, просто им когда-то этой любви недодали, и теперь им легче не хотеть, чем хотеть... понятно же, по-моему, сказал, да?
СЛАВА. А нам же, правда, не хватает вашей любви. Потому что, вот, допустим, сыграли мы спектакль, - и что? Ну, вы поаплодировали, ну, овацию нам устроили, ну, цветы подарили, много цветов; ну, знакомые за кулисы зашли, сказали: "ну, вы даете!" И все, вы пошли. А нам же нужно, чтобы вы нас любили.
ЛЕША. А вы такие: так мы вас и любим, только у нас ребенок дома один.
СЛАВА. Тогда конечно, идите. Простите, а вы?
КАМИЛЬ. Обожаем! Вы - лучшие!
СЛАВА. А куда ж вы тогда?
КАМИЛЬ. Так сейчас по телевизору "Звезды на льду", финал.
СЛАВА. Подождите, у нас же искусство, разве можно...
КАМИЛЬ. Да о чем разговор! на три головы выше!.. просто, у вас искусство уже закончилось, а там вот-вот начнется.
СЛАВА. Но, допустим, нашлась компания, которая идет в ресторан и так: "О, а не хотите с нами?". А ты так: "Да нет, ну чего я буду, я никого не знаю..."
ЛЕША. Ну, и идешь.
СЛАВА. Ну, да. И первые пять минут очень хорошо - пока они говорят о твоем спектакле, о том, какой ты талантливый. И ты только начал, типа: "ну, в будущем сезоне мы планируем снять еще один фильм...", а они тебя уже не слушают. У них уже фуры, растаможка, два миллиона по безналу...
КАМИЛЬ. И ты звонишь жене и говоришь: "у нас сегодня такой спектакль был!!!", а она: "ага, здорово, не забудь кефир купить, картошку и огурцы". А вы спрашиваете, почему артисты пьют...
СЛАВА. Так, может, коньячку?
Леша разлил коньяк по большим пузатым рюмкам. А где Саша? (Громко). Саша!
Все зовут Сашу, разбирая рюмки. Прибегает переодевшийся в цивильное Саша.
САША (беря рюмку с коньяком). И вот что еще важно. Сегодня здесь не будет никакой пьесы; вам ничего не нужно будет вычитывать между строк - никаких символов, аллегорий, думать "а что они хотели сказать?". Мы что хотим сказать - то и скажем.
СЛАВА (Саше). А когда без гитары - очень хорошо!
САША (Славе). Сам мешок!
ЛЕША. За "без аллегорий"! Выпивают.
ГЛАВА ПЕРВАЯ "Говорить ли правду немцам, или о кризисе среднего возраста"
Не стало будущего. Раньше, в детстве впереди было что-то яркое, неизвестное... жизнь. А сейчас я знаю все, что будет дальше. Примерно то же, что сегодня... заниматься буду тем же, в рестораны ходить те же... или в другие, но такие же... на машине ездить примерно такой же. Перестало быть будущее. Вместо него стало настоящее. Только есть настоящее, которое сейчас, и настоящее, которое будет потом. И, главное, мне мое настоящее-то нравится - и рестораны вкусные, и машина хорошая... Только будущего жалко...
Леша наигрывает на рояле детскую полечку - упражнение для начинающих играть на инструменте. Саша курит на лестнице.
Слава потерялся в полумраке - сидит в глубине у барной стойки. Посредине сцены в кресле сидит Камиль.
КАМИЛЬ. Мне кажется, в детстве было так здорово потому, что понятно было, что хорошо, а что плохо. Сделал уроки - молодец. Перевел бабушку через дорогу - умничка! Разбил стекло мячиком - плохой.
А сейчас стало неясно, что хорошо, что плохо. Нет, бабушку перевести через дорогу - по-прежнему хорошо. Но вот - сделал одной женщине хорошо, а другой от этого плохо. Или, даже так - одной сделал хорошо, другой стало плохо, а ты вообще всё делал для третьей, а ей все равно.
Запуталось как-то все. Даже с бабушкой стало непонятно - ты ее перевел... а вдруг ей не надо было? То есть, начал сомневаться в очевидных вещах. Если эти твои сомнения выразить в бабушках, переведенных через дорогу, то получается, что ты эту бабку водишь туда-сюда часа три. Посреди дороги остановился, думаешь - а вдруг это не та бабка? Может, она плохая и не надо было ее через дорогу переводить. Не заслужила. А хорошая бабка стоит сейчас где-то на другом переходе и ждет тебя, а ты здесь эту старую гниду мотыляешь взад-вперед...
А еще хуже, если хорошую уже кто-то перевел... и, может, человек был плохой, и перевел формально, для галочки, но он сделал хорошее дело, а ты нет. И еще эта дура орет: "отпусти, сынок, хватит, не могу больше. Вот кризис среднего возраста пройдет - приходи, а пока, прости, я по подземному переходу".
САША. Да вообще, многое стало непонятно к 37 годам. Появился вопрос "зачем?". Ну вот, раньше тебе звонил друг и говорил: "познакомился с двумя девушками, у них свободная квартира в Отрадном, я выпить купил, поехали" - и ты тут же ехал. И если бы тебя спросили "а зачем?", ты бы ответил - "как зачем? ты чего, дурак? - две девушки, отдельная квартира, выпьем..." А сейчас тебе говорят - "поехали", а ты думаешь - "Две какие-то левые девушки, Отрадное, ехать туда, пить с ними, потом - то ли домой, то ли оставаться, завтра на работу... ЗАЧЕМ?"
ЛЕША. А иногда же вообще - взял у девушки телефон... и уже можно не звонить. Потому что самое главное-то произошло - ты предложил, а она согласилась.
СЛАВА. Бедненький... Нет, у меня еще не так.
ЛЕША. Ну, у меня тоже не всегда так... но все чаще и чаще... Или, вот, сидишь ты с девушкой - женатый мужчина... и она знает, что ты женат, но надо как-то ей объяснить, почему возможно то, чего она, в общем, тоже хочет... она же для чего-то пришла и пьет с тобой кофе. И ты вдруг понимаешь, что сейчас будешь в 128-й раз произносить те же слова... типа, "согласись, в жизни так мало настоящего, искреннего, и когда оно вдруг возникает - так глупо себе в этом отказывать..."... а сам думаешь "вот чего я? сейчас бы
уже был дома, с детьми поиграл, с женой пообщался, а так ехать по пробкам в какую-то гостиницу, потом там... потом домой...", короче, тошнит, но ты же профессионал, ты продолжаешь, мол "влюбленность - это прекрасное чувство, нам же явно хорошо друг с другом..."
СЛАВА.(В зал). Кстати, мужчины, если кому-то надо - он может помедленнее, а вы там себе пометочки делайте.
ЛЕША. Подожди! Я только зацепился! (В зал). Вот так всегда: только взял за руку - официант возвращается: "простите, я забыл, вам с газом или без газа?" Да какое твое дело, ты не видишь - я с человеком работаю?.. ну, вот, сбил... (повторяет про себя) "...влюбленность - это прекрасное чувство, нам же явно хорошо друг с другом"... а, вот!.. просто так сложились обстоятельства, но правильно же руководствоваться чувствами, а не обстоятельствами... (становится видно, что Леша как-то мается... и вообще, неубедителен) потому что чувства... особенно влюбленность... и... да пошел я на хер!" И она такая: "в смысле?" А ты понимаешь, что вслух это сказал, и уже рассказываешь ей все, как есть - что тебе противно говорить эти слова, хотя это и правда, и сам ты себе противен, хотя она тебе действительно нравится, и что не знаешь, что делать, что запутался...
КАМИЛЬ. И тут самое удивительное. Этот поворот вызывает у нее еще больший интерес...
ЛЕША. Да, потому что ты, как выясняется, такой тонкий, сомневающийся...
И вы оказываетесь там, где и должны были, но сильно обогатившись духовно.
ЛЕША. А этот мой выплеск становится еще одним приемом... ну не скотина?
КАМИЛЬ (успокаивающе). Скотина однозначно.
СЛАВА. А ведь это все - абсолютная формальность, ритуал, который вы оба должны соблюсти. Зачем?
КАМИЛЬ. А тебе бы как хотелось - чтобы переспать с женщиной было... ну, я не знаю... как стрельнуть сигарету - "девушка, простите, у вас не найдется потрахаться?" А она - "извините, я бросила". Или, допустим: "у меня последняя, хотела для мужа... нет, если вам очень надо..." И ты так: "нет-нет, последнюю... что вы!" Но у кого-то обязательно находится.
САША. А представляете, приходишь в ресторан, а мэтр говорит: "Извините, у нас места остались только в зале для нетрахающихся. - Ну, здравствуйте! А если нам захочется потрахаться? - Ну, подойдете к барной стойке, там можно".
КАМИЛЬ. Лучше бы так было? Без условностей, без фальши. Ну, нет же, да?
СЛАВА. Ну, так нет, конечно... но, просто, не хочется врать. Есть же, например, пары, которые договариваются говорить друг другу правду. Если, там, у кого-то что-то случилось на стороне.
САША. Представляю себе таких договорившихся - ложатся спать, вечер был прекрасный, и жена мужа спрашивает: "скажи честно, ты мне когда-нибудь изменял?" А он ей так: "да, позавчера, с секретаршей". И она в ту же секунду разбивает об него тумбочку. А он лежит весь в обломках и так: "Ты чего? Мы же договаривались".
ЛЕША. И тут выясняется, что, во-первых, они не договорились, что она не бьет его после этого тумбочкой по голове, а во-вторых, что эти вопросы задаются с единственной целью - чтобы в очередной раз услышать "нет". И неважно, правда это, или неправда.
СЛАВА. Леонид Барац, "Энциклопедия семейных отношений", том четвертый.
КАМИЛЬ. А если посмотреть шире - всегда ли нужно говорить правду? В детстве же нас учат, что всегда. А если немцы спрашивают у тебя, где наши танки? Надо им это говорить? Или надо учить детей так: говорите правду всем, кроме немцев. Вот, спрашивают тебя немцы: "Херр прохожий, как пройти на Тверская-штрассе?", а ты их отправляешь в Ясенево. И они идут - "свиньей", естественно, - и проваливаются на Патриарших под лед, и тонут... под тяжестью доспехов.
САША. Или, видишь свою одноклассницу через 20 лет, и она так кокетливо: "Ну, как я выгляжу?". А ты ей правду: "Херово. Постарела, растолстела, морщины, помада слишком яркая. И дура еще, такие вопросы задаешь - ты ж смотрелась сегодня в зеркало". Так что говорить детям? "Говорите правду всем, кроме немцев и постаревших одноклассниц?"
ЛЕША. А пригласил тебя знакомый актер на свой спектакль. И что, сказать: "Старик, а спектакль-то - говно. И ты в нем хуже всех"?
СЛАВА. Вот что я вам скажу: говорить правду нужно. Всем. Кроме: немцев, постаревших одноклассниц, плохих актеров, еще в трехсот сорока семи случаях, а также кроме пассажиров падающего самолета, которые очень скоро сами все поймут.
КАМИЛЬ. А сложнее всего сказать правду самому себе... когда не понимаешь, чего ты на самом деле хочешь. Вот, например, вопрос: "то, что я живу с женой, и у нас ребенок, квартира... холодильник Электролюкс... это я так хочу, или просто так надо... а на самом деле я хочу все это бросить и стать свободным человеком? Это ж какой кайф! Или все-таки, нет, я же их люблю?" Ну, вот, попробуйте честно оценить ситуацию, а?
ЛЕША. А я в детстве придумал, что приходят фашисты - такие, с овчарками, - но не для того, чтобы вот это "матка, курка, яйка, млеко, дафай, дафай", а с благородной целью - помочь мне разобраться в моем внутреннем мире. Ставят меня к стенке и говорят: "кого ты больше любишь - Марину Штурманову из 8 "В" или Яну Мищенко из 9 "Б"? Если скажешь правду, мы тебя отпустим, а нет - расстреляем". А они почему-то знают правду... И я, естественно, честно говорил - ну, что Яну Мищенко. Хороший способ. До сих пор пользуюсь. (Разливает коньяк по рюмкам).
СЛАВА. Кам, ты не переживай. Ты же хочешь разобраться?
КАМИЛЬ. Ну, да.
СЛАВА. Значит, все в порядке. Потому что кризис среднего возраста - это когда уже ничего не хочется. И тогда ты начинаешь хотеть чего-то хотеть.