- С ума, что ли, сходишь?
Вздрогнув от неожиданности, Никулин испуганно обернулся. В проеме приоткрытой двери на него с укором смотрела уборщица.
- Довел вас Карандаш, - добавила она печально, тихо притворив дверь в творческую лабораторию смеха.
Никулину очень нравились выступления клоуна Сергея Любимова. Его находки не оставались без внимания Юрия Владимировича. Одной из них было суждено попасть в копилку Никулина-артиста. Объявляли очередной выход какого-либо циркового исполнителя на арену, как вдруг во втором ряду партера кто-то начинал громко некстати аплодировать, не дожидаясь окончания фразы шпрехшталмейстера. Публика смеялась, обнаружив виновника заминки: это был сам Любимов в цирковом костюме среди зрителей. Как только стихал смех и возобновлялась новая попытка объявить номер, вновь звучали громкие, прерывающие речь аплодисменты. Ведущий Буше подходил к виновнику беспорядка и просил не мешать представлению под угрозой изгнания из зала.
- Вы поняли, что я сказал? - громко, с угрозой в голосе спрашивал Буше.
В ответ Любимов вставал и жестами красноречиво демонстрировал полную глухоту и немоту.
- Вы что, глухонемой? - переспрашивал Буше.
- Да!!! - неожиданно громко с энтузиазмом рявкал Любимов.
Много лет спустя эту старую клоунскую репризу, так нравившуюся Никулину, мы увидим в эпизоде "Бриллиантовой руки" в исполнении самого Юрия Владимировича: это эпизод, когда испуганного Горбункова встречает в закоулке человек страшного и угрожающего вида.
Увлечение анекдотами Юрия Владимировича приносило много радости окружающим и, кроме того, несомненную пользу в работе клоуна. Встреча с бывшим школьным товарищем, а теперь дипломатом, приехавшим из Франции, принесла много впечатлений, но главной целью Никулина была прикладная идея! В то время Никулин увлекся разработкой клоунской репризы с участием статуи льва и расспрашивал собеседника о видах и позах львиных скульптур. Разговор принял однобокий характер, и, увы, дипломат толком не смог вспомнить ни одного впечатляющего львиного монумента. Однако, мобилизовав воображение, он вдруг рассказал Юрию Владимировичу анекдот, который был помещен в коллекцию "анекдотов от Никулина":
"Бродячий скрипач идет по пустыне. Вдруг его окружают львы. Они собрались разорвать беднягу. И тот от отчаяния заиграл печальную мелодию Мендельсона. Львы, потрясенные высокой музыкой, ошеломленно расселись вокруг музыканта. Они слушали скрипача, и слезы умиления катились из их глаз. Им стало стыдно за свои кровожадные помыслы, и их сердца наполнились раскаянием. Вдруг из-за пригорка вышел старый лев, подошел сзади к скрипачу и спокойно, как бы между прочим, откусил ему голову.
- Что ты наделал? - вскричала потрясенная стая.
- Что?! Не слышу… - приложив лапу к уху, крикнул лев. Он был глухим".
Жизнь Великого клоуна и артиста Никулина с детства тесно связана с анекдотами, но существует одна особенная история о необыкновенных многолетних поисках заколдованного финала.
Еще мальчиком Никулин с приятелем катался на подножке трамвая и услышал начало анекдота, рассказанного одним студентом другому: "Один богатый англичанин, любитель птиц, пришел в зоомагазин и попросил продать ему самого лучшего попугая. Ему предложили попугая, который сидит на жердочке, а к его лапкам привязано по веревочке. "Попугай стоит десять тысяч, - говорят ему, - но он уникальный: если дернуть за веревочку, привязанную к правой ноге, попугай будет читать стихи Бернса, а если дернуть за левую, поет псалмы". - "Замечательно, - вскричал англичанин, - я беру его!". Он заплатил деньги, забрал попугая и пошел к выходу. И вдруг вернулся и спрашивает у продавца: "Скажите, пожалуйста, а что будет, если я дерну сразу за две веревочки?". И тут студент, который слушал анекдот, выскочил на чуть не пропущенной остановке. Девятиклассник Юра целый вечер с отцом гадал, какая была концовка у анекдота.
Прошло много лет. Во время войны, на фронте, когда Никулин стоял в обороне под Ленинградом, один из его товарищей начал рассказывать однополчанам этот анекдот. Дойдя в рассказе до кульминации сюжета, солдат был внезапно вызван к командиру.
Шли годы. Во время гастролей в Калинине во время представления Никулин беседовал с инспектором манежа и тот вдруг начал рассказывать давний анекдот про разговорчивого попугая. Незаметно подошло время объявить очередной номер публике. Во время объявления инспектору внезапно стало плохо с сердцем, и его увезли в больницу. Казалось, анекдот загадочно хранил недосказанность и неведомые силы карали тех, кто пытался раскрыть финал, как в свое время бесстрашных ученых, разгадавших таинственные лабиринты пирамид. Никулин не мог смириться с неизбежностью тайны и на следующий день отправился в больницу к коллеге.
- А его уже нет… - показала беспомощно сестра на аккуратно застеленную койку.
Никулин безнадежно прислонился к косяку входной двери от очередной встречи с суровым роком.
- Его час назад брат увез в Москву, в больницу, - продолжила медсестра.
Спустя три года Юрий Владимирович снова попал в Калинин, пришел в цирк, и оказалось, что человек, знающий концовку таинственного анекдота, больше в цирке не работает, но устроился на радио. Живой и невредимый. При первой же возможности Никулин отправился на радио за разгадкой анекдотической мистики. Затаив дыхание, ожидая смерча, самовозгорания здания или внезапной смерти рассказчика Никулин, судорожно сглотнув, речитативом выпалил:
- Привет! Что было с попугаем, у которого на ногах были привязаны веревочки?
- У какого попугая? - опешил бывший инспектор. Казалось, память подвела любителя анекдотов, и он начисто забыл злополучную, заколдованную концовку. Однако после серии наводящих вопросов, подробного образного пересказа Никулиным известной части, у бывшего инспектора случилось внезапное озарение, и он вспомнил финал. Но! Тут ему срочно понадобилось подписать текст передачи у начальника.
На что Никулин неожиданно для себя самого закричал не своим голосом:
- Нет! Сейчас, немедленно расскажите, и я уйду!
И последовал финал.
Когда покупатель спросил у продавца, что будет, если дернуть сразу за обе веревочки, то вместо продавца неожиданно ответил сам попугай:
- Дур-р-р-рак! Я же упаду с жердочки!
Так благодаря упорству и решительности бесстрашного коллекционера анекдотов был побежден жестокий фатум.
Программа советского цирка пользовалась небывалым успехом за рубежом. На гастролях в Варшаве артисты цирка давали представление для дипломатического корпуса. У Никулина шла своим ходом реприза, где он снимает пиджак и оставляет его на барьере, а затем, спустя время, как бы испугавшись за целостность своего гардероба, прячет его под ковер манежа. Публика в этом месте всегда много смеялась. Все было сыграно, как обычно. Юрий Владимирович снял пиджак, внимательно с недоверием посмотрел на зрителя в первом ряду и, изображая сомнения в честности этого человека, перепрятал пиджак под ковер, с недоверием продолжая озираться на него. Как всегда и во всех городах и странах зрители сопровождали все действия клоуна заразительным смехом. Впоследствии оказалось, что вызвавший подозрения мужчина в первом ряду был посол Бельгии, и спрятанный пиджак, по его словам, поставил под сомнение его незапятнанную репутацию как посла и просто честного человека. Он обиделся и кому-то из представителей цирка об этом сказал. Конечно, это была не официальная нота протеста, и Третья мировая война не разразилась бы, но перепуганный руководитель вызвал Никулина с Шуйдиным и приказал больше репризу не показывать.
Первое представление в Варшаве "Сценка на лошади" с участием Никулина-Шуйдина провалилась. Клоуны выступили в роли "подсадки" как всегда без наигрыша, но публика не смеялась. Артисты опешили от такого холодного приема. Причина оказалась проста до нелепости. "Подсадку" разоблачили костюмы. По внешнему виду Шуйдина и Никулина, вышедших на манеж в роли зрителей, было сразу видно, что это не варшавяне, решившие позабавиться верховой ездой, а русские артисты, изображающие поляков. Клоуны ошиблись с манерой варшавян одеваться и не учли последних веяний моды. На следующий же день досадную ошибку исправили с помощью добровольных местных кутюрье, и громкий смех снова сопровождал выступления Михаила и Юрия.
"Сценка на лошади" с успехом разыгрывалась клоунами много лет, до той поры, пока к Никулину не пришла всенародная кинематографическая слава. В одном из интервью, отвечая на вопрос "Изменилась ли ваша жизнь с приходом популярности?", Никулин с горечью заметил:
- В цирке я больше не могу выступать с любимой клоунадой "Сценка на лошади". Какая уж теперь "подсадка"?! Публика узнает сразу.
Шуйдин с Никулиным обыграли в репризе артистическую славу Юрия Владимировича и слухи с ней, связанные с якобы уходом артиста из цирка.
На арене появляется один клоун Миша. А на большом экране, прикрепленном над артистическим выходом, демонстрируется крошечный отрывок из короткометражной кинокомедии "Самогонщики". В ней Юрий Никулин действует в роли Балбеса. Шуйдин с манежа обращается к киноэкранному партнеру, приглашая его вернуться в цирк. Между коллегами возникает диалог, заканчивающийся тем, что на глазах удивленных зрителей артист действительно возвращается на арену. Никулин выходит из экрана и спускается по лестнице на манеж. Публика становится свидетелем трогательной встречи двух комиков.
В Театре оперы и балета, бывшем Мариинском, проходила городская конференция, для участников которой давали концерт мастеров искусств. Цирк представляли Никулин с Шуйдиным. Загримированные, ожидая своего выхода, стояли клоуны за кулисами, и вдруг появился солидный мужчина в пенсне, в бархатной артистической куртке, с длинными волосами. Бросил взгляд на стоящих ярких клоунов с большим портфелем (его приготовили специально для выступления) и замер. Затем театрально воздел руки к небу, закатил глаза и пафосно возопил:
- Господи, до чего же мы докатились! На сцене Мариинского театра - клоуны! Позор!
Все стоящие рядом ошарашено молчали. Никулин и Шуйдин смутились. Отработали свою репризу без вдохновения. Настроение было испорчено. На следующий день обо всем рассказали Венецианову (гл. режиссер Ленинградского цирка).
- Ну что ж, ив Мариинке есть свои дураки, - философски изрек Георгий Семенович и хмыкнул.
Однажды в гримерную Никулина зашел некий артист Дымко. Внимательно, с интересом посмотрел, как Юрий делает себе из гуммоза (пластичная мастика типа пластилина) нос, и сказал:
- А ты зря гримируешься. Выступай без всякого грима. У тебя и так лицо глупое.
Отличие алогичного клоунского мышления от общепринятой "взрослой" логики прекрасно раскрывается в беседе Винни-Пуха и Пятачка, когда они обсуждают умственные способности Кролика.
- Кролик - он умный! - отметил Пух.
- Да, - сказал Пятачок, - Кролик - он хитрый!
- У него настоящие Мозги, - добавил Винни.
- Да, - сказал Пятачок, - у Кролика настоящие Мозги.
Наступило долгое молчание.
- Наверно, поэтому, - сказал наконец Пух, - наверно, поэтому он никогда ничего не понимает!
Как иллюстрацию мастерского владения Юрием Владимировичем настоящей клоунской логикой можно привести его диалог с первоклассницей:
- Весело ли вам бывает, когда вы выступаете в цирке? - спросила девочка.
- А тебе весело в цирке? - хитро ответил вопросом на вопрос Никулин.
- Ага.
- Ну так вот. Когда я вижу, что тебе весело, мне тоже весело и приятно. Поэтому выходит, что мы с тобой веселимся вместе.
- А если у вас нога болит? - лукаво уточнила маленькая школьница.
- Какая нога, правая или левая? - серьезно спросил клоун.
- Левая, - поразмыслив, ответила девочка.
- Тогда, - печально сообщил клоун, - у меня веселится одна правая нога.
Первоклассница рассмеялась, и довольные друг другом собеседники разошлись.
В Ереване за кулисы к клоунам пришла пожилая женщина. Она впервые попала в цирк. Приехала с гор.
Женщина восторженно сказала:
- Большое вам спасибо. Мне так понравилось, как вы выступаете. Так все понятно - прямо на армянском языке.
Юрию Владимировичу было чрезвычайно лестно слышать настолько образный отзыв, ведь в этом представлении "Маленький Пьер" не было произнесено ни единого слова - это была клоунская пантомима.
"По-разному люди воспринимают юмор. Помню случай, который произошел со мной. Как-то я прочел в журнале "Крокодил" анекдот:
"Полисмен. Почему вы превысили скорость? Вы мчались по шоссе как угорелый!
Автомобилист. Простите, сэр, но у меня испортились тормоза, и я спешил отвезти машину в ремонт".
Спустя несколько дней я ехал на машине в аэропорт Внуково. В спешке не заметил знака ограничения скорости. Вдруг вижу: поравнялся со мной мотоцикл ГАИ, и пожилой старший лейтенант показал мне жезлом, чтобы я встал у обочины. Начало нашего разговора было как в анекдоте:
- Почему вы превысили скорость? Ваши права.
Надеясь юмором растопить сердце блюстителя порядка, протягиваю документы и отвечаю ему словами анекдота:
- Да понимаете, товарищ старший лейтенант, у меня испортились тормоза, и я спешу на станцию обслуживания.
Инспектор посмотрел на меня серьезно и, возвращая права, деловито сказал:
- Тогда давай поезжай быстрее. - Сел на мотоцикл, развернулся и уехал.
Я только рот раскрыл", - размышлял о загадках чувства юмора Юрий Владимирович.
В одном из спектаклей для московской программы авторы сценария придумали для Никулина с Шуйдиным сюжет, в котором они убегают от оператора и режиссера в паническом нежелании сниматься. Погоня была занимательна, а сюжет, где клоунов настигли и сняли, продуман слабо, и дуэт принял ее в штыки. До премьеры оставались считанные дни, а финал отсутствовал даже в воображаемой перспективе. Творческое отчаяние овладело мастерами комедийного жанра. На помощь Юрию Никулину пришло воспоминание о том, как на съемках фильма "Старики-разбойники" вместе с артистом Евгением Евстигнеевым они таскали тяжеленную картину из музея. Вес подлинника в сорок килограмм и десять дублей к концу съемочного дня делали из пары бодрых "стариков-разбойников" изможденных бурлаков с картины Репина. Это своевременное воспоминание легло в основу всем известной клоунады "Бревно".
Гастроли цирка в Мельбурне. Никулин читает газету, на странице которой большой портрет плачущей девочки и под ним подпись крупными буквами: "Вы знаете, почему плачет эта девочка?". И тут же ответ: "Она плачет потому, что родители в это воскресенье не смогли достать ей билет на выступление Московского цирка". Увидев такой драматический репортаж, артисты цирка обратились к импресарио с просьбой, чтобы в этой же газете дали объявление, что артисты советского цирка приглашают к себе девочку, которая горько плакала в прошлое воскресенье. Объявление поместили. К ужасу импресарио, в воскресенье вместе с родителями на представление пришло более 20 "плачущих в воскресенье" девочек. Родители настаивали, что плакали и будут продолжать рыдать именно их девочки, если им не повезет с билетами. По фото идентифицировать девочек было невозможно, потому что главная девочка лила слезы, закрыв лицо руками. Импресарио сказал Юрию Никулину: "Ваш русский гуманизм доведет меня до разорения". Но всех "плачущих" девочек с весьма расторопными родителями на представление пропустил.
После женитьбы Юрий Владимирович на гастроли ездил с женой Татьяной, которая стала полноправным участником их дуэта с Михаилом Шуйдиным и настоящей артисткой цирка.
Всем "цирковым" поначалу снимали комнаты, а не гостиницы. Мечта любого артиста цирка была комната поближе к цирку, чтобы не ходить "через хозяев", но не всегда и не всем удавалось удачно поселиться. В Уфе Никулин с женой задерживались допоздна. Представление до одиннадцати, сборы, дорога. Дома только часам к двенадцати в лучшем случае. А хозяева - простые люди, представители рабочих профессий. Спать ложились рано. В первый вечер вежливые "квартиранты", боясь разбудить уставших людей, полезли в окно. Подумаешь, первый этаж. И не такие высоты в цирке брали - тренированные. В помещение попали без проблем, но не учли наличия сторожа. В темноте внезапно без предупреждения на них кинулась собака. Злобно укусила жену Юрия Владимировича за ногу, а потом оглушительно залаяла. Крик, лай, шум, вопли хозяев, соседи выбежали с палками. Думали, воры. Хозяева, когда поняли, что не воры, даже немного разочаровались: столько шуму не из-за чего…
"Помню, как мы вернулись в Москву из Южной Америки, где работали почти полгода. В аэропорту меня встречали родные. Они взяли с собой и моего трехлетнего сына Максима. Кинулся я к нему радостный:
- Здравствуй, сынок!
Он посмотрел на меня со страхом и, робко протянув ручку, сказал:
- Здравствуйте, дядя.
Расстроился я тогда и подумал: "Да чтоб я еще поехал на такой большой срок. Сын родной меня забыл!" - вспоминал Юрий Никулин.
Эльдар Рязанов снимал фильм "По ту сторону радуги" и предложил Юрию Никулину сняться в небольшой роли милиционера. Эпизод снимали на улице. Никулин должен был выйти из милицейской машины, дать свисток, затем стащить главного героя - Юрского - с фонарного столба, усадить в милицейскую машину и уехать. На съемочную площадку приехала настоящая милицейская машина, за рулем которой сидел капитан милиции. Капитан вышел из машины и долго, беззастенчиво разглядывал Юрия Владимировича. Он был одет в милицейскую форму, загримирован. Затем любознательный милицейский чин подошел к съемочной группе и спросил режиссера. Ему показали на Эльдара Рязанова.
- У меня к вам, товарищ режиссер, вопрос, - обратился он к нему. - Скажите, пожалуйста, ну почему в кино, как правило, милиционеров показывают идиотами и дураками?
- Как это так? - удивленно переспросил Рязанов и посмотрел на Никулина.
Юрий Владимирович засмеялся и пояснил:
- Это он меня увидел, поэтому и задает такие вопросы.
- Да нет, - смутился капитан. - Я имею в виду не вас, но мне все-таки интересно, почему милиционеры в кино выглядят такими глупыми?
И Эльдар Рязанов долго и терпеливо объяснял недоумевающему капитану индивидуальный режиссерский замысел в отношении конкретного представителя милиции на экране.
"Впервые увидев себя на экране, я остолбенел. "Неужели я такой?" - поразился я. И голос, и выражение лица, которое я привык видеть в зеркале, - все было другим. Не считая себя красавцем, я, в общем-то, думал, что выгляжу нормальным человеком, а тут на экране полный кретин, с гнусавым голосом, со скверной дикцией. На меня это так подействовало, что я расстроился. А вокруг все были довольны и говорили: "Хорошо. Молодец!".
Оставшись наедине с Жаровым, я излил ему душу. Михаил Иванович внимательно посмотрел на меня, улыбнулся и, понизив голос, сказал: