- Родители тебе привет передавали, - сказал Алексей, притискивая ножом к геометрически правильному ломтю ржаного хлеба (в последнее время они покупали только нарезаный хлеб) пахучий клин плавленого сырка.
- Спасибо. Ты им тоже передавай. Как там у тебя на кафедре?
Алексей, который работал в биохимической лаборатории, принялся рассказывать - как.
Улучив минутку, Фаина нацепила на лицо гримасу сдержанной заинтересованности и отключилась, размышляя о криминальном разделе книжного каталога. Этот раздел в "Клубе Семейного Чтения" обустраивали тщательно и любовно. Ведь он был старейшим. Фактически, с него и с "Сам себе доктор" ("Исцеление шашлыком", "Йоги против изжоги") и начиналась великая эпоха каталожной торговли. До недавних пор "Крими" (как любовно называли его сотрудники) со своими "Братело в Анталии", "Накернить президента", "Зона для Бизона" уверенно лидировал по продажам. И хотя в последние два года вперед вырвались "Рукоделие" и "Магия Любви", к криминальному развороту отношение было такое же, как к четырехкратному олимпийскому чемпиону или участнику штурма Берлина… Теперь детективы читали сравнительно мало, причем на каждой планерке муссировался вопрос почему.
Фаина знала почему. Нет, вкус народа не улучшился. И даже уровень жизни, который якобы вырос, тут был ни при чем (потому что в Верхней Шуе вырос он на величину прожиточного минимума кошачьей блохи). Просто в девяностые криминальный боевик, который отчего-то звался детективом, не столько развлекал, сколько играл роль, присущую почти уже литературе - роль плохонького, но все же путеводителя по Новой Реальности. И хотя к настоящей жизни с ее мокрыми ползунками, слащаво-трагическими песнями Надежды Кадышевой, разносящимися над слякотной клоакой вещевого рынка, и поддельными духами "Annanas" на восьмое марта от свекра, три месяца не получавшего на заводе зарплаты, все это отношения почти не имело, было все же что-то хотя бы в деталях правдивое. Отличное от липких фантазмов издыхающих толстых журналов. Отличное от тягучего квазиготического бреда из кирпичей героической фэнтези. Отличное от залитых спермой и добрым бургундским басен про альковную жизнь королевских дочерей и магнатш из любовных романов (в них по велению герра Дитера очкастые переводчицы добавляли десятки страниц описания соленых куннилингусов в морском прибое). Короче, это было самое близкое из далеких приближений к реальности. И Марии Митрофановны были втайне благодарны бешеным и меченым за то, что те не оставили их один на один с дизайном (как сделали это советские писатели и их веселые друзья диссиденты, всей оравой сгинувшие на славянских кафедрах по беспечным сытым заграницам). Но, конечно, конкуренции с робкими купчихами робски и мятущимися духлесс-менеджерами, которые приблизились к описанию точки сборки российского социума еще на миллиметр, все эти афганцы-опера-фартовые-фраера просто не выде…
- …и если они думают, что я буду чисто на энтузиазме вести чужие практические только потому, что Лозовой решил посетить все стажировки на планете Земля, то они крупно ошибаются. Правильно я говорю? - пробасил Алексей.
- Угу, - промычала Фаина, втягивая губами сразу несколько горячих, пахнущих перцем и куркумой вермишельных червячков.
- А еще, меня Краснящих, кажется, берет в свою программу. С сентября уже деньги пойдут.
- Ну, классно…
- Да, меня сегодня сам Главный поздравлял. Вещал что-то пафосное - типа я теперь должен буду проявлять инициативу, про задел на докторскую…
Фаина кивнула. На планерках в кабинете герра Дитера от сотрудников Клуба тоже требовали инициативы. Остро стояла тема новых разделов (считалось, что каталог должен месяц от месяца увеличиваться в размерах, как беременная женщина). Коллеги Фаины вяло предлагали всякую ерунду типа "давайте о велосипедах страничку сделаем" или "а вот еще можно вышивание гладью выделить". Фаина точно знала ответ на вопрос, что еще нужно простому русскому читателю - раздел про Великую Отечественную. Чтобы мемуары. И про танки. И классика. А для детей и подростков - про форму солдат и опознавательные знаки на крыльях самолетов. Потому что в надфизическом обобщенном Русском Мозге есть целая мозговая доля, выделенная на это. И не скоро доля эта отсохнет. Однако на планерках Фаина безынициативно помалкивала. Знала ведь, никогда "Клуб Семейного Чтения" не сделает военно-исторического разворота.
Во-первых, потому что пытается быть жизнерадостнее итальянского телевидения ("Наша позиция - позитив!").
Во-вторых, любая дура из отдела маркетинга и продвижения будет, морщась и повизгивая, доказывать, что женской таргет-группе все эти великие победы, неуловимые диверсанты, сталинские соколы и панцеркампфвагены до лампочки, просто потому что это женщины, вы психологию учили, Фаина? Вообще-то Фаина могла бы возразить: ведь покупают же эти женщины криминальные боевики! Читательницы волокут с почты густым потом пахнущие книги про комбатов, потому что им не хватает мужского, мужеского. И, устраивая на полке очередного "Контуженого", они, млея от собственной смелости, представляют, что рядом с ними почти есть или вот-вот появится мужчина, который всю эту кровавую галиматью будет читать между рыбалкой и ночной сменой. Так вот, покупая книгу о Курской дуге, эти теточки будут думать в точности то же самое! Только нафантазированный ими мужчина будет повыше рангом - может, инженер, ну, или после техникума. В общем, как папа мой покойный, Иван Ильич.
В-третьих же, Фаина молчала, потому что успела узнать своих немецких боссов настолько хорошо, чтобы уяснить: тонкий покаянный звон души, который можно расслышать за лязганьем танкового железа и буханьем бомбен унд гранатен, а также трагическое упоение поэзией гибели на поле брани они считают прерогативой исключительно своей нации и ни за что не пожелают по своей воле допустить к этому волшебному колодцу русских сви… русских своих покупателей.
- Пиво будешь? - спросил Алексей.
- Ага, - сыто кивнула Фаина.
Алексей живо убрал посуду в мойку из нержавейки и метнулся к холодильнику. Зашипела укушенная открывашкой бутылка, потом еще одна, для Фаины.
- Вот, трудяга. Тебе, - сказал Алексей, пододвигая пиво к жене.
Уютные повадки Алексея, его кротость, вежливость и спокойная сила уже не первый год вызывали у Фаины эмоцию глубокого умиления. Липами и березами среднерусской возвышенности пахло от его волос. Глядя на его домовитость, покладистость, невзыскательное трудолюбие Фаина думала вот о чем. Нет, вовсе не одиночество и не тоска по иностранному влекли ее на "Доску", к чувствительным люксембургским холостякам, швейцарским любителям роликовых коньков, польским альфонсам и турецким онанистам. Но ожидание кого-то, кто не был бы иностранцем, но в то же время и не был бы русским. Ожидание кого-то вроде Беленького. Бычка какого-нибудь. Человекобычка.
- Послушай, тебе бычки нравятся?
- В смысле, в томате?
- Нет. Быки!
- Бандиты ты имеешь в виду?
- Нет. Быки. Понимаешь? Животные.
- А-а, в смысле быки. - Алексей приставил указательные пальцы ко лбу.
- Да.
- Ну как тебе сказать? - Алексей поднял на Фаину растерянные глаза. - Наверное. Только я их особо никогда не видел.
- А в деревне?
- В отличие от некоторых, - подмигнул Фаине Алексей, - я горожанин в седьмом колене.
- Мало ли! Ты что, в деревне никогда не был?
- Там как-то не было быков. Коровы, кажется, только. Такие, с выменем.
С пивом Фаина справилась быстро. И хотя на душе у нее распогодилось, виду она не подавала. В образе уставшей на службе страдалицы имелась масса сценических преимуществ.
- Повторим? Там еще две бутылки есть, - предложил Алексей в антракте между поношением конкурирующих грантососов из Института биохимии и отчетом о плановом ремонте их престарелой "ауди" (14).
- Ну, давай, - согласилась Фаина.
Алексей извлек из холодильника еще бутылку, открыл. И, прежде чем возвратиться в кресло, присел на корточки перед Фаиной и положил свою медово-русую голову ей на колени. Он делал так всегда, когда хотел показать, что алчет услад плоти.
- Нужно было вина купить, - досадливо сказал Алексей, накрывая своей рукой руку Фаины, которая перебирала пряди его волос.
- Ага. Без Бахуса Венера холодна, - хмыкнула Фаина. Она воспользовалась минутой, когда Алексей на нее не смотрел, чтобы состроить пресыщенную ядовитую гримасу.
- Что ты сказала?
- Это Теренций сказал. С курса антички запомнилось…
- А?
- Не бери в голову.
5
На следующий день Фаину послали инспектировать почтовые отделения на окраине города.
Хотя основной контингент Клуба проживал в далеких пригородах, городишках и поселках городского типа (туда ездили агитировать желтые автобусы с эмблемой в виде раскрытой книги, над которой склоняли анатомически правильные лица мама, папа и сын), про жителей городских окраин тоже забывать было нельзя. "Курочка по зернышку клюет", - говаривала по этому поводу Волчица, в прошлом - преподаватель Сельхозтехникума.
Инспектору Фаине полагалось выяснить, поступают ли в почтовые отделения плакаты с рекламой Клуба и бесплатные каталоги, отрабатываются ли розданные взятки (приказ развешать всюду плакаты Клуба должен был поступать от начальства), заполняются ли тетрадки со статистикой. Сколько человек выразило интерес к клубным программам? Сколько роздано бесплатных каталогов? Брошюр? Ну и передать конверт с наличностью директрисе отделения номер сорок четыре с высокой, дотверда залакированной прической.
Ясно, что с такой программой Фаина чувствовала себя средним арифметическим между маршалом Жуковым, рекогносцирующим вражеские позиции на Ржевском выступе, и бундесканцлерин Меркель на встрече лидеров Африканского континента. На языке вертелось "расстрелять", "почему ведро не покрашено?" и еще "шайзе!".
Почтовое отделение, которое стояло в плане обхода вторым, хотя и имело номер из двух четверок, выглядело максимум на трояк.
Советское, постсоветское и навсегда русское сопряглись в его, с позволения сказать, дизайне в неказистый, но живучий, как дворняга, визуально-смысловой конгломерат: на старорежимном стенде "Передовики производства" с вырезанными из пенопласта красными буквами чванились усыпанные червонцами плакаты лотереи "Миллион" и непотопляемой "Спортлото", а под вывеской "Наш почтовый индекс…" и "Сегодня… число" была приколочена полка, где сияли мягким византийским светом Богоматерь Оранта, Спас в Силах и Николай Угодник.
Полуподвальное помещение с пожелтелым плющом на стене и вытершимся линолеумом было наводнено женщинами за тридцать.
Все они стояли в очередях, с разной степенью унылой обреченности опершись о стены, и затравленно взирали на входящих.
Девицы с той стороны стекла оголтело лупили штампами по конвертам и обертывали бандероли. "Деньги на погребение кто выдает? Моя фамилия Ясюк!", "Сколько стоит заказное по России?", "Коммунальные платежи до которого часа принимаете?"
Фаина остановилась возле рекламного стенда и вынула записную книжку - фиксировать.
"Так-с. Плакат формата А2 имеется. Это плюс. Но плакат прошлогодний, вариант K–014 "Басков с букетом", один из телефонов на нем устаревший. Это минус. Фирменный желто-красный ящик с каталогами есть. Это плюс. Но туда зачем-то навалены бесплатные номера газеты "Садовод и Огородник". Это минус…"
Рядом с Фаиной беседовали двое немолодых мужчин, которые дожидались своей очереди в окошко заказной корреспонденции.
Один, с китайским фотографическим кофром на плече, держал в руках широкий, втрое шире обычного, тяжеленький конверт с разъезжающимися строками адреса, но без марок - как видно с фотографиями. Второй был типичным интеллигентным прилипалой - ожидал, когда его товарищ отошлет-таки свое заказное и угостит его выпивкой.
Фотограф бравировал перед бедно одетым товарищем своей востребованностью.
- Вчера службу знакомств снимал, "Гименей". Знаешь, в Доме пионеров. Там еще вывеска: "Замуж в Европу".
- Возле военной прокуратуры?
- Ага.
- Типа невесты наши, женихи - ваши. Службе по пятьсот еврашек с каждого заключенного брака.
- Чтоб я так жил, - крякнул собеседник.
- Ага. Бабцы ломятся как ненормальные. Фотографий приличных ни у кого нет. Ну то есть им кажется, что есть приличные, а директору так не кажется, у них же там все "евро". Ну, мне директор позвонил, одноклассник мой Эдик. Говорит, подсобляй. Ну я тут как тут, сделал им скидку - за опт. Захожу, а у них там помещение танцкласса, телки сидят на стульях вдоль стен с зеркалами. Все такие загадочные, приоделись, смотрят бешено так, будто глазами хотят изнасиловать… Сюр, понимаешь?
- Да ладно - сюр.
- Тут я захожу, бухаю штативом об паркет и говорю так, по-командирски: "Товарищи невесты! Сниматься будем по пояс!" Угадай, что эти дуры тут начали делать?
- А я знаю?
Фотограф наклонился к приятелю и понизил голос, но Фаина все равно расслышала.
- Они со своих стульев повскакивали и начали блузки расстегивать, лифчики скидывать. Они думали, я их голыми по пояс снимать буду.
- Хм, - осклабился собеседник.
- Начали сниматься, потом пришел Эдик, начал им нотации читать. Типа что вы на себя понапяливали, дуры? Хотите замуж за иностранца? Так, быстро все в "Секонд хенд", два раза в машине прокрутили - и надели, без разговоров. А то, говорит, вы, девочки, в этих своих тряпках с вещевого рынка на шлюх похожи, а не на хранительниц домашнего очага!
Ну и далее в том же духе. Фаина устала слушать. Она поняла, что если сейчас же не выкурит длинную тонкую сигарету, то, не ровен час, упадет в обморок от духоты, глухого рокота голосов, от испарений беспросветного человеческого быта.
Ступеньки, выложенные желтым кафелем, вывели Фаину к свету. Она пристроилась возле бетонной урны, закурила.
Слева от жестяного козырька почтового отделения горела вывеска: "Интернет-кафе".
Сквозь чистое металлопластиковое окно виднелись два ряда компьютеров, каждый со своей, обведенной кружком, черной цифрой на мониторе.
Там, в голубом полумраке, группа прилично одетых подростков сообща гоняла зомби, уткнувшись в мониторы. Школьница искала реферат. Одутловатый бизнесмен рассматривал модели ноутбуков на сайте японского товаропроизводителя, и пластиковый стаканчик с растворимым кофе дымился у его локтя.
От этой картины веяло таким торжеством духа над материей, таким комфортом, такой свободой от известного, что Фаина испытала почти физиологическое желание сесть на одно из незанятых мест.
Она бросила недокуренную сигарету на асфальт, расплющила огонек каблуком и бросилась в кафе.
Загрузила "Доску". Первым делом - в личный профиль Беленького.
Раздел был заполнен на немецком и английском. Сличив варианты, Фаина пришла к выводу, что обоими германскими наречиями незнакомец владеет бойко, но слишком уж разговорно, без литературной подкладки, как какой-нибудь тертый администратор трехзвездочного отеля в солнечной Испании. Впрочем, Фаине было не до красот слога, как и всем, кого влечет голый смысл.
Статус: VIP-пользователь. Тип внешности: красавец, бутуз. Телосложение: крупное, спортивное. Вес: 600 кг. Рост: 155 см (в холке). Цвет волос: пепельный блондин. Особенности внешности: на правой передней ноге черный носочек. Знак Зодиака: Телец, год Быка. Семья: отсутствует. Дети: не знаю сколько, много. Профессия: творческая. Что любит: природу. Что не любит: испанскую корриду. Девиз: "Украшать и устрашать". Любимое блюдо: розовый клевер. Хобби: телки, прогуливаться. Место жительства: не названо.
Фаина так увлеклась, что когда смотритель кафе, по виду студент-заочник, робко дотронулся пальцами до ее плеча, она отреагировала не сразу.
- Девушка, у вас все нормально?
- Да. А что?
- Сейчас технический перерыв часа на два. В трансформаторе будут начинку менять.
- Слушайте, но это же свинство! - зачем-то возмутилась Фаина.
- Мы вообще вешали на дверях объявление. Там точное время указано.
Насупившись, Фаина закрыла все свои окна, расплатилась и вышла в знакомый двор. Половина двенадцатого. Спрашивается, куда подевались полтора часа?
6
Во вторник Фаина не стала выходить на обеденный перерыв. Вместо фастфуда "Мексикана" она отправилась к Вениамину, своему приятелю из отдела верстки.
Считалось, что между Фаиной и Вениамином (28) что-то есть - само сходство их имен работало на эту иллюзию.
Представительницы старшего поколения, вроде Волчицы, уже не первый месяц ожидали, когда же Фаина дрожащим голосом объявит о грядущем разводе с Алексеем и обручится с Вениамином ("Я же вижу, девочка страдает", - грудным голосом, упирая на последнее "а", откровенничала Волчица в кабинете главбуха). Циничные ровесницы гадали, что Фаина в нем нашла. Плотный, сутулый, обросший неряшливой каштановой бородой, не выговаривающий половины букв (причем всякий раз это была новая половина) Вениамин не пользовался популярностью даже в текильном угаре корпоративных вечеринок.
Фаину и Вениамина связывала обоюдная любовь к мультсериалу "Саус парк". Он тянул для Фаины из Интернета новые серии и записывал их на сидюк.
В качестве ответной услуги Фаина носила для младшей сестры Вениамина видеокурсы по английскому - остались с иняза.
Уйти просто так, спрятав в пакет свежий диск, Фаине было неловко, поэтому обычно она приглашала Вениамина покурить на лестницу.
Кроме "Саус парка", целиком посвященного аццкому отжигу американских младших школьников, говорить им было, в сущности, не о чем.
Время от времени их интеллектуальный интим нарушал захожий курильщик - какой-нибудь корректор в очках с линзами от телескопа или задроченный жизнью технолог, которого занесло в контору из типографии. Вениамин и Фаина смолкали, упершись задами в подоконник медленно изменяли положение ног, делали последнюю, особенно глубокую затяжку и уже в полной тишине давили окурки о жестяную внутренность банки из-под "Нескафе". Почему-то считалось, что они при этом краснеют от смущения и бледнеют от стеснения - как влюбленные бесприданницы в романах Джейн Остин.
- Ты шта! Баттерс - вот эта мой люпимый перс, - откровенничал Вениамин, выпуская дым красными чувственными губами. - Эта наферна патаму, шта он мне напоминает меня в дестве. Такое тоше несчасье на ношках.
- А я в детстве была похожа на Венди, подружку Стэна. У меня даже берет розовый был, как у нее, папа из Польши привез. Такая я была целеустремленная, правильная. Когда меня в детском садике спрашивали, кем я хочу стать, я отвечала: "Царицей". Все думали, я буду VIP! Ну космонавтом - это по меньшей мере. Или может Послом Советского Союза - мадам Кольцовой из фильма. Наша учительница немецкого на выпускном даже прослезилась, подарила мне серебряную цепочку, на счастье. А я стала… ну… - Голос Фаины стал глуше, она обвела лестничный пролет неопределенным жестом, в котором не понятно чего было больше, печали или надежды на то, что однажды мановением волшебной палочки старинный проектный институт, где квартирует Клуб, превратится в Зимний дворец. - Короче, никто не ожидал, что я стану всего лишь менеджером книжного бизнеса.