Джек Макдевитт - автор более десяти романов, в том числе постапокалиптического шедевра "Дорога в вечность" ("Eternity Road"), действие которого разворачивается в тех же декорациях, что и в представленном ниже произведении. Рассказы писателя публиковались в журналах "Analog", "Asimov's" и "F&SF", а также в многочисленных антологиях. Макдевитт тринадцать раз номинировался на премию "Небьюла" и в 2007 году наконец получил ее за роман "Искатель" ("Seeker"). Среди других престижных наград можно отметить премию журнала "Locus" за роман "Послание Геркулеса" ("The Hercules Text"), а также премию Джона Кэмпбелла за роман "Омега" ("Omega").
Содержание:
1. К черту звезды
2. Никогда не теряйте мужества
3. Проект "Кассандра"
4. Слушайте, придурки!
Содержание:
К черту звезды 1
Никогда не теряйте мужества 2
Проект "Кассандра" 4
Слушайте, придурки! 7
Примечания 12
Джек Макдевит
РАССКАЗЫ
К черту звезды
"К черту звезды" - особый рассказ для меня. Не могу вообразить, на что была бы похожа жизнь без Джона Картера, всех этих великолепных первых посадок на другие миры, без всевозможных комет, планет и черных дыр, которые за эти годы попадали в солнечную систему и мчались страшным креном к Земле. Этот рассказ, - выражение признательности тем из нас (миллиону или более), кто сделал богаче жизнь других, отказавшись быть прикованными к этому времени, к этому месту.
Рождественская ночь.
Уилл Катлер мог заставить себя не думать о разумном океане. Или о существе, которое хотело одного - служить человеку. Или о странной шахматной партии на портрете, который висел в заброшенном городе в мире, находящемся на полпути через галактику. Он подтянул колени, прислонил к ним книгу и опустил голову на подушку. Небо над плексикуполом было темным. Вечером шел снег, но тучи уже начинали рассеиваться. Появился пояс Ориона, и прекрасная двойная звезда Земли и Луны плыла светящихся ветвей дедушкиных вязов. Снизу доносились тихий смех и разговоры.
Звуки вечеринки казались далекими, и "Космическая Гончая" опускалась на огненном столбе в безмолвную пустыню. Яркий свет читальной лампы беспокоил глаза. Он перекрыл луч ладонью, свет начал тускнеть и погас.
Открытая книга лежала у кончиков пальцев.
Трудно было поверить, что им была тысяча лет, этим рассказам, которые были полны энергии и так непохожи на все, что ему попадалось раньше: описания темных чужих мест и мерцающих замков под иными звездами и экспедиций к черным дырам. Так больше не пишут. Он читал кое-какие книги классической западной эпохи, что-то из Диккенса, что-то из Апдайка, в таком роде. Но это: кто за последнюю тысячу лет мог бы справиться с этим Брэдбери?
Ночной воздух был приятен. Он пах сосновыми иглами и кострами. И может быть, динозаврами и ракетным горючим.
Его отец, должно быть, уже несколько минут стоял у дверей.
- Спокойной ночи, Чемп, прошептал он помедлив.
- Я не сплю, папа.
Он подошел к кровати.
- Уже погасил свет? Еще рано.
Матрас просел под его весом. Уилл помедлил с ответом.
- Я знаю.
Его отец поправил простыню, натянув ее на плечи мальчика.
- Ночью станет холодно, - сказал он. - Под утро густой снегопад.
Он взял книгу и, не взглянув на нее, положил на ночной столик.
- Папа. - Это слово остановило легкое изменение позы, предшествующее мягкому пожатию рукой отца его плеча, финальному акту перед уходом. - Почему мы никогда не летали к звездам?
Он был старше, чем большинство отцов других детей. Было время, когда Уилл стыдился этого. Он не мог играть в бейсбол и плохо переносил походы. Когда единственный раз он попробовал совершить переход через Холм, то не смог без помощи добраться до дома. Но он много смеялся и умел слушать. Уилл достигал возраста, в котором начинают понимать, как много это значит.
- Это стоит денег, Уилл. Это просто больше, чем мы можем себе позволить. Ты полетишь на Землю через два года, чтобы окончить школу.
Мальчик был настойчив.
- Папа, я имею в виду звезды. Альфа Центавра, Вега, Туманность Феникс.
- Туманность Феникс? Не думаю, что я слушал о такой.
- Это в рассказе одного человека по фамилии Кларк. Туда прилетает иезуит и обнаруживает что-то ужасное.
Отец слушал, как Уилл очертил фабулу в нескольких коротких фразах:
- Не думаю, - сказал он, - что твоя мать одобрит чтение таких вещей.
- Это она дала мне книгу, - сказал он, мягко улыбнувшись.
- Эту?
ЕЕ переплет был из кассилата, вида кожезаменителя, выделялись серебряные буквы названия: "Повести космической эры".
Он поднял ее и с изумлением осмотрел. Имена издателей оказались на корешке: Азимов и Гринберг.
- Я думаю, мы не поняли, э-э, что это такое. Твоя мать заметила, что это одна из тех вещей, которые нашли хранилище времени на Луне пару лет назад. Она думала, это что-то познавательное.
- Тебе это понравится, папа.
Его отец кивнул и взглянул на том.
- Что такое космическая эра?
- Это название, которое люди классического периода использовали по отношению к своему времени. Это связано с ранним исследованием Солнечной системы и первыми пилотируемыми полетами. И, по-моему, с идеей, что мы собираемся к звездам.
По небу медленно двигалась конфигурация из огоньков.
- А, - сказал отец. - Да, у людей было много странных идей. История полна мертвых богов и формул получения золота, и представлений, что вот-вот будет конец света. - Он поднял книгу, установил лампу и открыл оглавление. Его серые глаза пробежали перечень, и на его губах заиграла слабая улыбка. - Правда такова, Уилл, что звезды - это приятная мечта, но никто не собирается к ним.
- Почему бы нет? - Уилл удивился призвуку раздражения в своем голосе. Он рад был видеть, что отец как будто не заметил этого.
- Они слишком далеко. Они просто слишком далеко.
Он смотрел вверх через плексикупол на световые блики.
- Эти люди, Гринберг и Азимов: когда они жили, тысячу лет назад?!
- Двадцатый, двадцать первый век. Где-то так.
- Ты знаешь о том новом корабле, который используют во внешней Системе? "Эксплорер"?
- Ядерные двигатели, - сказал мальчик.
- Да. Знаешь, какова его высшая зарегистрированная скорость?
- Около ста пятидесяти тысяч миль в час.
- Гораздо быстрее всего, что этот Гринберг видел в своей жизни. Все равно, если бы они стартовали на "Эксплорере" к Альфе Центавра в то время, когда были написаны эти рассказы, ты знаешь, какую долю расстояния они бы покрыли сейчас?
Уилл понятия не имел. Он решил бы, что они уже давно прибыли бы, но он видел, что ответ будет не такой. Отец достал миникомп, нажал несколько кнопок и улыбнулся.
- Около пяти процентов. "Эксплореру" понадобилось бы еще восемнадцать тысяч лет, чтобы добраться туда.
- Долгая прогулка, - неохотно сказал Уилл.
- Тебе надо хорошую книгу.
Мальчик молчал.
- Не то чтобы нее пытались, Уилл. Есть искусственный мир, наполовину построенный, где-то за Марсом. Собирались послать целую колонию, людей, скот, озера, лес, все такое.
- Что случилось?
- Слишком далеко. Черт возьми, Уилл, жизнь здесь хороша. Люди счастливы. В солнечной системе достаточно места, если люди хотят сменить обстановку. В конце концов, добровольцев для корабля-мира оказалось недостаточно. Я хочу сказать, какой в этом смысл? Люди, которые отправились бы, лишили бы своих детей нормальной жизни. Как бы ты почувствовал себя, живя всю жизнь в туннеле? Нет пляжей. Во всяком случае, настоящих. Нет солнечного света. Нельзя исследовать новые места. И ради чего? Отдача так далека, что в действительности отдачи нет.
- В рассказах, - сказал Уилл, - корабли очень быстрые.
- Конечно. Но даже если ты путешествуешь на световом луче, звезды далеко друг от друга. А корабль не может достичь даже сколько-нибудь значительной доли такой скорости, потому что он путешествует не в вакууме. При, скажем, одной десятой скорости света даже несколько атомов, оказавшиеся впереди, разнесли бы его вдребезги.
Снег снаружи был голубым от рождественских огней.
- Они были бы разочарованы, - сказал мальчик, - тем, как все получилось.
- Кто?
- Бенфорд. Робинсон. Шеффилд.
Отец снова посмотрел в оглавление.
- А-а, - сказал он. Он бесцельно перелистал страницы. - Может и нет. Трудно сказать, конечно, про людей, которых не знаешь. Но мы ликвидировали войны, демографические проблемы, экологические кризисы, пограничные споры, расовые конфликты. Каждый теперь ест вдоволь, и впервые в истории человечество едино. Подозреваю, что если кто-нибудь смог бы припереть к стене, скажем… - он сделал паузу и перевернул несколько страниц, - Джека Вэнса и спросить его, поселился ли бы он в таком мире, он пришел бы в восторг. Как и любой здравомыслящий человек. Он сказал бы: к черту звезды!
- Нет! - Глаза мальчика свернули. - Он не был бы доволен. Никто из них не был бы.
- Ну, я не думаю, что это имеет значение. Закон природы есть закон природы, и не имеет значения, нравится он нам или нет. Уилл, если бы эти идеи не стали устаревшими и абсурдными, такого рода книги не исчезли бы. Я хочу сказать, что мы даже не знали бы о "Повестях космической эры", если бы кто-то не подбросил экземпляр в капсулу времени. Это говорит тебе о чем-нибудь? - Он встал. - Надо идти, малыш. Нельзя забывать про гостей.
- Но, - сказал мальчик, - нельзя сказать наверняка. Может, раньше время было не то. Может, им не хватило денег. Может, нам всем надо работать вместе, чтобы сделать это. - Он скользнул обратно на подушку. Его отец поднял руки в старом жесте "сдаюсь", к которому он прибегал, когда игра складывалась против него. - Мы могли бы сделать это сейчас, папа, - продолжил Уилл. - Есть какой-то способ построить "Космическую гончую". Как-нибудь.
- Дай мне знать, если вычислить это, сын. - Свет погас и открылась дверь. - Однако тебе придется делать это самому. Больше никто не думает об этом. Уже века.
Снега не было. И пока Уилл Катлер взирал сквозь плексикупол на медленно пробуждающиеся звезды, тысячи других тоже открывали для себя Уиллис и Суонвика, Типтри и Старджона. Он жили в дюжине городов на родной для Уилла Венере. Они играли на прохладных зеленых холмах Земли и хозяйствовали на плодородных марсианских долинах; они прижимались к дальним убежищам среди астероидов и наблюдали за небом из серебряных башен под огромными кристаллическими полушариями Ио, Титана и Миранды.
Древний вызов мерцая среди миров нереальный, соблазнительный, непреодолимый. Прежние мечтатели снова направлялись к звездам.
Никогда не теряйте мужества
Едва они засыпали могилу, начался дождь.
Квейт склонил голову и скороговоркой произнес традиционные слова прощания. Чака посмотрела на доску с именем Флорджиана, датами рождения и смерти и надписью "Вдали от дома".
Флорджиан не особенно нравился ей. Этот эгоист вечно ныл, жаловался и считал себя умнее всех. Но все-таки на него можно было рассчитывать, а теперь их осталось только двое.
Квейт взглянул на нее и кивнул. Пора и ей попрощаться. Она радовалась, что все позади. Этого недоумка угораздило свалиться с развалин и разбить голову, и целых четыре дня они мало чем могли облегчить его страдания. Так нелепо и бессмысленно погибнуть.
- Флорджиан, нам будет тебя не хватать, - произнесла она, чем и ограничилась, потому что так и думала на самом деле, да к тому же дождь явно усиливался.
Они направились к лошадям. Квейт приторочил лопату позади седла и так неуклюже взгромоздился на лошадь, что Чака, как обычно, подивилась, почему Быстроног не сбросил его.
Она стояла, глядя на Квейта.
- Что-то не так? - Он утерся ладонью. Шляпа низко нахлобучена на лоб. Вода струями стекает с полей шляпы на плечи.
- Самое время бросить все, - сказала Чака. - И вернуться домой. Пока можно.
Прогремел гром. Сумерки сгущались.
- Не самое подходящее время спорить об этом.
Квейт ждал, пока она сядет на лошадь. Дождь бил струями по рыхлой земле, хлестал по веткам деревьев.
Она обернулась и бросила последний взгляд на могилу. Вот и остался Флорджиан среди развалин, холмов и лесных зарослей. Она вдруг подумала, что такая могила ему бы, пожалуй, понравилась. Ему нравилось все старинное. Она поплотнее застегнула куртку и вскочила в седло. Квейт тут же рысью тронулся с места.
Они похоронили Флорджиана на самом высоком из окрестных холмов. Теперь они пробирались по гребню холма между разрушенными бетонными каркасами, окаменевшими бревнами и проржавевшим металлом - обломками былого мира, медленно поглощаемыми землей. Время наложило на развалины благородный отпечаток: земля и растительность окружили весь этот мусор и прикрыли его, сглаживая острые края. Когда-нибудь, подумала она, от этих руин не останется ничего, и кто бы сюда ни забрел, он даже не заподозрит об их существовании.
Квейт сгорбился под дождем, натянув шляпу на самые глаза и упираясь правой рукой в круп лошади. Он выглядел таким изнуренным, усталым и сломленным, что Чака впервые поняла, что он уже сдался. Он просто ждет, чтобы кто-нибудь взял на себя ответственность и возвестил о неудаче.
Они спустились с холма и теперь продвигались по узкой тропе между бетонными блоками.
- Ты как себя чувствуешь? - спросил он.
Чака чувствовала себя хорошо. Чувствовала себя напуганной. Утомленной. Чувствовала себя ответственной за то, что предстоит сообщить матерям и вдовам по возвращении домой. Когда-то они отправились в путь вшестером.
- Все хорошо, - сказала она.
Они добрались до своего убежища, темного грога, обрамленного известняком и скрытого зарослями папоротника. Уходя, они не загасили костер, и теперь там было тепло и уютно. Они спешились и завели внутрь лошадей.
Квейт подбросил в огонь пару поленьев.
- Ну и холодище, - сказал он.
В небе сверкнула молния.
Они поставили чайник на раскаленный камень, покормили и напоили лошадей, переоделись в сухое и уселись возле костра. Надолго замолчали. Чака сидела, закутавшись одеяло, наслаждаясь теплом. Квейт внес несколько записей в журнал, уточняя местоположение могилы Флорджиана, чтобы будущие путешественники, если таковые объявятся, смогли ее найти. Потом вздохнул и взглянул - не на Чаку, а в пространство.
- Ты действительно считаешь, что нам следует вернуться?
- Думаю, да. По-моему, мы хлебнули достаточно. Пора домой.
Он кивнул:
- Но мне жаль вот так все бросить.
- Мне тоже. Но все же пора.
Трудно представить, что собой представлял этот грот прежде. Не пещера - стены явно рукотворные. Краски, какими бы они ни были изначально, полностью выцвели. Теперь стены были серыми, все в пятнах и переходили в высокий сводчатый потолок. По ним разбегались какие-то косые линии, возможно, остатки былого орнамента. Это был просторный грот, побольше, чем зал заседаний на сотню человек, и уходил глубоко внутрь холма.
По возможности она избегала развалин. Но это не всегда удавалось, потому что руины были всюду. А в руинах водилась всякая гадость. И сами постройки таили опасность, что испытал на себе Флорджиан. Сплошные ловушки и засады, вот что такое развалины, как она говорила. По правде сказать, она в свое время наслушалась всяких россказней о привидениях и духах, обитающих среди развалин. Не то чтобы она испытывала суеверный страх и уж ни за что не призналась бы в этом Квейту, но береженого бог бережет.
Они наткнулись на этот грот несколько часов спустя после падения Флорджиана и забрались сюда, радуясь хоть какому-то укрытию. Но теперь ей не терпелось убраться отсюда.
Гром сотрясал стены, и доносился мерный шум дождя. Было еще сравнительно не поздно, но сумрачно.
- Чай, наверно, готов, - сказала Чака.
Квейт покачал головой:
- Жаль все бросать. Нам всегда будет казаться, что мы могли достичь цели прямо за следующим холмом.
Едва она взяла чайник и принялась разливать, как громыхнуло прямо над укрытием.
- Близко, - сказала она, радуясь, что у них есть крыша над головой.
Квейт ухмыльнулся и поднял чашку насмешливым жестом, словно выказывая почтение неведомым силам.
- Может, ты и права, - сказал он. - Может, нам так намекают.
Молния ударила в проржавевшую крестовину на склоне холма. Большая часть энергии ушла в землю. Однако часть ее проникла в кабель, пробежала по нему до оплавленной распределительной коробки, потом дальше но сети добралась до нескольких старых печатных плат. Одна из плат подала ток в давно бездействующую вспомогательную систему; другая - на датчики антенны, которые начали записывать звуки в гроте. Третья, хотя и не сразу, подключила и активировала единственную уцелевшую программу.
Они плотно поели. В то утро Чака наткнулась на невезучую индейку, а Квейт добавил ягоды и свежеиспеченное печенье. Запас вина давно истощился, но в глубине грота, всего в нескольких метрах, оказался ручей с холодной чистой водой.
- Не похоже на то, что мы подобрались близко, - сказала Чака. - Во всяком случае, я в это не верю. Даже если это совсем близко, слишком дорогую цену мы заплатили.
Ближе к ночи гроза утихла. Дождь все еще продолжался, но уже не лил, скорее моросил.
Квейт оживленно болтал весь вечер, рассказывал о своих замыслах, о том, как важно выяснить, кто построил эти гигантские города, разбросанные по всей пустыне, что случилось с этими строителями и как освоить эти древние чудеса. Но, признал он, искоса поглядывая на Чаку и как бы давая ей возможность возразить, скорее всего она права.
- Разумеется права, - сказала Чака.
У костра пригревало, и вскоре Квейт заснул. С тех пор как они покинули Иллирию, а это случилось три месяца назад, он похудел на десяток килограммов, постарел и утратил то беспечное добродушие, которое так привлекало ее вначале. Теперь он был сосредоточен только на делах.
Она попыталась избавиться от чувства безнадежности. Они находились далеко от дома, одни в дикой глуши, среди диких зверей, призраков и заброшенных городов, где мигают огни, звучит музыка и движутся механические вещи. Она закуталась в одеяло и слушала, как вода капает с деревьев. Полено треснуло и обрушилось в огонь.
Внезапно очнувшись, она не сразу поняла, что вывело ее из дремотного состояния.
У входа в грот стоял человек, и его неясные очертания освещались с одной стороны лунным светом, а с другой - огнем костра. Он разглядывал что-то снаружи.
Рядом с ней мерно дышал во сне Квейт.
Под головой у нее вместо подушки лежала седельная сумка. Плавным незаметным движением она достала оттуда пистолет.