Одного этого было достаточно, чтобы занять студентов сплетнями на несколько дней. Но, прежде чем добраться до дверей, девушка услышала, как все разговоры стихли, и над собравшимися вознесся голос Анссета, поющий песню без слов, но говорящую - она, единственная из всех студентов знала, что это была песня надежды, дружбы и самых откровенных пожеланий. Киа-Киа замкнула свое сознание для фокусов Певческого Дома и вышла из помещения, после чего молча ожидала в фойе с охранниками, пока гид не повел их обратно.
Автобусы, принадлежащие Институту мобили, отвезли их в Принстон. Но перед тем у них была еще одна остановка в старинном городе Филадельфия, где был похищен один из их студентов. Впоследствии его ужасно обезображенное тело было найдено на берегу реки Делавер. Это был пятнадцатый случай похищения, кончающегося жестоким убийством; эти преступления давно уже заставляли Филадельфию и многие окрестные города жить в страхе. Остальные же студенты в мрачном настроении возвратились в Принстон и возобновили занятия. Только вот Киа-Киа не забывала Анссета. Никак не могла забыть. В воздухе витала смерть, и хотя Майкел не был ответственным за безумные убийства в Филадельфии, она считала, что и он сам может умереть так же жестоко. Эти жестокости продолжались уже несколько лет, после чего Киа-Киа пришло в голову, что и Анссет тоже может быть вот так же скручен и изуродован. Хотя ей было плевать на весь Певческий Дом и на Певчую Птицу Майкела, она надеялась, что прелестный мальчик, который вспомнил ее после стольких лет, сможет безопасно покинуть Сасквеханну и вернуться домой, в чистоту Певческого Дома.
А еще ее мучило то, что она учится, в то время как мир идет к великим переменам, в которых она не сможет участвовать, хотя страстно желала, чтобы события хоть чуточку ее подождали. Ей было двадцать лет - и она обладала блестящим умом, нетерпением и чувством собственной бесполезности. Однажды вечером, когда навалилась особая тоска, она даже плакала по Певческому Дому.
5
Анссет бродил по речному берегу в саду. В Певческом Доме садом называли цветочную клумбу во дворе или же овощную грядку на задах Яслей. Здесь же садом было громадное пространство травы, кустов и высоких деревьев, что протянулось вдоль двух развилок реки Сасквеханны до места их слияния. С другой стороны обеих рек был густой, буйный лес; так что птицы и звери частенько появлялись из чащи, чтобы напиться или найти возле реки пищу. Управляющий настаивал, чтобы Анссет не бродил по саду. Пространство здесь было слишком огромным, много километров в каждом направлении, а чаща делала невозможной полноценное патрулирование.
Но за два года жизни во дворце Анссет уже испробовал границы своего жизненного ареала и выяснил, что они гораздо шире, чем хотелось Управляющему. В его жизни здесь имелись такие вещи, которых Анссету делать было бы нельзя, и не потому, что на этот счет имелись какие-то законы или предписания, но потому что это не понравилось бы Майкелу, а вот вызвать неодобрение Майкела не хотелось и самому мальчику. Он не мог следовать за Майкелом на встречи, если только его не приглашали на них специально. Случались мгновения, когда Майкелу хотелось остаться одному - тут уже Анссету ничего говорить было не нужно, он просто замечал настроение Майкела и тут же уходил сам.
Были и другие вещи, которые Анссет, как выяснилось, делать мог. Он мог входить в личный покои Майкела без всякого разрешения. Он выяснил, путем проб и ошибок, что буквально немногие двери во дворце не открываются при касании его пальцев. Он бродил по дворцовому лабиринту и узнал его лучше любого другого; частенько он развлекался тем, что становился возле курьера, дожидался, когда того посылали с каким-нибудь поручением, а затем составлял в уме план трассы, которая привела бы его к цели гораздо раньше курьера. Курьеров, понятно, это ужасно бесило, но вскоре они и сами прониклись духом игры и устраивали гонки, и редко случалось, чтобы они обгоняли мальчика.
А еще, Анссет мог ходить по саду, когда ему того хотелось. Управляющий даже обращался по этому поводу к Майкелу, но император только поглядел Анссету в глаза и спросил:
- Так уж ли важно для тебя гулять по саду?
- Важно, Отец Майкел.
- И ты предпочитаешь ходить один?
- Если только можно.
- Тогда, пусть так оно и будет.
И на этом все аргументы кончались. Конечно, Управляющий имел своих людей, которые следили за мальчиком в отдалении, иногда над головой пролетали корабли флота, но обычно Анссет чувствовал, что находится в одиночестве.
Понятное дело, если не считать зверей. Это было как раз то, с чем он в Певческом Доме никогда не встречался. Там были случайные поездки на природу, к озеру, в пустыню. Но там не было такого множества созданий, и потому там не было такого множества песен: дробного стука белок, криков гусей, соек и ворон, плеска играющей в воде рыбы. Ну как человечество могло покинуть такой мир? Анссет никак не мог представить себе тот импульс, который подействовал на его отдаленных предков, заставив их забраться в холодные корабли и лететь к планетам, которых либо не было, либо они были убийственны для переселенцев. В окружении мирных птичьих трелей и журчащей воды это было невозможно представить: желание уйти из этого мира, этого места, что был твоим домом.
Правда, этот мир не был домом Анссета. Хотя он и любил Майкела, как не любил никого другого кроме Эссте, хотя он понимал причины того, зачем его послали к императору в качестве Певчей Птицы, он, тем не менее, повернулся спиной к реке и поглядел на дворец из ненастоящего камня, мечтая вновь очутиться дома.
И когда он так глядел на дворец, за спиной, у реки, он услышал звук, и этот звук заставил его поежиться будто холодный ветер, и мальчик решил было повернуться лицом к опасности, но газ настиг его первым. Анссет упал и уже ничего не помнил о собственном похищении.
6
Никаких взаимных обвинений не прозвучало. Управляющий не осмелился сказать, мол, говорил же я вам, а Майкел, тщательно скрывая собственное горе, был слишком расстроен и занят, чтобы обвинять и проклинать кого-нибудь, кроме себя.
- Найдите его, - приказал он. И это было все. Все, что сказал он Управляющему, Капитану гвардии и человеку, которого называл Феррет: - Найдите его!
А те искали. Новость о том, что Певчая Птица Майкела похищена, распространялась быстро, так что люди, что интересовались придворной жизнью, обеспокоились тем, что прелестная Певчая Птица может стать жертвой насильника, который безнаказанно действовал в Филадельфии, Мэнеме и Гиспере. Правда, разрезанные на куски тела жертв насильника находили каждый день, но среди них тела Анссета не было.
Все порты были закрыты, а корабли флота окружали Землю с приказом задержать любую посудину, которая пыталась бы взлететь с планеты, равно как и тех, кто собирался садиться. Все передвижения между регионами и округами на всей Земле были воспрещены; тысячи мобилей и каров подвергались досмотру. Но от мальчика нигде не было даже следа. И хотя Майкел занимался делами, он не мог скрыть темных кругов под глазами. Скрыть то, как он согнулся, как из его походки исчезла живость. Некоторые считали, что Анссета похитили ради выкупа, другие - что мальчика похитил насильник, только тело просто до сих пор не найдено. Но те, кто видел, что похититель сделал с Майкелом, знали: если кто-то желал ослабить императора, перепугать до самых глубин души, не могли придумать ничего лучше, как забрать у него Певчую Птицу.
7
Ручка на двери повернулась. Наверное, принесли обед.
Анссет повернулся на своей жесткой постели, все мышцы его тела болели. Как всегда он пытался не обращать внимания на чувство вины, таившееся в самой глубине его желудка. Как всегда, он пытался вспомнить, что произошло в течение дня - он просыпался, когда дневная жара сменялась прохладой ночи. И, как всегда, не мог он объяснить ни чувства вины, ни вспомнить события прошедшего дня.
На сей раз с подносом пришел не Хаск. Сейчас это был мужчина, которого называли Мастером, хотя Анссету казалось, что на самом деле его зовут совсем не так. Мастер всегда казался сердитым, это был один из тех немногих людей, встреченных Анссетом за всю свою жизнь, рядом с которыми мальчик чувствовал себя совершенно беспомощным со своим телом одиннадцатилетки.
- Вставай, Певчая Птица.
Анссет медленно поднялся на ноги. В заключении его держали обнаженным, и только гордость мальчика удерживала его от того, чтобы не отворачиваться перед грубыми глазами, ощупывающими его сверху донизу. Только умение Самообладания удерживало мальчика от того, чтобы не сгореть от стыда.
- Мы приготовили для тебя прощальный пир, Воробей, а ты уже собираешься нас попрекать.
Анссет отрицательно покачал головой.
- Если ты пел для этого выродка Майкела, то можешь спеть и для честных фрименов.
В глазах мальчика вспыхнул огонь, в голосе прозвучал гнев:
- Думай, как ты говоришь о нем, предатель!
Мастер сделал шаг вперед, поднял руку для удара.
- Мне было приказано не оставлять следов, но я могу сделать тебе больно, Воробей, даже не попортив твоей шкурки, если ты не умеешь разговаривать с фрименом. Споешь!
За всю жизнь Анссета никто никогда еще не бил. Но в голосе мужчины было столько бешенства, что именно оно, а не угроза наказания заставило мальчика согласно кивнуть. Но сразу же после этого он отпрянул.
- Не будете ли вы столь добры отдать мне мою одежду?
- Куда мы идем, холодно не будет.
- Но так я никогда не пел, - сказал на это мальчик. - Я никогда не выступал голым.
Мастер осклабился:
- Ну, а чего ты делал голым? У Майкелова пацана для развлечений не может быть перед нами секретов.
Анссет не понял его слов, зато прекрасно понял его вожделенный взгляд, после чего молча пошел за Мастером по темному коридору, и сердце его еще больше наполнилось мраком стыда. Про себя он думал, что означает этот "прощальный пир". Может его освободят? Может Майкел заплатил за него какой-то невообразимый выкуп? Или же его убьют после этого?
Анссет думал про Майкела, размышлял о том, что тот сейчас делает. Это не было тщеславием, а, скорее, проблеском правды, когда в сотый раз пришло ему в голову, что Майкел будет в отчаянии, но, связанный собственной гордостью и государственными заботами, никак не проявит этого внешне. Но никогда Майкел не оставит ни малейшей возможности отыскать его. Майкел обязательно придет и заберет его с собой.
Когда они шли вдоль по коридору, обшитому деревянными досками, пол под ногами слегка покачивался. Анссету понадобилось какое-то время, чтобы догадаться, что его держат в плену на судне, хотя никогда не был он на корабле большем, чем каноэ, на котором учился плавать по пруду возле дворца. Такое множество настоящего дерева больше подходило для дома какого-нибудь богача, но здесь оно выглядело старым и гнилым. Право бедного крестьянина, ничего больше.
Где-то вдалеке, над головой, мальчик мог слышать птичьи крики и непрекращающийся музыкальный звук, который он интерпретировал как пение ветра в туго натянутых канатах. Он даже спел эту мелодию про себя.
А после этого мастер открыл какую-то дверь и с издевательским поклоном отметил, что Анссет должен войти первым. Мальчик остановился в проеме. За длинным столом собралось десятка два мужчин, некоторых из них, как ему показалось, он видел раньше. Все они были одеты в странные национальные костюмы людей Земли, которые поклонялись прошлому. Анссет не мог вспомнить, как издевался над подобными людьми Майкел, когда те прибывали ко двору для представления собственных просьб или за какими-то милостями.
- Все эти древние одеяния, - говаривал Майкел, когда они лежали с Анссетом на полу у камина, - все эти ветхие костюмы ничего не значат. Их предки, у большинства из них, никогда не были крестьянами. Их предки были людьми богатыми. Когда им надоело завоевывать другие миры, они возвратились на Землю, ища чего-то другого, чего-то значительного. Тогда они похитили для себя несколько еще оставшихся крестьянских обычаев, провели дурацкие исследования, чтобы найти какие-нибудь другие, и посчитали, что тем самым нашли истину. Как будто делать кучи в траву дело намного благороднее, чем в конвертер.
Но для тех, кто привык мыслить в галактических масштабах, эти люди, считающие себя наследниками великих родов, казались мелочными и ничего не значащими. Но сейчас, глядя вблизи на эти грубые лица и никогда не улыбающиеся глаза, Анссет понял, что, кем бы там ни были предки этих людей, эти преклонялись перед силой примитивизма, и вместе с тем, напомнили про энергию и жизненность Певческого Дома. Если только не обращать внимания на их мышцы, раздавшиеся от тяжелой работы, которая бы прикончила певца. И вот Анссет стоял перед ними - мягкий, светлый и беззащитный - и, несмотря на все свое Самообладание, боялся.
Они же разглядывали мальчика теми самыми любопытствующими, презрительными и знающими взглядами, что был и у Мастера. Анссет понимал, что если допустит сейчас хоть малейший намек на раболепие в своем поведении, они станут еще сильнее. Поэтому он прошел дальше в комнату, и ничто в этом его движении не говорило о страхе или растерянности, которые он испытывал. Могло показаться, что он вообще ни о чем не волнуется, его лицо было пустым, как будто за всю свою жизнь он не испытал какого-либо чувства.
- Залазь на стол! - загрохотал за его спиной голос Мастера, и тут же сильные руки подняли мальчика на деревянную столешницу с пятнами пролитого вина, крошками и остатками пищи. - А теперь пой, маленький выродок!
И тогда мальчик закрыл глаза, расправил легкие, и из его горла раздался низкий тон. Целых два года не пел он ни для кого, кроме когда того желал Майкел. Сейчас же он пел для врагов Майкела, и, возможно, следовало бы рвать их своим голосом, делать их беспомощными силой собственной ненависти. Только вот ненависть никак не рождалась в Анссете, как не было в его голосе и жизни, вот и тянул он одну бесконечную ноту. Пел тихо, без слов, лишь бы одна эта ничем не украшенная нота доходила до их ушей.
- Громче, - сказал кто-то, но Анссет не обратил на него внимания, а потом все шутки и смех совершенно исчезли, потому что все превратились в слух.
Мелодия была прихотливой, она легко и грациозно скользила по целым и четвертным ноткам; основа оставалась низкой, но она ритмически поднималась и опускалась. Анссет бессознательно повел руками в странных жестах, которые сопровождали все его песни с тех пор, как он открыл свое сердце Эссте в Высоком Зале. Все эти движения были для него неосознанными - и он по-настоящему был удивлен заметкой из филадельфийской газеты, прочитанной им в дворцовой библиотеке: "Слушать Певчую Птицу Майкела - это райское наслаждение, но вот следить за танцем его рук при этом - это уже истинная нирвана". Писать так в столице Восточной Америки, всего в двух сотнях километрах от дворца Майкела было весьма осмотрительно. Но таким было представление о певчей Птице у всех тех, кто вообще думал о нем, а сам Анссет не понимал этого, он представить не мог, что же они видели.
Он знал только лишь то, что поет, и сейчас начал выпевать слова. И это не были слова взаимообвинения, скорее всего, они рассказывали о пленении, мелодия наполнилась мягкими, высокими звуками, которые расширили его гортань, напрягли мышцы шеи и мускулы ног. Звуки сделались пронзительными, и когда певец скользил вверх-вниз среди призрачных тритонов, слова его рассказывали о мрачной, таинственной вине, испытываемой мальчиком по вечерам в его грязной и гниющей тюрьме. Слова рассказывали о его стремлении к Отцу Майкелу (хотя никаким образом не произнес он этого имени, только не перед этими людьми), о снах про сад, раскинувшийся над рекой Сасквеханной, о потерянных, забытых днях, что исчезли из его памяти, прежде чем он проснулся.
А более всего он пел о своей вине.
В конце концов, он начал уставать, и песню отнесло в дорическую гамму, шепотом закончившуюся на неправильной, диссонансной ноте, перешедшей в тишину, прозвучавшую как часть самой песни.
И только после этого Анссет открыл глаза. Даже тогда, когда ему приходилось петь для аудитории, которая ему не нравилась, когда петь не хотелось, все равно. Приходилось делать то, чего они желали. Все те, кто не плакал, сейчас глядели на мальчика. Никто, казалось, не желал нарушать настроения этого мгновения, пока самый молодой из сидящих за столом не сказал с твердым акцентом:
- Акх, ведь этто же гораздо лутчше, чем охотта и пиршестфа.
Его замечание было встречено одобрительными вздохами и покашливаниями, а устремленные на Анссета взгляды уже не были косыми и злыми, но добрыми и мягкими. Анссет и подумать не мог, что в грубых лицах может быть столько мягкости.
- Не хочешь ли вина, мальчик? - спросил сзади голос Мастера, и Хаск тут же налил. Анссет отпил глоточек, погрузил палец в вино и грациозным жестом стряхнул капельку в воздух, как научился во дворце.
- Благодарю вас, - сказал он, передавая металлическую чашку назад, так же непосредственно, как обращался он во дворце за столом с тонкими блюдами. Он склонил голову, хотя ему было и больно проявлять свое уважение перед подобными людьми, а затем спросил:
- Мне можно уже уйти?
- А нужно ли? Ты не можешь спеть снова?
Все было так, будто мужчины за столом совершенно забыли, что Анссет у них в плену. А он сам отказывал, как будто у него имелась свобода выбора.
- Я не могу делать этого дважды. И я никогда не повторяю.
И не только для них. Даже для Майкела, все песни были разными, каждая из них была новой.
Тогда его сняли со стола, и крепкие руки Мастера отнесли мальчика назад в его комнату. Когда дверь захлопнулась, Анссет лег на кровать, и тут его Самообладание ослабилось, заставив все его тело трепетать. Он вспомнил последнюю свою песню, которую пел для Майкела. Светлую и счастливую песню, и Майкел улыбнулся мягкой и печальной улыбкой, которая появлялась на его лице лишь тогда, когда они оставались одни. А Анссет коснулся его руки, и Майкел коснулся его лица, а после этого мальчик отправился к реке.
Анссета клонило в сон, а он думал про песни, таящиеся в серых глазах Майкела, бормотал о крепких руках, что управляли империей, но император мог щелкнуть по лбу прелестного мальчика и заплакать от песни. Ах, пел Анссет про себя, ах, эти добрые руки…