Анссет размышлял о смерти, может быть, потому, что перед глазами у него все время находилась урна с прахом Майкела, возможно, потому что он чувствовал себя похороненным заживо в этой пыльной комнате, наполненной памятками прошлого. А может и потому, что лекарства, задерживающие созревание Певчей Птицы переставали действовать, и изменения теперь проходили более неприятно по причине этой искусственной задержки. Анссет часто просыпался ночью, мучимый странными, непонятными снами. Малорослый для своего возраста, он начал испытывать беспокойство; ему хотелось померяться силами в драке с каким-нибудь противником, он тосковал по физическим усилиям, которых он был лишен в своем заключении.
Именно такова смерть и есть, думал он. Именно так чувствуют себя покойники, замкнутые в гробницах, или когда их публично ловят без тел. А духи просто желают чего-нибудь коснуться, но без тела не могут; они жажда ют тепла, холода, даже дающей наслаждение боли, но у них отобрано все это.
Он отсчитывал дни. Каминной кочергой он отмечал каждое утро в золе очага, хотя зола эта когда-то была телом Майкела - а может, именно потому. И наконец наступил день, когда контракт завершился, и Анссет мог возвратиться домой.
Ну почему Рикторс столь превратно понял его? В течение всех лет, проведенных с Майкелом, Анссету никогда не нужно было его обманывать. Союз с Рикторсом тоже, хотя и до какой-то степени, был честным, пускай оба и замалчивали определенные темы. Их не соединяла связь отца и сына, как с Майкелом; скорее уже, они чувствовали себя братьями, хотя было неясно, кто из них играл роль старшего брата, а кто меньшим, неуклюжим, недозрелым, требующим постоянного внимания и опеки. Теперь же, по причине нескольких откровенных слов, Анссет прикоснулся к такому месту у Рикторса, о котором никто не знал - этот человек оказался мстительным, способным на безрассудную жестокость, даже в отношении беззащитных.
Анссет считал, будто бы он знает Рикторса - точно так же, как знал практически всех. Другие люди доверяли собственным глазам, Анссет же доверял собственным ушам. Никто не мог перед ним маскироваться или обманывать его, пока говорил. Но вот Рикторс Ашен маскировался, пускай и отчасти. И Анссет испытал ту же неуверенность, словно зрячий человек, неожиданно открывший, что волки невидимы, и что они подкрадываются к нему ночью.
В тот день, когда Анссету исполнилось пятнадцать лет, он ожидал с надеждой, что дверь откроется, что войдет мажордом, а еще лучше - посланник Певческого Дома, возьмет его за руку и выведет отсюда.
Мажордом, и вправду, пришел. Он появился под вечер и, не говоря ни слова, вручил мальчику листок бумаги, заполненный характерным почерком Рикторса.
С огорчением сообщаю, что Певческий Дом информировал нас о том, что ты не можешь туда возвратиться. По их мнению, служба у двух императоров испортила тебя, потому они не желают твоего возвращения. Сообщение подписала Эссте. Очень жаль, что сообщение пришло тогда, когда и ты сам перестал быть приятным для нас. В настоящее время мы должны решить, что с тобой сделать, раз ни мы, ни Певческий Дом не можем больше выделять средства на твое содержание. Вне всякого сомнения, ты воспринял это как удар. И, вне всякого сомнения, понимаешь, насколько это огорчительно для меня.
Рикторс Майкел, Император.
Если бы длительное молчание Анссета в покоях Майкела закончилось возвратом в Певческий Дом, это помогло бы ему повзрослеть, точно так же как молчание и страдания в Высоком Зале вместе с Эссте помогли ему сделаться взрослее. Но когда мальчик прочитал письмо, от него ушли все песни.
Нет, с самого начала в письмо он не поверил. Поначалу он подумал, что это жестокая, чудовищная шутка, последний мстительный жест Рикторса, чтобы Анссет пожалел, что хотел покинуть Землю и вернуться в Певческий Дом. Но по мере того, как шли часы, его охватило сомнение. Каменные стены стерлись из памяти, замененные садами Сасквеханны. Рикторс сделался более реальным, чем Эссте, хотя Эссте и вызывала более теплые чувства. Но, находясь так далеко от дома, Анссету пришла в голову мысль: а может Эссте просто манипулировала им.
Быть может, их совместные переживания в Высоком Зале были всего лишь частью стратегии - рассчитанной на то, чтобы победить его, но не делить с ним опыт. Быть может, его сослали на Землю в качестве жертвы; быть может, скептики были правы, может, Певческий Дом поддался давлению Майкела и выслал ему Певчую Птицу, зная, что император ее не заслуживает, что он уничтожит Певчую Птицу, который никогда уже не сможет вернуться домой.
Быть может, именно потому, после смерти Майкела, Певческий Дом поступил так, о чем и подумать было невозможно, позволив Анссету остаться с Рикторсом Ашеном.
Все сходилось. Чем больше Анссет об этом размышлял, тем больше все сходилось, и, прежде чем заснуть, он долго сражался с отчаянием. В нем до сих пор еще тлела надежда на то, что на следующий день появятся посланники, скажут ему, что все это было лишь жестокой шуткой Рикторса, что они приехали его забрать; но надежда устаивала, и Анссет понял, что хотя раньше он принадлежал некоторым из тех людей на Земле, которые считали себя не зависимыми от императора, чуть ли не равными ему - теперь он полностью зависел от Рикторса, и в нем не было никакой уверенности в том, что тот чувствует себя обязанным отнестись к нему, Анссету, с мягкостью.
Той ночью Самообладание повело его, и он проснулся с громким плачем. Он попытался взять себя в руки, но ему это не удалось. Мальчик не мог знать, что это процесс созревания временно ослабил его знание самого себя. Сам же он посчитал это доказательством того, что Певческий Дом был прав - он испорчен.
Если перед тем он испытывал беспокойство, то теперь начал пани ковать. Помещения казались ему меньшими, чем когда-либо, пол сделался невыносимо мягким. Он хотел ударить его и почувствовать твердое сопротивление вместо уступчивости. Пыль, снесенная в углы по причине его неустанных хождений, начала его раздражать; мальчик часто чихал. Слезы все время набегали на глаза, он объяснял это пылью, но внутри себя понимал, что причиной является страх перед тем, что его покинули. В течение чуть ли не всей жизни, которую он помнил, его окружала безопасность - поначалу, безопасность Певческого Дома, затем, безопасность любви императора. Теперь же, очень резко, и то, и другое исчезло. Давным-давно позабытое чувство вновь начало посещать его сны. Кто-то его украл. Кто-то отобрал от его семьи. Кто-то спрятал его родных далеко-далеко, никогда уже не увидит он своих близких, и Анссет просыпался в темноте, охваченный испугом, боясь пошевелиться в кровати, ведь если бы он всего лишь поднял руку, они набросились бы на него, забрали бы туда, где никто его не найдет, где до конца дней своих он станет жить в маленькой келье на качающемся судне, окруженный издевательскими лицами мужчин, которые видели только лишь его наготу, а не душу.
А потом, через неделю, долгое молчание достигло конца. За ним пришел мажордом.
- Рикторс желает тебя видеть, - сообщил он, и поскольку не передавал заученного известия, говорил собственным, теплым и наполненным сочувствия голосом. Анссет дрожал, когда служащий подходил к нему. Он взял протянутую к нему ладонь и позволил вывести себя из покоев Майкела в великолепные апартаменты Рикторса.
Император ожидал его, стоя возле окна и глядя на лес, где листья уже начали желтеть и краснеть. Снаружи дул сильный ветер, но, естественно, до комнаты он не добирался. Мажордом ввел Анссета и оставил его самого с Рикторсом, который ничем не выдал, будто бы заметил мальчика.
Мальчика? В первый раз до Анссета дошло, что он растет, что он вырос. Рикторс уже не высился над ним как тогда, когда забрал его из Певческого Дома. Анссет все еще не доставал ему до плеча, но знал, что очень скоро достанет. Он почувствовал, что все больше равняется с Рикторсом - не с точки зрения независимости, поскольку то чувство исчезло, но в плане того, что делается мужчиной. У меня большие руки, подумал мальчик.
Мои пальцы могут вырвать у него сердце.
Он отпихнул эту мысль на самое дно сознания. Он не понимал своей жажды убийства; достаточно имелось таких переживаний в детстве, подумал он.
Рикторс отвернулся от окна, и Анссет увидел его глаза, покрасневшие от плача.
- Извини, - сказал Рикторс. И снова заплакал. Его печаль шла от самого сердца, она была невыносимо настоящей. По привычке, Анссет подошел к мужчине. Только привычка уже утратила свою силу - раньше он обнял бы Рикторса и спел ему, теперь же только стоял рядом, не касаясь его, и, конечно же, не запел. Для Рикторса у него уже не было никаких песен.
- Если бы я только мог все это повернуть назад, то повернул бы, - сказал Рикторс. - Но ты затронул меня сильнее, чем я смог вынести. Только ты мог так разгневать меня, ранить меня столь глубоко.
В голосе Рикторса звенела правда. С замиранием сердца Анссет понял, что Рикторс его не обманывает. Император не лгал.
- Ты споешь мне? - попросил Рикторс.
Анссет очень хотел ответить "да". Но не мог. Он искал в себе песни, но не нашел ни единой. Вместо мелодии, к горлу подступили слезы; лицо его съежилось, без слова он отрицательно покачал головой.
Рикторс окинул его горьким взглядом и отвернулся.
- Так я и думал. Я знал, что ты никогда не простишь мне.
Анссет снова отрицательно покачал головой, пытаясь издать из себя голос, стараясь произнести: "Я прощаю тебя". Но никакого голоса в себе не нашел.
Он не нашел ничего, кроме страданий и страха перед тем, что его покинут.
Рикторс ждал, чтобы Анссет заговорил, чтобы начал отрицать, чтобы простил; когда же стало ясно, что по собственной воле Анссет не прервет молчания, Рикторс начал ходить по комнате, касаясь стен и окон. В конце концов, он уселся на кровати, которая через мгновение почувствовала, что хозяин не собирается ложится, и образовала небольшую опору для его спины.
- Ладно, не буду я тебя более карать, задерживая во дворце рядом со мной. На Тью ты не вернешься. Обычного содержания назначить я тебе не могу, ты заслуживаешь лучшего отношения. Поэтому, я решил дать тебе работу.
Анссет не проявил какого-либо интереса.
- Тебя это не интересует? Зато меня - да, - говорил Риск торс молчащему мальчику. - Управляющий планетой Земля получит повышение. Тебя же я назначаю на его должность. Ты будешь присылать отчеты непосредственно в имперскую столицу, между нами не будет никаких префектов.
Мажордом хотел, чтобы тебе дали что-нибудь поменьше, какую-нибудь должность, не связанную с такой ответственностью. - Тут Рикторс сухо засмеялся. - Но ведь ты не привык к меньшей ответственности, так? Во всяком случае, протокол тебе известен.
И ты получишь очень хороший персонал. Они будут направлять тебя, пока ты сам не научишься.
Если тебе понадобится помощь, можешь рассчитывать на меня.
Рикторс искал на лице Анссета следы хоть каких-то чувств, хотя сам должен был знать лучше. Анссет желал ему что-то показать, выполнить его ожидания. Но все силы он сконцентрировал на том, чтобы удержать Самообладание, чтобы не разбить стекло и не выпрыгнуть из окна, чтобы не кричать, пока не лопнет горло. Потому он не отвечал и ничего по себе не выказал.
- Но видеть тебя больше я не желаю, - закончил Рикторс.
Анссет знал, что это было неправдой.
- Впрочем, нет, это неправда. Я должен тебя видеть, я не могу жить без тебя. И я это четко понял, Анссет. Ты доказал, как сильно я в тебе нуждаюсь. Но я не желаю в тебе нуждаться, не в тебе, не сейчас. В связи с этим, я не могу желать тебя видеть, потому и не буду тебя видеть. До тех пор, пока ты не будешь готов мне простить. Пока не будешь готов снова спеть для меня.
Я не могу петь уже ни для кого, хотелось сказать Анссету.
- Поэтому, я организую для тебя учебу… понятно, что специальной школы для управляющих планетами не существует. Более всего тебе помогут встречи с нынешним управляющим. Потом тебя заберут в Вавилон. Это замечательное место, как говорят. Сам я его никогда не видел. Когда ты уже поселишься в Вавилоне, мы никогда уже не увидимся.
Голос Рикторса был переполнен болью, раздиравшей сердце Анссета. В какой-то миг ему захотелось обнять этого человека, который ранее ведь был его другом и братом. Он считал, будто бы знает Рикторса и не мог не любить кого-то, кого полностью понимал. Только ведь я его вовсе даже не понимал, дошло до него. Рикторс маскировался передо мной, я вовсе не знаю его.
Между ними выросла стена, которую Анссет и не пытался разрушить.
А вот Рикторс пытался. Он встал с кровати, подошел к Анссету, встал перед ним на колени, обнял его за пояс и зарыдал, прижимая лицо к бедру мальчика.
- Анссет, прошу тебя. Поверни все назад! Скажи, что любишь меня, скажи, что здесь твой дом, спой мне, Анссет!
Но мальчик сохранил молчание, а мужчина сполз вниз по его телу и теперь, сломленный, лежал у его ног. Наконец, император перестал плакать и сказал, не поднимая головы.
- Иди. Уйди отсюда. Ты никогда уже меня не увидишь. Можешь править Землей, но мною уже править не будешь. Уйди.
Анссет высвободился от бессильных рук Рикторса и подошел к двери. Те открылись под его нажимом. Но, прежде чем мальчик вышел, Рикторс с отчаянием крикнул:
- И ты ничего мне не скажешь?
Анссет повернулся, ища чего-нибудь, что могло бы переломить внутреннюю тишину. Нашел:
- Спасибо, - произнес он.
Это означало: благодарю, что заботишься обо мне, что я все еще важен для тебя, что ты даешь мне какую-то работу сейчас, когда я уже не могу петь, когда утратил свой дом.
Только Рикторс услышал нечто иное. Он услышал, как Анссет говорит: спасибо, что позволил мне уйти, спасибо, что не задерживаешь меня рядом с собой, спасибо, что позволяешь мне жить и работать в Вавилоне, где мне уже не придется для тебя петь.
Поэтому, к полнейшему изумлению Анссета, когда он выдавил из себя это слово, абсолютно лишенное музыки, Рикторс не принял его с добром. Он лишь поглядел на Анссета, и в его глазах мальчик увидел холодную ненависть. Взгляд этот длился несколько минут, невыносимо долго, пока, наконец, Анссет уже не мог снести ненависть Рикторса. Он повернулся и вышел. Дверь за ним закрылась, и тогда он осознал, что, по крайней мере, он уже перестал быть Певчей Птицей. Новая работа не будет требовать песни.
И, к собственному изумлению, он испытал облегчение. Он отбросил музыку, словно докучливое бремя.
И только намного позднее он понял, что отсутствие пения представляло собой еще большее бремя, которого он уже так легко сбросить не мог.
5
Песенный Мастер Онн вернулся в Певческий Дом один. Никто не спешил с тем, чтобы сообщать дурные вести; никто не опередил его, чтобы огласить полнейшее фиаско его миссии.
Потому-то Эссте, терпеливо ожидая в Высоком Зале, первой услышала, что Анссет не вернется домой.
- Мне не позволили сесть на Земле. Остальных пассажиров забрали челноком, я же даже не ступил на планету.
- Сообщение, - сказала Эссте. - Оно было передано на собственном языке Анссета?
- Это было личное извинение от Рикторса Майкела, - ответил Онн и процитировал по памяти: "С сожалением сообщаю, что Анссет, ранее Певчая Птица, отказывается возвращаться на Тью. Его контракт завершен, а поскольку он не является предметом или ребенком, я не могу его заставлять законным порядком. Надеюсь, вы поймете, что ради его безопасности я не позволю никому из Певческого Дома садиться на Земле, пока он здесь проживает. Он занят и счастлив; не нужно о нем беспокоиться".
Эссте и Онн, не говоря ни слова, поглядели друг на друга, но тишина между ними пела.
- Он лжет, - сказала наконец Эссте.
- Одно является правдой: Анссет не поет.
- Чем же он занимается?
Он ответил голосом, наполненным болью, с таким же болезненным выражением на лице:
- Он - управляющий Землей.
Эссте резко втянула воздух. Она сидела молча, всматриваясь в пустоту. Он говорил спокойным голосом, пел ей мягко и ласково. Вот только содержание его слов не было мягким. Рикторс мог заставить Анссета остаться - в это было легко поверить. Но как он заставил Анссета принять столь ответственный пост?
- Он такой молодой? - запела Эссте.
- Он никогда не был молод, - мелодично ответил ей Онн.
- Я была жестока к нему.
- Всегда ты проявляла к нему только доброту.
- Когда Рикторс умолял меня, чтобы я позволила остаться им вместе, мне следовало отказать.
- Все Мастера Песни согласились с тем, что он должен остаться.
А потом крик, который не был песней, и который вырвался из глубины, намного большей, чем вся музыка Эссте:
- Анссет, сын мой! Что я наделала, Анссет, мой сын, мой сын!
Онн вышел, чтобы не видеть, как Эссте теряет Самообладание. То, что она делала в одиночестве в Высоком Зале - это ее личное дело. Тяжелым от печали шагом он спустился по лестнице. Сам он уже успел привыкнуть к мысли, что Анссет не возвращается. Эссте - еще нет.
Онн опасался, что она так никогда к этой мысли и не привыкнет. Не проходило ни единой недели с момента выезда Анссета, чтобы Эссте не пела о нем, либо просто не упоминала его имени, либо не воспроизводила мелодию, которую ее приятели узнавали - вот песня Анссета, фрагмент мелодии, которую могло сформировать только детское горло или горло Эссте, поскольку она очень хорошо знала все его песни. Его возвращения ожидали так, как не ожидали никакого иного певца. Никаких торжеств не планировалось, разве что только в сердцах тех, которые желали его приветствовать. Зато ждали песни, готовые взорваться радостью по причине великолепнейшего из Певчих Птиц.
Для Анссета уже было приготовлено место. Было решено, что он сражу же начнет учить. И это означало, что голос его будет петь целый день, он будет ведущим в песнях на большом дворе, будет звучать вечерами с башни. Это означало, что когда-нибудь Анссет станет Песенным Мастером, возможно, даже в Высоком Зале.
У Онна было время привыкнуть к краху всех этих планов. Но теперь, когда он медленно спускался по ступеням, он слышал глухой звук своих шагов по камню, поскольку все еще носил дорожную обувь. Неподходящий путешественник возвращается, подумал он. В своем воображении он услышал последнюю песню Анссета, что звучала много лет назад в огромном зале. Воспоминание уже было затертым. Мелодия звучала словно ветер на башне, из-за чего он понежился от холода.