- Да, - продолжал Мередит, - они прилетели слишком поздно. Опоздали на десять тысяч лет. - Искоса взглянув на собеседника, он заключил: - Наша история - это долгий, долгий день. Она была такой неспокойной, что перемены происходили ежеминутно. Ежеминутно - новый выпуск последних известий. А теперь вот финал - конец долгой ночи.
- Философствуем? - добродушно спросил гость.
Мередит улыбнулся.
- Я часто сижу здесь, наслаждаясь покоем. Сижу и думаю. И каждый раз неизбежно прихожу к одному выводу.
- К какому же?
- А вот к какому. Если бы я лично владел всеми видимыми звёздами и бесчисленным количеством обращающихся вокруг них планет, я всё равно был бы ограничен в одном, - наклонившись, Мередит выбил трубку о каблук. - Я не мог бы, как и все остальные люди, съесть больше того, что вмещает желудок.
Мередит встал, высокий, широкоплечий.
- Сюда идёт моя дочь Марва. Вы не возражаете, если она покажет вам ваше жильё?
Гость окинул комнату оценивающим взглядом. Удобная постель, изящная мебель.
- Вам нравится здесь? - спросила Марва.
- Да, конечно. - Его серые глаза внимательно рассматривали девушку: она была высокая, стройная, рыжеволосая, с зелёными глазами и изящной, вполне оформившейся фигурой. Потерев рукой массивный подбородок, он спросил:
- Вы не находите, что я похож на Круина?
- На Круина? - её тонкие, изогнутые брови поползли вверх от удивления.
- На командора Круина, начальника чужеземной космической экспедиции.
- А, на него. - Глаза её засмеялись, на щеках обозначились ямочки. - Какие глупости! Вы ни капельки на него не похожи. Он был старый, злой, с глубокими морщинами на лице. А вы молодой и гораздо красивее Круина.
- Вы очень добры, - тихо проговорил он и вдруг, волнуясь, растерянно зашагал по комнате, провожаемый спокойным, открытым взглядом её ярко-зелёных глаз. Потом подошёл к рюкзаку, развязал его.
- Есть обычай, чтобы гость дарил что-нибудь хозяевам, - в голосе его зазвучали горделивые нотки. - Вот и я принёс вам подарок. Я его сделал сам. Мне потребовалось несколько лет, чтобы научиться… несколько лет… Вот этими неумелыми руками. Я мастерил его долго, почти три года.
Марва взглянула на подарок и побежала из комнаты в сад. На площадке, облокотившись на перила, она закричала:
- Мама, папа, наш гость принёс нам подарок! Часы, чудесные часы с птичкой. Она будет куковать и показывать, который час.
Внизу послышались быстрые шаги и затем голос Мэри:
- А мне можно посмотреть? Пожалуйста, я очень хочу посмотреть подарок.
Запыхавшаяся, с блестящими глазами, она чуть не бегом поднималась по лестнице.
Он ждал их в комнате с подарком, сделанным собственными руками. Плечи его распрямились, он весь приосанился, точно принимал парад. Часы, чуть вздрагивая, тикали в его руках. Птичка начала куковать. Раз, два…