Дмитрий Стрешнев
Профессор, поправьте очки!
1.
На двери тихо желтела табличка:
акционерное общество
Э К С П О Ш А Р М
и ниже – на листе бумаги с завернувшимся углом – небрежно набранное на компьютере грубой Pragmatica :
рекламных агентов
просят не входить!
Бронзовая ручка и Abloy евский замок, а сразу за дверью – два античных лампиона и приветливая девушка за стойкой между ними с ходу дают понять, что вы имеете дело с солидной конторой.
Трое в долгополых плащах на две короткие секунды задержались у двери, удостоверяясь, что попали, куда хотели, потом три пары высоких каблуков Don Capone вошли внутрь. Головы у вошедших имели больше различий, чем всё остальное. Одна, обросшая снизу бородой, прятала выкаченные глаза и крутой лоб под двухлитровым кепи. Две другие головы не были покрыты. На одной длинные волосы, схваченные резинкой у затылка, напоминали пиратскую косынку; серебряная серьга делала ухо похожим на брелок. Третья голова, стриженная ежиком, была попроще и держалась позади первых двух. Кроме мясистого носа, слегка придавленного при рождении, и нижней челюсти, смахивающей на боксерскую перчатку, полюбоваться тут было не на что.
– -Добрый день, господа. Фирма "Экспошарм" к вашим услугам.
Долгополые плащи остановились перед электрическими фонтанами, бесшумно бьющими в потолок, и кепи сказал пароль:
– -"Дары Предков". К господину Полуботову.
Не снимая улыбки, девушка между лампионами сказала в телефонную трубку:
– -"Дары Предков", Илья Ильич,-и, услышав ответ, пригласила троицу:
– -Прошу вас.
Выплыв из-за стойки, она распахнула дверь, за которой возникла комната с огромным столом, заваленным разноцветной ботвой журналов, газетных вырезок, а также бумажных листов с невообразимыми каракулями, напоминающими анатомию неведомых существ. Одна большая анатомия висела на стене, над ней было написано:
План стенда магазина мебели "Сядь в меня"
на выставке "Мебельный рай"
Под планом открылся человек, выглядевший, между нами говоря, несколько простовато из-за ямочек на пухлых щеках и неприлично круглых голубых глаз под белесыми ресницами.
– -Какие люди!-произнес он и выбежал из-за стола походкой заводного медвежонка.
– -Здра… вствуйте, господин Полуботов,-сказал тот, что с серьгой, слегка заикаясь и первым пробуя на ощупь протянутые пухлые пальцы.-Мы пр… ришли обгово… рить наше возможное участие в вашем "Антик…"…
В этот момент дверь закрылась, и все прочие слова остались за ней.
В течение последующих сорока минут дверь открывалась всего один раз: чтобы пропустить поднос с чашками кофе из аппарата Lavazza . Через сорок минут дверь вновь распахнулась, и после взаимных заверений в счастливом знакомстве, лампионной девушке было велено проводить гостей в соответствии с проставленной в воздухе резолюцией:
– -К Маше и Юле!
Двигаясь в нужную сторону, "Дары Предков" с любопытством вертели головами, а тот, что с серьгой, украдкой потискал листок искусственного апельсинового дерева с прикрученными к веткам пластмассовыми плодами манго. Сидящий спиной к проходящим экспошармовец тут же пояснил:
– -Растения искусственные. Артикул тридцать пять дополнительного оборудования. Цена семьдесят пять долларов за тридцать дней проката.
Любитель неживой природы отдернул пальцы и спрятал руку в карман плаща.
После того, как гостей представили менеджеру Маше, вместе с которой для них был выбран себя стенд на открывающейся через два дня выставке "Антик-шоу", они перешли к Юле, вместе с которой заполнили разнообразные бумаги со многими пунктами и, озадаченные прочитанной в самом низу фразой (изобретенной лично Полуботовым): "Отмена выставочного контракта, которым является настоящий контракт, составляет исключительную прерогативу "Экспошарма", и поэтому сумма, полученная от участника, может быть невозвращена в качестве компенсации за отказ по усмотрению", переместились к Люсе, всё ещё шевеля губами и силясь вникнуть в смысл слов: "в качестве компенсации за отказ по усмотрению".
– -Получите пропуска и инструкцию по заезду. Заезд строго по графику. У ворот служебного входа вас встретит наш исполнительный директор Чикильдеев Всеволод Тимофеевич. Запомните это имя.
Гости снова беззвучно зашевелили губами, выполняя указание, а сидевший до этого момента спиной ко всем молодой человек (тот, который напугал клиента с серьгой пояснением насчет искусственного дерева), тотчас повернулся, продемонстрировав не бог весть какую, но довольно приятную внешность типичного администратора. Больше чем на свою фамилию он и впрямь не тянул. Успокоенные этим справедливым соответствием, а также тем, что теперь знают свою судьбу в лицо, гости поднялись и попрощались. Их проводила деловитая тишина, которая длилась до того момента, пока натренированные уши экспошармовцев не различили далекий хлопок входной двери. После этого деловитая тишина снова перешла в непринужденную рабочую обстановку. В самом деле, ведь при посторонних даже не пошутишь благодушно, положив трубку после разговора с клиентом, который уяснил, что ему не по карману участие в "Антик-шоу":
– -Если в доме нету денег – привяжите к ж… веник.
А юмор, как известно, поддерживает рабочий тонус.
Но милая обстановка длилась недолго. Как раз в тот момент, когда менеджер Юля повернулась к исполлнительному директору Чикильдееву с кулечком из бумажной салфетки и уже почти открыла рот, чтобы сказать: "Всеволод Тимофеевич, схомячьте бутербродик", в этот самый момент спокойный рабочий ритм нарушил вбежавший стремительно, словно кинематографический Ленин, генеральный директор Илья Ильич Полуботов.
– -У меня сидит еще клиент,-закричал он громким шепотом.-Допивает кофе. Похоже, крутой. Берите быка за рога!
– -Был бы бык, а рога приделаем,-резонно заметила Люся.
– -В общих чертах я ему всё объяснил. Подберите местечко получше. Шалтай Петр Кирсанович. Антикварная лавка "Тьма веков". Запомнили?
Сообщив всё это, Илья Ильич исчез, а с того момента, когда была впервые произнесена эта несуразная фамилия: Шалтай, и начались все несуразности.
К примеру, позже никто из экспошармовцев не мог толком объяснить, каким образом они проморгали появление обещанного клиента. Возможно, впрочем, причиной тому был не совсем привычный наряд этого человека: спортивные штаны пузырями с надписью Abibas и лыжная куртка невразумительного цвета с обтрепанным воротом.
Непонятно было также, как долго злополучный антиквар ухитрился тихонько простоять незамеченным чуть ли не посередине комнаты. В конце концов то ли Люся, то ли Юля спохватилась:
– -Простите, а вы, собственно, к кому?
– -Да я, собственно,-сказал лыжная куртка,-насчет "Антик-шоу". Шалтай. Лавка "Тьма веков".
Трудно описать, насколько эти слова потрясли присутствующих. Хотя, по правде сказать, люди "Экспошарма" по должности знали жизнь не из диснеевских мультфильмов. Понимали любые намеки и сами умели всё, что надо, намекнуть; в любой конторе безошибочно догадывались: где благодарность можно сунуть прямо в руки, а где – лучше положить в виде свертка в холодильник. И владельцев антикварных лавок они видели самых разных, начиная от милых девушек, путаюших барокко с марокко, но умеющих подчеркнуть черные колготки жакетом из розовых перьев, до таких, у которых выползающая из-под крахмальных воротничков лилово-зеленая наколотая роспись на коже вызывала в памяти немудрячие песни типа "гоп со смыком".
Короче говоря, в заслугу Шалтаю можно поставить то, что экспошармовцы вдруг поняли, что всё еще способны удивляться.
Высокий профессионализм проявила Юля, которая, как оказалось, ухитрилась запомнить имя-отчество искомого Шалтая:
– -Петр Кирсанович! Проходите скорее! (хотя тот уже давно прошел) А мы вас ждем, ждем! Вот уж не думали, что вы такой импозантный мужчина!
Человек в мешковатом прикиде внештатного дворника присел на стул Ascona .
– -Ознакомьтесь с планчиком экспозиции. Сейчас будем подбирать вам местечко.
Рука Петра Кирсановича Шалтая повисла над столом, принимая листок, и все, кто был в комнате, ощутили легкий морозец на коже – таким озоном повеяло от перстня с огромным сапфиром на безымянном пальце "Тьмы веков". Отчего-то никто из тертых экспошармовцев ни на секунду не усомнился в подлинности камня. К работникам фирмы возвратился нюх.
Страшно было даже подумать, сколько мог повидать такой камушек. Кто знает – может быть когда-то он украшал чалму турецкого пирата, потерявшего ее вместе с головой; не исключено, что позднее какой-нибудь благодарный монарх выковырял всё тот же сапфир из своей короны, желая отметить героя, принесшего славу его государству; и уж совсем глупо было бы отрицать, что не раз и не два алчные грабители зазубренной саблей отхватывали пальцы своим жертвам, чтобы завладеть сокровищем, обосновавшимся в конце концов на этой желчного вида руке…
Петр Кирсанович Шалтай положил план "Антик-шоу" перед собой и стал изучать, наклонив над ним голову с носом-морковкой и рыжеватыми клочками волос, слегка побитыми молью.
– -Вот с этим рядом я не сяду,-сказал он и постучал по бумаге согнутым пальцем (без перстня) так категорично, что всех снова пробила легкая дрожь.-Его у вас взорвут. Он ведь бандит.
Работники "Экспошарма" в третий раз за какие-то четверть часа испытали дискомфорт. Мало ли кто в наше время бандит! Зачем же об этом говорить вслух в приличном месте!
Всеволод Чикильдеев почувствовал, что ему, как единственному мужчине, необходимо вмешаться.
– -Должен заметить, что у нас на выставках порядок, никого не взрывают. У нас охрана, между прочим, круглые сутки.
– -Не говоря о том, что клиенты – солидные люди,-веско добавила Люся.
– -Что?-переспросил "Тьма веков", и лицо его отчего-то стало похоже на кукиш.-Да они ещё жвачкой у "Метрополя" спекулировали, когда я уже антиквариатом занимался!
– -Простите, я всё же не понимаю, что вас заботит,-огорчилась Люся.
– -Заботит, что взорвут.
– -Не шутите так, здесь женщины,-строго сказал Чикильдеев.
– -Ну, постреляют,-смягчил формулировку Шалтай.-Сожгут.
– -Кто? И за что?
– -А вы полагаете: некому и не за что?-уже почти совсем добродушно поинтересовался "Тьма веков" и снова стал рассматривать план.-М-да… надо яду купить, какой случай отравить всех конкурентов!.. Шучу.
После того, как экспошармовцы слегка поежились от этих слов, Шалтай ткнул пальцем в стол, покрытый листком.-Вот тут место меня бы устроило. Отсюда и досюда.
Менеджер Юля посмотрела на этот скромный квадратик так, будто ей в ресторане вместо устриц подали манную кашу. Потом она не нашла ничего лучше, чем спросить:
– -А вы не ошиблись?
– -Отгадайте с трех раз,-сказал Шалтай и радостно захмыкал, довольный собственной шуткой.
– -Неужели вам удобно будет здесь, в углу?-спросила Юля, чуть-чуть не добавив вслух: "с таким-то вот камушком на пальце".
– -Не стенд красит человека,-напомнил известную истину Петр Кирсанович Шалтай и отчего-то неприлично хихикнул.-А красит – что?.. Правильно!-тут же ответил он сам себе.-В данном случае то, что человек на стенде выставляет. А угол… Свой уголок я убрала цветами!..-фальшиво проскрипел он.-Мне где-нибудь расписаться?
– -Да,-сказала несколько оздаченная Юля.-Распишитесь вот здесь и ждем вас…-далее последовала традиционная фраза, завершающаяся призывом запомнить имя и внешность Севы Чикильдеева. При этом молодой человек снова сделал привычный реверанс головой.
Едва фигура в ложном Adidas'е откланялась, как появился Илья Ильич. Его изумлению не было предела.
– -Всего десять метров взял? А какое впечатление производил!.. Видели, какой крутой?
Экспошармовцы притворились, что видели.
– - С другой стороны… -продолжал Илья Ильич, и было заметно, что какие-то шестеренки так и крутятся у него в голове.-А впрочем… зачем?.. Не могу понять… Он ведь из этой породы… М-да! Из кротов.
Оглядев разинувших рты подчиненных, господин Полуботов поспешил вернуть их к привычным заботам:
– -Ну что ж, продолжим наши страдания.
Остаток дня прошел без каких-либо примечательных событий. Поздно вечером генеральный и исполнительный заперлись в кабинете первого под каббалистическим плакатом "Сядь в меня" и долго шушукались, склонившись над планом "Антик-шоу", словно над шахматной доской. Наконец Илья Ильич откинулся на кресле и сказал традиционную шутку:
– -Ну что ж, осталось теперь всю эту хреновину поднять в воздух.
Сева Чикильдеев традиционно засмеялся, словно слышал это высказывание впервые.
– -Значит, завтра с девяти будь в Доме. Ремесло у нас почти поэтическое, как в театре. Есть своя кульминация…
– -И развязка,-продолжил Чикильдеев, чтобы показать подкованность.
– -А вот этого не надо! Остановимся на кульминации.
– -Правильно, Илья Ильич. Театр театром, а у нас свой жанр.
2.
В искусительных письмах, рассылаемых "Эспошармом" зарубежным клиентам, говорилось: "Наш выставочный зал расположен в самом центре столицы, напротив Кремля". Это была некоторая натяжка. Кремля напротив не просматривалось. Его можно было, впрочем, увидеть с крыши Дома Искусств. Но с какой, скажите, высокой московской крыши в центре не виден Кремль – хотя бы верхушки башен и золотая голова Ивана Великого?..
Подъезжая к Дому Искусств, Сева Чикильдеев наслаждался плакатом, натянутым над полноводной магистралью, несущей автомобильный поток: "Антик-шоу!". Такой же плакат, но поменьше, висел между колоннами над входом в Дом. В конце широкой лестницы, украшающей фасад, торжественно блестели восемь стеклянных дверей, из которых, согласно национальной традиции, для входа посетителей открывалась одна. Зато багаж в аэропорту у нас подают сразу по двум транспортерам, поэтому, если у вас больше одного багажного места, вы будете прыгать, как тушканчик. Но это так, к слову, ведь сейчас Чикильдеев торопился не в аэропорт и даже не к обманчивым парадным дверям, а за угол – к невзрачному служебному входу. Через час должен был начаться заезд клиентов на выставку, занимавшую самый большой зал чудесного дома. До этого момента надо было нанести визит всем службам, имевшим отношение к обеспечению выставки, а также успеть подписать контракт с охраной и уломать администратора ресторана развернуть кафе с напитками в северо-восточном углу зала. В блокноте у Чикильдеева был список из 58 пунктов. В общем, обычная работа.
Особенностью работы любого административного сотрудника является то, что надо уметь со всеми много и мило болтать и при этом не сказать ничего лишнего. Человеку несведущему было бы трудно даже представить, какого совершенства достигла в Доме Искусств система доносительства. Если бы Чикильдеев, скажем, просто пукнул, заворачивая из одного пустого коридора в другой, то через час все были бы не только в курсе случившегося, но даже знали бы тональность: си-бемоль-мажор. А если бы кого-нибудь подвел слух и он не смог определить: си или ля, то долго после этого считался бы злостным укрывателем информации. Поначалу Чикильдеев пытался уловить какие-то здоровые тенденции в этом всеобщем доносительстве – так сказать, нащупать живой пульс интриги, но скоро с изумлением убедился, что работники Дома Искусств совершают это просто потому, что не могут существовать иначе.
На вершине пирамиды находился главный администратор Дома Арнольд Карпович Спичкис, в кабинет которого стекались ручейки информации. На ее основе здесь вершились расследования, устраивались очные ставки и публичные порки. Случайно проходившие мимо в такие моменты сотрудники Дома непроизвольно втягивали головы в плечи (лет 80 назад в подобных случаях положено было еще и креститься), слыша разлетающиеся по коридорам страшные крики: "Уволю!.. Зарплаты лишу!.." Но воспринимали происходящее с покорностью, то ли оттого, что все эти "уволю" и "лишу" никак не осуществлялись, то ли оттого, что живем на Среднерусской возвышенности, а потому и характер такой: средней возвышенности.
Сева Чикильдеев углубился в полумрак залов, последние минуты отдыхающих от публики. В полусказочной тишине картины на стенах казались еще более загадочными, чем их задумали создатели. При выходе из зала "Ц" Сева невольно отвлекся на полотно, изображавшее, как ему показалось, глазастое щупальце, плачущее квадратными слезами. В этот момент приятный баритон с бархатным оттенком киногероя произнес сзади:
– -Чья это, интересно, мазня так взволновала вас?
Баритон, разумеется, принадлежал главному куратору отдела коммерческих выставок Геннадию Александровичу Забиженскому. Седые бачки, тщательность в одежде и манера держаться могли бы любого в первый момент навести на мысль, что перед ним обрусевший английский лорд, но любовь к резонерству очень быстро снимала всякое подозрение в лордстве.
– -Так чья же мазня взволновала вас столь чрезвычайно?-повторил он, и Чикильдееву показалось, что полотно, когда к нему наклонилась великолепная голова Геннадия Александровича, затрепетало, словно распятая на столе вивисектора лягушка.
– -А! Это же Бальзамов. "Антропоморфия № 9". Что ж, выбор неплох. Открывая экспозицию, я, как сейчас помню, сказал: "Автор – талант! И пытаться это скрыть было бы ребячеством или малодушием!" Да-с! Удивительный дегенерат этот Бальзамов, доложу вам. Под стать своим картинам.
– -Геннадий Александрович, такие оценки… будучи работником Дома…
– -Милейший Всеволод Тимофеевич, разве я еще не сообщал вам, что ненавижу искусство?
– -А зачем же вы… работаете, собственно…
– -Здесь? Исключительно для того, чтобы закрепить чувство отвращения. Как тот человек, который не отдавал долги, чтобы укрепить чувство долга.
Действительно, подумал Сева, живи я среди всего этого, давно бы сбрендил. Вслух он, однако, сказал:
– -Нет, всё-таки, Геннадий Александрович, искусство…
– -Знаю, знаю, растет, как капуста,-Забиженский взял его под локоть и легко увлекал в прохладный полумрак залов, а голос его плыл шелестящей волной между колоннами:
– -При виде всех этих инсталляций, композиций, ассамбляжей (извиняюсь за выражение) я всегда думаю: а он умеет хотя бы собачку нарисовать? Но я верю специалистам, которые мне говорят: вот это искусство, а вот это – нет. Поэтому я серьезно слушаю – и даже сам выучил – слова: продвинутое искусство, программные галереи, инновационный проект, буквальная цитата из… Не будем же мы спорить с биржевыми котировками! Если абсурд сегодня имеет высокий рейтинг, значит в этом существует какой-то смысл…
Пройдя сквозь зал "К", Чикильдеев с Забиженским повернули за угол, очутившись в зале "Ж", и в противоположном его конце увидели большое квадратное солнце. Это был проход в зал "Б", откуда явственно доносилось бормотание электрических шуруповертов и повизгивание дрелей, временами заглушаемое плебейским стуком молотка.