Несомненно, оно когда-то было человеком. Судя по степени разложения плоти умер седмицы полторы назад - вонь над узилищем поднималась жутчайшая. Мужчина, видимо средних лет, тридцать или около того. Свалявшиеся в колтуны соломенные волосы указывают на фландрийское или норманнское происхождение, значит местный житель.
Гозлен из Эрмавиля намедни описал тварь вполне достоверно: натуральнейший живой мертвец. Скорее всего погиб от удара мечом или топором пришедшимся на ключицу и правое плечо - конечность держится только на связках, разрубленные мышцы давно начали гнить.
Левый глаз жемчужно-белесый, как у всякого покойника, вместо правого зияет провал - выбит или выклеван птицами. Отслоившаяся кожа на лице висит отвратительными лохмотьями, обнажая коричневые зубы. Остатки сопревшей одежды принадлежат низшему сословию - крестьянин или небогатый ремесленник, сразу не определишь.
По большому счету, ему самое место в могиле, но проклятущая тварюга уверенно держится на ногах, дергает уцелевшей рукой за тяжелую цепь, которой ее приковали к стене и издает леденящие кровь звуки - булькает, шипит, подлаивает.
Кромешный ужас.
- Как вы его поймали?
- Просто, - пожал плечами инквизитор. - Накинули мешок, стянули ремнями, засунули в клетку. Резвостью он не отличается. Очень неуклюж.
- Никого из братьев не покусал и не поцарапал? - насторожившись спросил Рауль.
- Избавил Господь.
- Экзорцизм?
- Безусловно. Вселение адского духа в мертвые тела описано, но это - другое. Обряд изгнания демонов был проведен со всей тщательностью. Безрезультатно. Святая вода и реликвии так же не помогли, хотя это действенный метод - пользовался неоднократно.
- Должен вас огорчить, - развел руками Рауль. - Магии я не чувствую. Ни единого следа некромантии и чернокнижия. Наверное, мне помогли бы кое-какие редкие периапты, но…
- Составьте список. Вам доставят всё необходимое.
- Даже так?
- Вы трудитесь с инквизицией, мэтр, - улыбнулся брат Михаил. - А у нас очень широкие возможности. Насмотрелись? Вернемся в обитель. Слышите, звонят? Время вечерней трапезы, а после я постараюсь ввести вас в курс дела. Дело, замечу, сложнейшее - аналогов не упомню… Ну так что, я вас купил?
- Купили, ваше преподобие, - признал Рауль. - Я с вами.
Глава вторая
В которой происходит чудесное исцеление от женского бесплодия, у Рауля появляется запретная книга, а домовой по имени Инурри пьет бургундское вино
Аррас, графство Артуа.
15–25 февраля 1348 года.
Ночевка в монастыре отдохновения не принесла - дормитории не отапливались, в келье холодно, тонкое одеяло от сквозняков не спасает. Да и как заснешь после эдаких невероятных новостей?..
Дважды в ночи слышался стенающий вой, приглушенный толстыми стенами Речной башни и общежития братьев-доминиканцев - устрашающее нечто выказывало недовольство заточением. Безвестная тварь, заместившая душу умершего человека и захватившая его тленное тело, ныла и причитала, словно требуя освободить ее от оков плоти.
Михаил Овернский на обратном пути из башни в обитель рассказал, что вчера опыта ради пальнул в мертвеца из самострела, тяжелый стальной болт прошел навылет, не причинив страшилищу самомалейшего вреда. Похоже, избавиться от ожившего кошмара можно будет единственным способом: сжечь. Но сначала все-таки необходимо выяснить, что же оно такое и откуда взялось…
- Это невыносимо, - продрогший мэтр Ознар отбросил серую фланель и поднялся с жесткого ложа. При свете чахлой свечки нашарил сапоги, валявшиеся на заиндевевшем каменном полу. Только что колокол собора отбил час Бдения, следовательно полночь давно миновала. - Достаточно один раз остановиться в монастыре, чтобы навсегда почувствовать отвращение к постригу, как способу спасти душу…
Согреться можно было только в поварне, а это соседнее здание. Хочешь не хочешь, а придется вылезать на мороз.
Страдания в неудобной келье были щедро вознаграждены - огромная кухня озарялась пламенем сразу пяти очагов. Завтрак подают в трапезную после Утрени, сейчас два десятка служек крошили репу, листья салата, редиску и морковь, чистили рыбу, старшие повара из числа монахов возились с битой птицей и свиными окороками: наступал скоромный день, разрешено вкушать мясо.
- Да вы синий весь, сударь, - констатировал очевидное начальствующий над поварней брат Чезаре из Шатийона. - Садитесь к огню… Эй, Люка! Горячего вина с медом господину! Шевелись, бестолочь!
Седой Люка принес кружку - классический типаж монастырского слуги, явно из холопов, всю жизнь прожил при обители, угождая благочестивой братии. Обычные крестьяне принадлежащие ордену могли ему только завидовать: всегда сыт, одет, крыша над головой.
- Скверная ночка, - гудел дородный брат Чезаре, одновременно потроша утку. - Звонарь приходил перекусить остатками вчерашней трапезы, сказал, что с колокольни видел сполохи молний на севере - дурной знак, гроза зимой…
- На каждом шагу дурные знаки, - просипел Рауль, сжимая в ладонях кружку. Озноб прекратился, по жилам разливался приятный жар, переданный вскипяченным сладким бургундским, куда щедро добавили не только мед, но и цедру с драгоценной корицей. Изобильно живут последователи святого Доминика. - Еще вой этот жуткий…
- О Речной башне братьям говорить запрещено, - понизил голос повар. - Лучше вот отведайте пирога с яблоками и мочеными ягодами, еще теплый…
Запрещено? Все правильно, Михаил предупреждал, что пустословство и болтовщина касательно хода расследования будут пресекаться самыми строгими мерами - сведения о деле не должны утечь за стены коллегиаты! Людям и так страшно.
Рауль лишь кивнул и замолчал. Было о чем поразмыслить.
* * *
…Итак, Тьерри де Го, он же брат Михаил, принявший сан и инвеституру в Сен-Дье д’Овернь четырнадцать лет тому. Кто же он на самом деле?
Известно, что учрежденный папой Иннокентием III в 1215 году Inquisitio Haereticae Pravitatis Sanctum Officium - "Святой Отдел расследований еретической греховности", - изначально предназначался для защиты Матери Церкви и паствы от злостных и сознательных отступлений от догматов веры.
В те времена процветало альбигойство охватившее весь юг Франции и проникшее в Италию, процветали манихеи, донатисты, богомилы и еще десятки лжеучений - распространявшееся зловоние ереси дóлжно было искоренить любыми методами! Меньше чем за столетие инквизиция остановила казавшуюся всесокрушающей волну умственной проказы, разгромив катаров Лангедока, "апостольских братьев" ересиарха Дольчино и многие другие культы. Но оставалась иная опасность, ничуть не менее, а скорее и более зримая и вещественная.
Священный Трибунал занимался не только диспутами с отступниками, возвращением паршивых овец в стадо и борьбой с греховным вольномыслием - в этой области трудились интеллектуалы-богословы, способные переспорить и переубедить хоть самого дьявола. Кроме "гниения разума" существовала вполне материальная угроза - вредоносное колдовство, реликты казалось бы давно исчезнувшего язычества, выражавшиеся в уцелевших с незапамятных времен кровавых культах, и, разумеется, чудовища - обладающие плотью и кровью создания, о которых к ночи лучше не упоминать.
Существует множество версий о происхождении Monstrum - воплощенные демоны преисподней, так называемые "серые ангелы", низвергнутые Господом с небес в сотворенный мир за то, что они не вступили в битву с восставшим Люцифером, предпочитая дождаться победы одной из сторон, заблудившиеся во времени осколки сгинувших языческих миров? Точно не знал никто.
Тем не менее чудовища существовали - обитатель Речной башни тому яркое доказательство, - однако к ним вряд ли относились сравнительно безобидные артотроги вроде домовых (строптивых малышей Нарбоннская школа считала кем-то вроде полуразумных животных), бесплотные духи-фамилиары (эти как раз более всего подходили под определение "серых ангелов", лишенных райской благодати) или далеко не всегда доброжелательно настроенные по отношению к человеку "хранители" девственных лесов, озер или топей. Последних Рауль несколько раз встречал вживую - существа тяжелые в общении и обладающие скверным характером, но знающему магу защититься от них не трудно…
"Настоящими" чудовищами были твари наподобие упомянутого братом Михаилом оборотня из Виварэ - в Маржеридских горах на юге Франции издавна ходила страшненькая легенда об охотящемся на людей гигантском волкоподобном звере размером чуть не с корову. Появлялся оборотень редко - раз в пятьдесят или семьдесят лет, - несколько месяцев разбойничал в Жеводане, Виварэ и окрестностях Сен-Лиона, после чего снова исчезал на десятилетия…
И надо же, именно Михаилу Овернскому удалось четыре года назад загнать монстра в ловушку!
Охота продолжалась с мая по ноябрь, наводящий ужас на всю провинцию ликантроп пал, а его голову отвезли в Париж - показать королю Филиппу VI. Останки зверя тайно уничтожили: инквизиция не допустила, чтобы кости, шерсть и внутренние органы растащили на амулеты и ингредиенты для магических декоктов, и была права: в Нарбонне эту историю бурно обсуждали все посвященные, желая заполучить хоть один волосок со шкуры волшебного существа! А в том, что зверь из Виварэ был именно волшебным, никто не сомневался.
Вывод: его преподобие трудится в Sanctum Officium на поприще абсолютно практическом: venator monstris, охотник за чудовищами. Что сразу объясняет "странности" папского инквизитора - недопустимое уставом доминиканцев переоблачение в мирской костюм, заметное пренебрежение делами сугубо духовными в пользу грубого утилитаризма, вольности в оценках граничащие с порицаемым свободомыслием и просто-таки невероятная терпимость к потенциальному подозреваемому - да, алхимия есть наука почтенная и как выразился брат Михаил "ненаказуемая", но магия?..
Он знает об авиньонской афере с библиотекой кардинала - другой сразу бы отправил Рауля Ознара в подвал на следствие, - а этот лишь отозвался о его высокопреосвященстве Перуджийском с ясно выраженными презрением и неприязнью.
Михаилу Овернскому многое позволено. Почему? Да потому, что таких как он - единицы. Знатоков опасного ремесла ценят: вряд ли ожиревшие от праздности куриальные прелаты выйдут один на один против оборотня из Виварэ.
Преподобный вышел.
Результат общеизвестен.
* * *
- Вот вы где, - Михаил потрепал задремавшего Рауля по плечу. - Я так и думал, монашеская аскеза изнеженному дворянину по нраву не придется. Светает, метель утихла. Кажется, день будет солнечным, впервые с окончания адвента.
- Это не аскеза, а безосновательное мучительство, - пробормотал мэтр, протирая глаза кулаком. - Неужели так трудно поставить жаровни, чтобы потом не лечить братьев от страданий пневмы?
- В моей келье поставлена, - невозмутимо пожал плечами преподобный. - Я южанин, семья де Го происходит из Гаскони. Остальные привычны, большинство монахов родились во Фландрии, Артуа или Пикардии - холод здесь естественен, а презрение к страданиям плоти есть высшая иноческая добродетель, верно?.. Хотите заглянем в монастырскую лечебницу и убедимся? Она пустует. Исключение - плотник, четвертого дня свалившийся с крыши маслобойни, где менял прохудившиеся доски. Отделался сломанными ребрами, скоро встанет на ноги… Предлагаю подняться в мой кабинет и обсудить остающиеся вопросы, мэтр. Просыпайтесь и утрите лицо снегом в конце концов!
Для праведных трудов Михаил Овернский занял комнату над библиотекой, вынудив потесниться скрипторов - аббат, повздыхав, дозволил: перечить главе прибывшего из Авиньона Трибунала во-первых будет невежливо, а во-вторых ссориться с папским инквизитором и отказывать ему в столь ничтожных просьбах не рекомендуется даже отцу-настоятелю.
С суровой кельей не идет ни в какое сравнение - деревянные панели по стенам, резные кресла черненого дуба, два окна забранные цветным витражом. Разлапистые бронзовые подсвечники. Строго, но уютно.
- Видите клеймо? - Михаил постучал ногтем указательного пальца по квадратному основанию одного из светильников на дюжину свечей. - Два рыцаря на одной лошади? Осколки роскоши Аррасского командорства тамплиеров - когда рыцарей Храма взяли в тысяча триста седьмом году и затем осудили, часть имущества отошла доминиканцам. Редкая вещь по нынешним временам… Итак, мессир Ознар, вот некоторые документы, включая подробную эпистолу Бенедикта Отрингенского, из-за которой и поднялся весь сыр-бор.
Преподобный свинтил крышку с тубуса, в каких хранятся пергаменты, извлек свитки и выложил на стол.
- У меня нет оснований не верить уважаемому пожилому священнику, - дополнил инквизитор. - Зачем ему врать и фантазировать, сочиняя небылицы?
- Беседовали с ним?
- Разумеется. Старик не производит впечатления выжившего из ума. Можете сами навестить, сошлетесь на меня.
- Ну, знаете ли… - Рауль, внимательно изучив мелко исписанный пергамент, отодвинул его в сторону. - Миф о так называемой "Дикой охоте" широко распространен. В Британии призраков возглавляет или сам король Артур ли, к примеру, Элдрик Дикарь - о нем есть упоминания в хрониках Иоанна Вустерского и "Книге Страшного суда" - поземельной переписи составленной нормандскими завоевателями Англии для короля Вильгельма Бастарда…
- Не отвлекайтесь мэтр. Я читал.
- Конечно. Англия, Франция, Дания, Ирландия, Лотарингия - легенда ходит по всей Европе… Наследие старогерманского язычества, вотанизма: скачущие по облакам Вотан или норвежский Один с валькириями, собирающие души погибших в бою воинов.
- Для доброго католика вы неплохо осведомлены о сказках эпохи многобожия, - прохладно заметил брат Михаил. - Но это - не Дикая охота в привычном нам понимании. Попытайтесь заглянуть глубже, отметить несоответствия.
- Тут кругом несоответствия, - Рауль покосился на странное письмо схоластика. - Чертовщина, как вы вчера и говорили…
- Противодействие дьяволу на грешной земле входит в мои непосредственные обязанности, - сказал преподобный. - Пока что я справлялся неплохо, однако столь хитро запутанный узел противоречий ставит меня в тупик. Признаюсь, я нахожусь в графстве Артуа без малого два месяца, а следствие не продвинулось. В то время как в послании из Авиньона мне намекнули, что кардинал Пьер де Бофор хотел бы ознакомится как минимум с предварительными заключениями. Пройдет еще немного времени и намеки станут гораздо прозрачнее, а требования - настойчивее. Не хотелось бы вызвать огорчение и неудовольствие у его святейшества Папы, никакие предыдущие заслуги не спасут…
Схоластик у Сен-Вааста излагал, как и полагается, обстоятельно, с бесчисленными малозначащими подробностями и философскими отступлениями - ничего не поделаешь, клюнийские традиции. За что ни берутся, всё пытаются объять необъятное.
Если отбросить словесный мусор и метафизическую шелуху, жалоба Бенедикта Отрингенского укладывалась в несколько простых фраз.
Графство Артуа было окраиной цивилизованного мира - читай, Французского королевства, - многоразличные необъяснимые явления тут случались и прежде, однако за рамки обывательских представлений о "сверхъестественном" не выходили. Ведовство не распространялось дальше захолустных деревень, - на сельских знахарок церковные власти смотрели сквозь пальцы, кому будет хуже, если они вылечат захромавшую лошадь или призовут дождь на пашни в засуху?
Поговаривали, будто в дремучих лесах к востоку, за Дуэ, еще обитали древние галльские духи - покровители исчезнувших ныне племен атребатов, нервиев и адуатуков, но встречи с призраками были редки, а сведения о них недостоверны. Еще дальше, за рекой Маас, начинались и вовсе дикие земли, а вернее - горы: Арденны, где какой только нечисти не встретишь. Достаточно вспомнить дракона Фафнира из германской легенды о рыцаре Зигфриде и Нибелунгах.
У окрестных смердов была своя система запретов и примет, передаваемая из поколения в поколение. На Плувэнское болото ходить нельзя, ундины зачаруют и утащат в топь. Не оставайся на ночь в роще Байоль принадлежащей сеньору д’Оппи: там старый божий круг язычников, после заката из тысячелетних вязов выходят сильвэны, забирающие молодых пастушат в свою волшебную страну.
Просто "плохих мест" было не счесть - омут на Марэ дю Пон, сгоревший дом графского лесничего за рекой, дуб, пятикратно расколотый молнией - в последнем случае бытовало поверье, что под деревом три с половиной столетия назад были запрятаны сокровища легендарного Альтмара Аррасского, которые и притягивают небесный огонь.
Словом, ничего необычного - в любой деревне на пространстве от Лангедока до Нормандии вам расскажут десятки подобных историй, как правило не блистающих разнообразием. Поверья простонародья в целом одинаковы.
… - Началось всё в прошлом году, после Пасхи, - брат Михаил коснулся деревянным стилом письма. - Торговец шерстью из Тиллуа, - это большое село неподалеку, - найден расчлененным в двух милях от города, над останками надругались: прибили к дереву гвоздями. Прево Арраса решил, что видит дело рук сумасшедшего - бродил здесь один помешанный именем Марселон. Марселона стража арестовала и допросила, получив косвенные признания.
- Что значит "косвенные"? - удивился Рауль.
- То и значит: его неразборчивое мычание на дыбе интерпретировали в пользу виновности. Что вы как ребенок, мэтр? Провинциальное правосудие. Вы же адвокат, должны понимать!
- Ясно, - вздохнул мессир Ознар. - А два дня спустя - очередной разъятый труп. Потом снова.
- Именно. Самое неприятное в другом: происходящее отчетливо напоминало ритуальные убийства. Да еще в пасхальную неделю. Куда ведет ниточка, спрашивается?
- Евреи.
- Совершенно верно, - удовлетворенно кивнул преподобный. - Одна беда: эдиктом Филиппа Красивого от 19 июля 1306 года все не принявшие христианство евреи изгонялись из Франции, а их имущество конфисковывалось. Ни одного иудея в Артуа сейчас не найдешь - я специально проверял и на всякий случай приказал взять немногих выкрестов под ненавязчивый надзор. Хотя… Камбрэ совсем рядом, а в Священной Римской империи евреям жить дозволено. Но и здесь возникает неувязка: все девять погибших в мае прошлого года были взрослыми мужчинами, способными постоять за себя - не подходят они на роль безвинных христианских младенцев, как ни крути…
- Девять? - уточнил Рауль? - Точно девять, а не восемь и не десять?
- Схватываете на лету, прекрасно, - снизошел до похвалы Михаил Овернский - Ритуальное число и ритуальные убийства. Девятка - число силы, разрушения и могущества, тройная триада. В учении каббалиста Иегуды Хасида из Регенсбурга - основа Древа Жизни, сефира "Йесод"…
Мэтр непроизвольно закашлялся, посмотрев на Михаила не без изумления.