Сорвалось. Юлька внимательно разглядела мобилу, как если бы видела сей предмет впервые, кинулась было перенабирать Севу, сбросила - пускай догремит уже - глянула на Марьяну, внимающую самозабвенно, на Лилю, приклеенную к биноклю, на Ливанова, настоящего живого Ливанова, который вчера… нет, ну что за чертовщина. И еще Извицкая, она ведь тоже советовала уезжать, вернее, увозить его, и желательно поскорее. Какой-то всеобщий глюк, помешательство, сумасшествие. А с другой стороны, я ведь уже несколько дней не включала новостей и не лазила в интернете, черт его знает, что сейчас делается в мире и, конкретно, в этой стране…
Песня взвилась, наконец, многоступенчатой громоподобной кодой - словно стартовала космическая ракета, удаляясь звездочкой в стратосферу, туда ей и дорога. Юлька тут же набрала Палия, выслушала, что он временно недоступен, и нисколько не удивилась. Но надо же что-то делать, откуда-то все узнавать, прояснять, принимать какое-то решение… блин. Сева Палий просто так звонить не будет, это ясно - но и перезванивать, дабы растолковать, не станет, чересчур он у нас занятой, востребованный широко и многовекторно… Кто еще может знать, кроме Севы?!
Видимо, за время пребывания на Соловках Юлькин интеллект претерпел-таки изменения не в сторону быстроты и точности мыслительных процессов - иначе никак не объяснить тот факт, что позвонила она не кому-нибудь, а мужу-два. В этот момент на сцену внизу выплыл серый параллелепипед с сияющей точкой лысины и бордовой черточкой галстука, и в динамиках зарокотал его чиновничий баритон, бессмысленный и нескончаемый, как осенний дождь.
- Дорогая? - бархатно, в тональность, отозвался муж-два.
- Любимый, - заспешила Юлька, - скажи такую вещь. Мне звонил сейчас…
- Кто там с тобой?
- Чего? A-а, то со сцены, я тут сижу на одной тусне. Слушай…
- С кем? - в голосе мужа-два прорезались угрожающие нотки, очень вовремя, блин. Вообще-то он никогда ее не ревновал, свято считая себя непревзойденным в сексуальной сфере - но, с другой стороны, она, Юлька, никогда и не отлучалась так далеко и надолго. Да и основания у него теперь, прямо скажем, имелись, дала она ему повод, - вот он сидит, повод, по прежнему болезненно кривясь в сторону сцены, - дала-дала, что лишало привычного ощущения правоты, выбивало твердую землю из-под ног, позволяло запросто сбить с пути, развернуть на любой, самый идиотский курс. Блин, до чего же не ко времени и не к месту, ну и дура, нашла кому звонить…
- Юлька! Кто этот мужик?!
Муж-два уже конкретно орал, и Ливанов, отвлекшись, наконец, от фестивальной бессмыслицы, посмотрел на Юльку с живым сканирующим интересом, только что уши не повернулись радарно вокруг своей оси, настраиваясь на нужную звуковую волну.
- Юленька, - наложился сверху, доводя маразм до финишного предела, елейный голос критика Половцева, - а вы всегда непрерывно разговариваете по телефону на публичных мероприятиях? Так, наверное, принято в Бана… в вашей стране?
- Кто он, я тебя спрашиваю?!!
- Идиот, - внятно сообщила она.
Не уточняя адреса.
* * *
Вскоре после начала церемонии Юлька занервничала. А может быть, и раньше, просто Ливанов совершенно от нее отвлекся, на какое-то время и вовсе перестав замечать. Терпеть он не мог, физиологически не выносил таких вот торжественных открытий, закрытий, благотворительных концертов или государственных празднеств, каковым всегда было несть числа в этой стране. Менялись поводы, главные герои, спецэффекты, звездный состав и подтанцовка с оркестром, однако общая стилистика всегда оставалась прежней, застывшей, нетленной, словно цельный динозавр в непристойно огромном куске янтаря.
Даже глобальное потепление оказалось бессильным против этой непобедимой помпезной пошлости, ужасающего торжества, чудовищной радости, беспощадной карикатуры на счастье. Если другие уродливые проявления и черты этой страны казались (иногда, под приливы романтического настроя) поправимыми, поддающимися коррекции хотя бы в долгосрочной перспективе, пускай не сразу, по чуть-чуть, незаметно, как отрастают волосы, - то с этой махиной тотального безвкусия, монстром самолюбования, асфальтовым катком всепобеждающего идиотизма поделать ничего было нельзя. Никогда. Вне зависимости от чего-либо.
Отзвучала непременная песня, отболтал неизбежный чиновник, явилась в протуберанце синего света под обязательные фанфары клонированная парочка звездных ведущих, юная актриса и шут-шоумен, крупным планом отобразившись на небесном куполе в гигантской лазерной проекции. А там не задержались и песни-пляски в исполнении детских коллективов, в грандиозной постановочности которых основным было низведение отдельного ребенка до роли элемента, пикселя, знающего свое место. Вот почему я всегда выступал против того, чтобы отдавать Лильку на танцы. Хотя ей, конечно, нравится, вон, не отлипает от бинокля на пару с Юлькиной дочкой.
Вот оно. Самое страшное, что они делают с нами: они нравятся нашим детям. И много ли мы можем противопоставить, предложить взамен?
Тем временем Юлька снова кому-то звонила, не дозванивалась, дергалась и напрягалась все сильнее, создавая вокруг себя искристое колючее поле, из которого даже критик Половцев в конце концов предпочел отодвинуться на безопасное расстояние. Бедная моя, глупенькая, смешная, все принимающая близко к сердцу, всегда преисполненная решимости что угодно поправить и изменить. Как бы тебе объяснить: единственное и лучшее, что мы сейчас можем сделать - это быть вместе. Возможно, даже счастливыми.
Он придвинулся к ней ближе, обнял за плечо, наклонил, прислонил к себе, будто тросточку к каменной стене: пускай это будет стена печки или камина, тепло ли тебе, милая?.. Давай, согревайся, успокойся, пошли подальше всех, кто тебя нервирует и волнует. А ночью я, так и быть, перелезу к тебе на балкон, жаждешь ведь, наверное, подвигов? - только уж будь добра, не закрывай дверь. Хотя вообще-то мы с тобой взрослые люди, могли б договориться и без лишнего экстрима, устраивает тебя такой вариант? Вот и замечательно. Все так и будет, как мы с тобой придумаем, дорогая. И с нами, и с нашими странами, и с глобальным потеплением.
Тем временем на сцену вымаршировал новый ансамбль, постарше и женский. Костюмы танцовщиц, многократно укрупненных в небе, мимикрировали под военную форму, словно безобидная полосатая мушка под осу. Псевдовоительницы принялись причудливо перестраиваться по сцене, а пестрая трибуна напротив внезапно окрасилась в цвета государственного флага этой страны.
- Ни фига себе, - пробормотала Юлька. - Они что, полную трибуну статистов нагнали?
- В том секторе лагеря сидят, - пояснил Ливанов. - От детей должна быть польза, не пускать же их просто так на праздник.
- И Сандормох?
Юлька завозилась, затопорщилась у него под мышкой, выпросталась, отодвинулась, откинула голову и с требовательным вопросом посмотрела в упор.
Ливанов пожал плечами:
- Конечно.
- Ты хочешь сказать, что моих детей заставили изображать ваш флаг?!
Он попробовал снова притянуть ее к себе - не далась, пружинистая, упругая, упрямая донельзя. Затем повернулась боком, подалась вперед, нагнувшись мимо и поперек Ливанова, а когда он попробовал все-таки ее перехватить, воспользовавшись удобной позицией, сильно, точно и больно двинула локтем.
- Девочки, дайте бинокль.
Уже не распуская рук, Ливанов смотрел, как Юлька прирастает к оптике, подается вперед и мелкими рывками скользит вдоль противоположной трибуны, словно засаживая ее чем-то квадратно-гнездовым способом. Она даже привстала, прогнулась, оттопырив аккуратную задницу, по которой, естественно, захотелось похлопать, но толку. Бог мой, ну что ж она такая, дался ей этот флаг, немыслимая мелочь, пошлость и глупость, и тем парадоксальнее придавать ей значение, если ты сама же с очаровательным пофигизмом осмеиваешь и нивелируешь вещи куда более масштабные и страшные. Но Юлька высматривала и высматривала, одновременно все повторяя вызов по мобиле, и дергалась, и трясла трубкой: похоже, упала сеть, под лазерным куполом оно запросто. Девочки, отчаявшись получить обратно бинокль, позадирали подбородки к расцвеченному лучами небу.
И тут возник Оленьковский, красавец. Только его нам не хватало для специфического счастья, ноу-хау этой страны.
- Дима!., еле тебя нашел. Пошли быстрее, наш с тобой выход. Уже-уже.
- А слабо было пораньше предупредить? - осведомился Ливанов.
- Давай-давай-давай. Быстро-быстро.
А слабо было послать, раздраженно думал он, спускаясь за Оленьковским мимо забитых народом трибун. Какого черта я всегда ведусь, не нахожу в себе решимости отказать даже в самой бессмысленной мелочи, потому лишь, что лично мне оно ничего не стоит, не отнимает ощутимых сил, не занимает даже отдельной дорожки моей жизни. Но ведь никогда не знаешь наверняка. Рано или поздно может накрениться, перевесить, сместиться баланс, а там и повлечь за собой, как маленький камешек влечет обвал, по-настоящему серьезную и непоправимую потерю. Может быть, уже сейчас. В данный момент, когда жужжат трибуны и пляшет псевдовоенный ансамбль, сгущаются сумерки и беснуется лазерное шоу, пыхтит впереди Оленьковский, а я бреду следом, неизвестно куда и зачем, тупо глядя в складку его затылка, - а мог бы обернуться, развернуться, вернуться…
Он вышел на сцену, оказавшись муравьем на дне гигантской человеческой воронки - и одновременно виртуальным колоссом в небе, над головами. Толкнул компактную речь на тему звездного часа отечественного кино, в каковой ему лично, Дмитрию Ливанову, посчастливилось родиться, что доказывает, в частности, новая экранизация "Валентинки. ru", романа, прямо скажем, посредственного, вряд ли способного претендовать на широкую читательскую любовь, если б ее не подпитала любовь зрительская… Пурга вполне продемонстрировала свое обычное свойство: стоило начать ее нести, как дальше она неслась уже самостоятельно, без помощи оратора. Затем заговорил Оленьковский, и ливановская речь показалась по контрасту энциклопедически разумной, демонстрируя бесконечную гибкость любых критериев. Фонограмма оглушительных аплодисментов деликатно намекнула на регламент, и Ливанов опрометью ринулся со сцены, едва не свернув с курса в направлении оркестровой ямы. Он уже знал совершенно точно, что опоздал.
Он опоздал.
…Лиля кивнула поверх бинокля, и щебетнула что-то невразумительное, ничего не объясняющее, только подтвердив окончательность опоздания. Юльки не было, и дочки ее не было тоже, и даже сумочки или шляпки, не осталось ровно ничего, за чем она теоретически могла бы вернуться. Не имело ни малейшего смысла надеяться на ее возвращение, но Ливанов таки заставил себя в это поверить императивным усилием, а затем, отобрав бинокль у протестующего чертенка, принялся в диком рваном ритме скакать по трибунам, по мельтешению чьих-то лиц, затылков и рук, полосатых соловецких роб и ярких цивильных одежд, по сплошной пестрой каше, закрученной в спираль калейдоскопным водоворотом…
С опозданием пришла свежайшая идея позвонить, однако сеть и вправду упала, и к тому же, с удивлением осознал Ливанов, не было у него номера Юлькиного мобильного, не было вообще, ни разу мы с ней не созванивались, а если она и набирала меня когда-нибудь, так только в те дни, когда я всех посылал и, естественно, не сохранял номеров. Вскакивать и бежать ее искать - как она сама убежала, видимо, на поиски сыновей? Бессмысленно, всех трибун не обойдешь, да и вряд ли Юлька, найдя своих мальчишек, задержалась на трибунах. Придется дожидаться окончания этой монструозной бодяги, то бишь торжественной церемонии… Смысл?! - ведь когда вся эта масса народу придет в движение, о том, чтобы случайно пересечься с единственной конкретной человеческой песчинкой, не будет и речи. Лучше уходить прямо сейчас, возвращаться в отель и ждать Юльку там.
А если она тем временем, наоборот, вернется - сюда?
Так и будет, понимал он все отчетливее и беспощаднее, или как-нибудь по-другому, но не менее нелепо, обидно и безнадежно. Стоит один раз легонько качнуть маятник в неправильную сторону, как он пойдет раскачиваться, набирать амплитуду несовпадений, уходить в заведомую противофазу, откуда нам уже не выбраться никогда. Да и этот начальный толчок, по сути, необязателен, ритуальное движение, которого при большей осторожности, наверное, можно было избежать, но даже это ничего бы не изменило. Наоборот: по чистой случайности мы с ней встретились, попали в резонанс, поняли и узнали друг друга. Мужчина и женщина не просто из разных стран, это-то как раз можно было попробовать совместить, устаканить, свести воедино. Но ведь на самом деле у нас с ней разное всё. Наши абсолютные ценности и допустимые жертвы, фундаменты и точки опоры, представления о жизни и будущем. Конечно, она не вернется. И я уже никогда ее не найду, даже если сдуру и брошусь искать.
Церемония катилась дальше, уже выступил и сияющий медью духовой оркестр, и гениальный ребенок лет пяти с оперным тенором, и летающие акробаты на высоте небоскреба без страховки, и ансамбль соловецкой автохтонной пляски, и сексапильные пожирательницы огня, и любимый народом бард о трех гитарных аккордах. В небе прокрутились ролики фильмов конкурсной программы, от которых публика пришла в восторг, а критик Половцев в громкий брезгливый ужас, ведущие поведали много интересного о личной жизни присутствующих кинозвезд, а сами звезды рассказали о забавных случаях на съемках и поблагодарили родителей и первых учительниц за свою счастливую творческую судьбу. Лилька, снова завладев биноклем, смотрела и слушала с восторгом. С утра она, между прочим, сообщила, что хочет стать киноактрисой, и Ливанов пока не придумал, что с этим делать.
По окончании первого отделения, когда снова грянула уже другая, но точно такая же патриотическая песня, он встал и легонько дернул солнышко за косичку:
- Пойдем отсюда.
- Совсем?! - возмутился чертенок.
- Совсем. Я больше не могу.
Он больше не мог, и дело было даже не в Юльке, не только в Юльке: ее отсутствие, ее окончательная пропажа только подчеркивала бессмысленный ужас происходящего, непобедимого и естественного в этой стране. Где никогда ничего не меняется (какое, к черту, глобальное потепление?), где всегда хорошо, а если кому не нравится, то к услугам и в ассортименте еще лучшее, еще более более помпезное и безжалостное, предлагаемое всей мощью мажорных децибелл в качестве счастья. И попробуй только отказаться, да такой вариант и не рассматривается. Пускай мы сейчас уйдем - этот торжественный грохот все равно не отпустит, отдаваясь в барабанных перепонках, будет преследовать до самого отеля, а то и дальше, если взять да и предпринять серьезную попытку к бегству.
Однако попытаться надо. Ну допустим, не бежать, это последний и не самый достойный выход, если выход вообще. Но все же попробовать хотя бы что-нибудь удержать и спасти.
…Отель стоял темный, ни единого огонька, не считая вестибюля: конечно же, всем полагается быть сейчас в другом месте - и они послушно там, где полагается, потратив к тому же немыслимое бабло и преодолев многоступенчатые препятствия. На ресепшне сидела какая-то новая барышня, наверняка практикантка, директивно лишенная начальством радостей жизни; впрочем, на экране телевизора в углу холла шла прямая трансляция церемонии, кто бы сомневался. Спрашивать, здесь ли Юлька, не имело смысла, с чего бы она сидела в темноте? - но могла ведь зайти, скажем, за вещами, перед тем, как уже бесповоротно исчезнуть…
Он оперся локтями на стойку, и внезапно зазвонила мобилка. Номер был незнакомый, Ливанов вполголоса, оглянувшись на Лильку, послал звонившего, отключился, посмотрел на дежурную - и тут до него дошло: а вдруг звонила Юлька, я же не знаю ее телефона, и даже скорее всего… черт!!!
Рывком развернулся на сто восемьдесят градусов и перезвонил.
- Дмитрий Ильич? - мгновенно отозвался совершенно чужой, срывающийся мальчишеский голос.
Правильно я его послал. Черт, черт.
- Это я, Андрей Неволенский… не помните, да? Я тогда приехал с Юрием Владимировичем… Юрия Владимировича убили!!! И Антона… и…
- Какого Юрия Владимировича? - машинально переспросил Ливанов.
И, выговаривая непривычно длинное имя-отчество, уже понял: Юрка Рибер. Заорал в трубку раньше, чем мальчик начал объяснять:
- Что у вас там случилось? Только по пунктам, четко!
По пунктам, конечно, не получилось. Получился путаный, сбивчивый, на грани истерики и за гранью срыва, мутный поток сознания, монолог без иных знаков препинания, кроме многоточий. Из которого медленно и постепенно, перебивая и прикрикивая, уточняя и переспрашивая, Ливанов в конце концов более-менее выяснил, что же произошло.
Они нашли капсулу. Ты не верил, ты смеялся, и Юлька не верила и смеялась тоже - а они взяли и нашли, Юрка со своими студентиками и Колькой Иванченко, бывшим видеоинженером, а ныне дайвером, дайвером!.. что надо было сразу иметь в виду, делать необходимую поправку. Нашли, выломали из ступеньки затопленной лестницы, вытянули на ближайшую базу, очистили от песка. И дайверы из поселка, подрулившие на нескольких торпедах одновременно, будто пираньи на запах крови, окружили капсулу сплошным кольцом. И вдруг осознали залпом, как выпивается стопка водки, что у них в руках - всё.
Мальчик Андрей не помнил, кто начал первым. Помнил, именно Колька громче всех орал, что, мол, капсула принадлежит нашей, то бишь их стране, про чемодан, вокзал и Соловки, про истинный свой патриотизм, старые счеты и непримиримость к чужеземным северным мордам. Его зарезали уже потом, когда завязалась общая драка, дайверская поножовщина без правил и ориентиров, но Юрку Рибера убили раньше, и второго студентика, Антона, тоже. И ржавая база сотрясалась и дребезжала от прыжков, падений и ударов - и наконец не выдержала, лопнули тросы, распалась хлипкая конструкция, посыпались в воду ящики, блоки, канистры, покрышки, люди и трупы, и ему, Андрею, только потому и удалось спастись… Нет, он не знает, что стало с капсулой. Он не хочет знать, что с ней стало. Он хочет домой.
- Записывай, - сказал Ливанов; продиктовал несколько номеров своих банановых знакомых, включая издателя Пашу и под конец еще Севу, журналиста, умного толстого мужика, который брал у него интервью в аэропорту. - И я скоро приеду сам. Очень скоро. Держись.
Завершил звонок и блуждающим взглядом обвел вестиблю, цепляясь за притихшую Лилю, за телеэкран со слепящим салютом в чернильном небе, за пустые плошки глаз девушки за стойкой. Самого страшного еще не произошло. То, что случилось там, в Банановой, лишь старт, пуск, точка отсчета. Теперь оно развивается, растет, раскручивается по лезвийной спирали - самое страшное. И ничего уже не спасти.
Но он еще не был уверен. Еще оставалось получить ответ на последний, единственный вопрос:
- Девушка, номер восемь… туда поднимались вот сейчас, сегодня вечером?
Она повернула к нему приветливую улыбку, в то время как глаза не отрывались от экрана с кинозвездными ликами и салютом:
- Восьмой съехал. Женщина с четырьмя детьми, да?