Ки’рин непреклонно летит вперед, но Юки чувствует, как бьется ее сердце под опаловой чешуей, и слышит, как с хрипом вырывается ее дыхание из раздутых ноздрей.
Внезапно она ощущает сильный толчок. Движение прекращается, Юки с испугом думает, что они схватил ки’рин за хвост и тянут к себе. Она пытается не кричать.
И вдруг, словно по волшебству, грубые голоса, испуганно взвыв, тают вдали. Прохлада остужает обожженную кожу и голос ветра, голос ки’рин произносит:
- Храбрая Юки, мы добрались. Открой глаза и посмотри вокруг. Святилище перед тобой, а солнце едва коснулось своей колыбели.
Юки выпрямляется, а затем сползает на землю. Ребенок сонно моргает у нее на руках. Перед ней святилище, это просто храм под изогнутой крышей, перед ним глубокий пруд с темной водой. Сосновые иглы устилают землю, снег лежит на ветвях, иней серебрится на крыше пагоды.
- Так ты - Целитель? - спрашивает Юки слабым голосом, боясь услышать, что последнее усилие привело к краху.
- Для тебя - да, - говорит ки’рин, - но и сине-белый тигр - тоже, ибо без него я бы не добежала сюда, и без него я не оказалась бы на берегу, чтобы услышать твою мольбу.
И тогда сине-белый тигр поднимается из пруда и садится рядом с ними. После приветствия он лижет ее ноги своим шершавым синим языком. Ее раны мгновенно исчезают, усталость проходит, и она вновь обретает силу ветра и мощь грозы.
- Поднеси своего ребенка, - рокочет сине-белый тигр.
Юная мать дрожит от страха, но подчиняется и кладет ребенка перед тяжелыми челюстями. Тигр облизывает его языком, и Юки видит, как болезнь уходит из маленького тельца. Второе движение языка делает младенца упитанным и румяным, а третье дает ему здоровье и хорошее настроение.
Ребенок гулит, когда она прижимает его к себе. Ки’рин и сине-белый тигр смеются смехом грозовой тучи и морского ветра. Теперь Юки твердо знает, что ребенок выживет и будет сильным. Если повезет, он проживет сто лет и в свою очередь расскажет сказку о ки’рин и сине-белом тигре своим потомкам, как ей рассказала прабабушка.
- Что вы теперь будете делать? - спрашивает Юки у ками. - Солнце уже почти село, и ваш единственный день из целой сотни лет почти закончился.
Сине-белый тигр склоняется перед ки’рин.
- Идем со мной бегать по полянам на дне морском.
Ки’рин смотрит сначала на него, потом на Юки и склоняется в свою очередь.
- Идем со мной играть на облачных холмах, залитых луной.
- Я приду, - рокочет сине-белый тигр, - но все, что мы любим, должно умереть, а я не могу стать твоей смертью.
- Возможно, в мире есть что-то важнее неумирания, - отвечает ки’рин. - Я не украду у мира твоей красоты, но…
- Так сделайте же это! - кричит Юки. - Бегайте и играйте - вы ведь сейчас, живые, хуже мертвых, живете только, чтобы сохранить себя. Я обещаю, что море и небо будут вечно хранить память о вас. Я сама буду хранить ее и передам ее своему сыну, а он передаст своим детям.
Наступает тишина, нарушаемая только шуршанием снега, осыпающегося с сосен. И тогда ки’рин кланяется, оставляя на снегу след полумесяца. Сине-белый тигр украшает полумесяц росчерками своих тонких вьющихся усов.
- Мы отвезем Юки и ребенка домой до наступления ночи, - говорит ки’рин. - Их семья скучает по ним.
- Да, - рычит сине-белый тигр, - а потом?
- Я приду и буду бегать с тобой по полянам на дне морском.
- А я приду играть с тобой на облачных холмах, залитых луной.
- Навсегда?
- Навсегда.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
В отличие от некоторых авторов этой антологии я не встречалась с Роджером Желязны вплоть до последней стадии его жизни. Поэтому я по-настоящему не знала ни застенчивого поэта, ни начинающего писателя, испытывающего чувство неловкости от первого успеха своих ранних произведений. (Каждому известно, что Роджер получил премию Хьюго и две премии Небьюла в 1966 году. А знаете ли вы, что в 1966-м и 1967-м его собственные новеллы соперничали друг с другом в списке на премию Хьюго?)
Тот Роджер, с которым познакомилась я, был лауреатом множества премий, человек прославленный, довольный своей профессией и предвкушавший многие годы творчества. Он оставался застенчивым, но научился компенсировать свою застенчивость отточенными публичными выступлениями и был изысканно терпелив с поклонниками.
То есть с людьми вроде меня.
Мы познакомились через письмо, которое я написала, шесть месяцев поддерживали знакомство при помощи коротких записок, и, наконец, встретились лично на Лунаконе, в Нью-Йорке, в 1989 году. Это было началом дружбы, которая становилась все крепче и важнее для нас обоих. Странным образом, даже несмотря на его уход, наша дружба продолжается благодаря тому воздействию, которое он оказал на многие сферы моей жизни.
Самым очевидным фактом такого воздействия является писательское ремесло. Когда мы познакомились, я как раз сдавала диплом на степень доктора филологии по английской литературе и планировала пустить часть бешеной энергии, вложенной в эту работу, на создание научно-фантастических произведений. Роджер прочитал мои первые потуги, мягко покритиковал и, что более важно, познакомил меня со всеми хитростями литературного бизнеса. Он позволял мне делать собственные ошибки, никогда не пытаясь превратить меня в ксерокопию себя самого (даже если это означало, что я начала печататься быстрее, чем он), и вместе со мной радовался моим маленьким успехам.
Он еще успел увидеть подтверждение своей веры в мои способности. Мы отпраздновали публикацию моих первых четырех романов, сотрудничали в нескольких проектах и открыли друг в друге товарища и партнера по играм, которого каждому из нас недоставало.
"Ки’рин и сине-белый тигр" был написан до смерти Роджера. Это был его любимый из моих коротких рассказов. (Мы даже побились об заклад из-за него; он проиграл - дважды.) Для меня это был один из рассказов, написанных в порыве вдохновения. Однажды сложился заголовок; остальное было написано в два последующих дня.
Только после смерти Роджера я поняла, что написала рассказ в ответ на собственное осознание того, что, как бы мы оба ни старались предотвратить это, рак все равно убьет его. Это рассказ, который противостоит реальности, в которой, если ты кого-то любишь, то вместе с радостью должен принять и печаль, в конце - боль, утрату, невероятное одиночество. Редкие пары встречают смерть вместе. Обычно кто-то остается.
Я думаю, Роджер знал, что мне пришлось посмотреть правде в глаза, и подозреваю, что именно поэтому он так любил этот рассказ. У меня нет возможности спросить его, права ли я, а также задать много других вопросов, которые у меня накопились с 14 июня 1995 года. И все же я рада, что успела задать много других вопросов, ибо я получила на них ответы.
Все это того стоит, даже в конце, даже когда остается один.
Джон Дж. Миллер
КОРОЛИ САМОУБИЙЦ
- Иногда сдача в плен - только начало битвы.
I
Смерть кошки дала Карин идею.
Фэффи было семнадцать лет. Он жил у Карин три четверти ее жизни и был единственным существом во всем мире, которое любило ее. Ее мать умерла, когда Карин была совсем маленькой. Старшая сестра Карин, которая была красивее, умнее и удачливее, чем Карин могла себя представить даже в мечтах, сказала ей однажды, что их мать была алкоголичкой. Однажды ночью она упала, разбила себе голову об угол журнального столика и истекла кровью. Отец был еще жив, но он никогда не интересовался ни Карин, ни, если честно, ее сестрой. Он был ученый, металлург, специализировавшийся в сплавах, запоминающих форму. Карин подозревала, что люди оставались за пределами его интересов, потому что он не мог придать им желаемой формы и заставить запомнить ее.
Карин жила с Фэффи в крошечной квартирке, которую только и могла себе позволить на зарплату продавщицы. Однажды Карин заметила, что Фэффи пьет намного больше воды, чем обычно, но было лето, стояла жара, и она не придала этому значения, пока не увидела, что он слоняется по квартире на нетвердых лапах, весь какой-то ошалевший и растерянный.
Она сразу же потащила его к ветеринару. Тот сказал, что у Фэффи обезвоживание, поставил ему капельницу и взял анализ крови. Результат не обнадежил. У кота полностью отказали почки.
Меньше всего Карин хотела, чтобы Фэффи страдал. Когда она в ту ночь подходила проведать его, у нее созревало ужасное решение усыпить его. Но он смотрел на нее и мяукал. Он поднимал свою перевязанную лапу, чтобы показать ей иглу капельницы, он мурлыкал, когда Карин гладила его по голове. Она не могла сделать это.
Доктор сказал Карин, что ночью кот околеет, но мало-помалу ему стало лучше. Карин продержала его в клинике пять дней, истратив на это практически все свои сбережения, пока доктор не сказал, что она может без опаски забрать его домой. Кот, однако, не исцелился; он просто пережил очередной кризис. Карин спросила, сколько ему осталось, дней, недель или месяцев, но доктор не смог или не захотел ответить.
Получилось, что ему осталось три месяца, а потом интоксикация захлестнула организм, и Карин пришлось опять везти его в клинику. На этот раз она вернулась домой одна.
В тот бесконечно тянувшийся день, сидя во внезапно опустевшей квартире, Карин поняла, что Фэффи сбежал от страданий жизни и что она могла бы последовать его примеру.
Одно за другим она мысленно перебрала и тут же отвергла пистолет, лезвие и прыжок с крыши высокого здания. Она хотела избежать боли, пусть и мгновенной. Отравиться газом она не могла, потому что у нее была электрическая плита. Машины у нее не было. Мысль о ядах вызывала отвращение, и, кроме того, она мало что о них знала.
В конце концов она остановилась на таблетках снотворного, в этом-то она разбиралась. Вот уже три года она не могла спать без лекарств. У нее скопилась впечатляющая коллекция, приобретенная по рецептам полдюжины терапевтов, к которым она обращалась за эти годы. Она не знала, сколько нужно принять, чтобы не проснуться, поэтому выпила сразу все.
Она глотала по горсти за раз, запивая квартой апельсинового сока, который нашелся в холодильнике. Измученная болью, сломленная одиночеством, она свернулась клубочком в углу дивана и закрыла глаза.
II
Карин открыла глаза.
Она лежала в мягкой кровати в белой комнате. Простыни были приятно прохладны, в воздухе тонко пахло фиалками, это был один из ее любимых ароматов. Она была одна в комнате. Когда она в изумлении оглядывалась кругом, дверь открылась, и вошел человек с планшетом в руке и улыбкой на лице.
Это был самый красивый мужчина из всех, кого Карин приходилось видеть. Высокий, но не слишком, широкоплечий, узкобедрый, с высоким лбом небожителя и карими глазами оленя. У него были высокие скулы и полный чувственный рот с ровными белыми зубами.
Он улыбнулся Карин и протянул ей руку для рукопожатия. Даже руки у него были прекрасны. Пожатие оказалось теплым, сильным и успокаивающим.
- Как вы сегодня, Карин? - Его богатый глубокий голос заставил ее почувствовать себя единственной женщиной в мире.
Я влюблена, подумала она, но произнести ей удалось лишь слабое:
- Я в порядке. Я… я не умерла?
Он засмеялся, произведя при этом звук, способный исцелить всех больных в мире.
- Не будем говорить об этом, - сказал он, блестя глазами. - Я доктор Чемберлен. Мы позаботимся о вас.
- А где я?
- Не беспокойтесь об этом. Беспокойтесь только о том, как бы скорее поправиться.
Чемберлен пресек дальнейшие вопросы, взяв ее правую руку. Он положил два пальца ей на запястье и, глядя на часы, стал считать пульс.
Прикосновение его плоти было подобно электрическому разряду. Тепло его руки передалось в запястье, побежало вверх по предплечью и плечу. Она почувствовала, что ее лицо вспыхнуло, и соски затвердели. Потрясенная, она поняла, что безумно хочет его. Никогда, даже отдаленно, она не испытывала ничего подобного.
Он улыбнулся вновь и отпустил ее руку.
- Что ж, кажется, пульс у вас близок к норме.
"В самом деле?" - подумала Карин. Сердце колотилось, словно электронные молоточки, запрограммированные на максимальную скорость.
- Я вернусь проведать вас позднее, - сказал доктор Чемберлен.
Карин хотела окликнуть его, умолять, чтобы он остался с ней навсегда, но доктор, улыбаясь, твердым шагом вышел в коридор.
- Вау, - выдохнула Карин, откидываясь на отрезвляюще прохладные подушки. - Держи себя в руках.
Она все еще чувствовала бешеный ритм сердца, ощущала всепоглощающее желание, которого никогда прежде не испытывала. Не то чтобы она никогда раньше не влюблялась. Было, конечно, несколько неудачных школьных романов, а также двое мужчин, которых она искренне любила. Обоих увела у нее сестра, использовала их и бросила, когда они ей прискучили. Но такого внезапного, магнетического, почти магматического влечения Карин еще не доводилось испытывать. Это было, словно…
Другая дверь, которая вела, как решила Карин, в ванну, внезапно распахнулась.
- Кто вы такой? - спросила Карин, скорее озадаченная, чем испуганная.
Нельзя сказать, что она совсем не испытывала страха. В конце концов не каждый день у вас в ванной оказывается мужчина. Но, возможно, она испугалась бы гораздо больше, если бы человек не выглядел так, скажем, безвредно.
У мужчины была приятная, какая-то по-домашнему располагающая внешность. Возможно, точнее было бы описать его одним словом: симпатичный. Он был молод, примерно одних лет с Карин, с круглым лицом, мелкими зубами и такими мягкими голубыми глазами, каких Карин никогда не видела. Он был невысок и довольно субтилен. На нем были рваные джинсы и линялая голубая рубашка.
- Зовите меня Билли, мэм, - сказал он, подходя к кровати. - Нам лучше сейчас уйти отсюда.
Карин натянула простыню и сжалась в мягком уюте кровати.
- Уйти? Я не понимаю…
- Поймете, мэм. Давайте-ка…
Дверь в коридор вновь распахнулась, и доктор Чемберлен появился в проходе с героически негодующим видом.
- Как это ты оказался здесь так быстро? - прорычал он сквозь сжатые зубы.
Билли улыбнулся.
- У меня свои дорожки, док. Пока.
Он отвел руку за спину и выхватил пистолет, который, должно быть, торчал у него за поясом. Пистолет был большой и выглядел довольно угрожающе. Он навел его на доктора Чемберлена и нажал на спуск. Выстрелы прогремели, словно взрывы, в небольшой комнате. Он стрелял так быстро, что Карин еще не успела закричать, как обойма уже опустела.
Он оказался хорошим стрелком. Первая пуля попала доктору Чемберлену в середину груди. Остальные легли на расстоянии ладони от первой. Сила выстрелов вытолкнула доктора из комнаты в коридор, а Карин наконец испустила свой первый крик.
Все происходило так быстро, что, пока она переводила дыхание, чтобы закричать второй раз, Билли засунул пистолет за пояс, наклонился и поднял Карин на руки. Он подбежал к окну, выбил плечом стекло, заслонив собой Карин от ливня осколков.
Когда они падали, Карин закричала по-настоящему. Ее похититель перевернулся в воздухе, так что удар от столкновения с землей пришелся на него, но, несмотря на такие меры предосторожности, Карин почувствовала, как у нее хрустнули все косточки. Билли издал сдавленный стон, но тут же сделал глубокий вдох.
- О’кей, мэм, - сказал он. - Нам лучше смыться.
Она уставилась на его лицо, находившееся всего в нескольких дюймах от нее.
- Вы… вы не ушиблись?
- Конечно, нет, - сказал Билли. - Во всяком случае не сильно.
- Но как?.. - она не смогла окончить вопрос.
- Знаете, мэм, я ведь покойник. Мы все здесь, знаете ли…
Карин замотала головой.
- Нет, - сказала она. - Это невозможно. Доктор Чемберлен…
И тут она вспомнила пули, вырывающиеся из пистолета Билли и слишком кучно ложившиеся в грудь доктора, вышвырнувшие его в коридор, словно куклу, которую рассерженный ребенок бросил в стенку. Она посмотрела на Билли, в глазах ее был ужас. Она вскочила и побежала.
Билли встал, но не сделал попытки догнать ее. Карин слышала, как он окликает ее, но едва могла понять его слова, охваченная всепоглощающим ужасом.
- Нет смысла бежать, мэм. Смысла нет ни в чем.
III
Город не походил ни на что, виденное Карин прежде.
На первый взгляд это был очередной безликий городской квартал, подобный тем, в которых Карин провела большую часть своей жизни. Здания, улицы, машины, магазины "7–11", такси, пешеходы.
Отличия были неуловимы. Например, мало мусора. Здания все выглядели новенькими, без того неизбежного налета грязи, чумы всех городов. Воздух был чище, чем ему полагалось. Его запах напомнил Карин те редкие случаи, когда она выбиралась за город. Он был чист, прохладен, навевал успокоение.
Главным отличием этого города от всех других, которые она знала, было полное отсутствие спешки у тех, кто шел по улицам. Люди двигались медленно, однако не сонно, а так, словно они были погружены в свои мысли, словно пытались разобраться в себе и в том, что их окружает, словно у них в голове роились вопросы, которые нуждались в систематизации, словно они каким-то образом потеряли ход событий и теперь пытались сообразить, кто же они такие.
С тех пор, как она пришла в себя, - во всяком случае с тех пор, как Билли появился из ванной, - ничто вокруг не имело смысла. Ничто. Возможно, Билли был прав, и она была мертва. Если это так, то Небеса, безусловно, не были раем. Это скорее походило на дурдом.
Если это были Небеса.
Эта мысль заставила ее остановиться и содрогнуться. Карин никогда не делала ничего такого, за что ее можно было бы послать в ад. Она всегда была хорошей девочкой, тихой и застенчивой. Она никому не причиняла вреда. Только себе, когда пыталась убить себя. Но даже в этом она не преуспела. Даже в этом…
Карин внезапно поняла, что не одна.
Они стояли перед ней, позади нее, сбоку. Все были моложе. Некоторые совсем дети, но все выглядели разъяренными и дикими. На них было столько кожи, что для этого потребовалось не меньше стада коров, столько цепей, что можно было бы оснастить целый корабль работорговцев, в них было столько ненависти и злобы, что хватило бы горючего возродить "Третий рейх".
Ей казалось, что там, в госпитале, она испугалась. На самом деле то был лишь слабый привкус того, что она испытывала сейчас, легкий намек на тот ужас, что охватил ее рукой немилосердного великана. В коленях обнаружилась такая слабость, что они отказались поддерживать ее в вертикальном положении, и она осела на тротуар под издевательский хохот толпы.
Двое стояли в стороне от агрессивной компании, и Карин поняла, что они-то и были вожаками. Один был белый мужчина с ростом и внешностью злобного карлика. В ширину он был почти такой же, как в высоту, с мощной грудью, толстыми плечами и чудовищными ручищами, которые его безрукавка оставляла открытыми. Волосы были острижены до одной шестнадцатой дюйма. На лбу было вытатуировано слово "ненависть", а между глубоко посаженных глаз виднелась свастика. Рядом с ним стояла черная женщина, высокая и стройная, почти элегантная в костюме из черной кожи. Ее лицо, по-видимому, когда-то было красивым, но сейчас его уродовали многочисленные рубцы от бичевания. Медик, попытавшийся сшить ее лицо, только обезобразил ее, поскольку сейчас она выглядела, как лоскутная кукла, сшитая из небрежно прилаженных кусочков.