На первый взгляд, это была совершенно обычная комната. Посредине – стол, на столе газеты. Три кресла, книжные полки у одной стены. Небольшой столик, телевизор. В окно ярко светило солнце, и занавески слегка покачивались на ветру. В то же мгновение, когда загорелся свет, дверь открылась и в комнату вошел человек. Взяв со стола газету, он уселся в одно из кресел. Едва начав читать, он поднял взгляд и увидел меня. Когда я говорю "поднял взгляд" – я именно это и имею в виду, поскольку как раз в этом отношении с комнатой было что-то не так. Я не стоял на полу, а висел в воздухе. На высоте в пять метров. Вернее, я распластался на потолке, перепуганный до смерти,- мне не за что было держаться и не за что ухватиться. Я цепляли за поверхность потолка, но она была гладкой и плоской словно стекло. Ничто не могло остановить моего падения – а пол выглядел очень твердым, и до него было очень далеко.
2
ПРОЩАЙ, ГРАВИТАЦИЯ!
Но падения так и не произошло, и паника моя быстро прошла. Все происходящее являлось некоей иллюзией, поскольку пол моими ногами был вполне надежен, что бы ни говорили мне мои глаза. Я стоял, держась за дверь, через которую вошел – которая, если верить моим собственным глазам, на самом деле была частью потолка.
Конечно – все было до абсурдного просто! Помещение, на которое я якобы смотрел сверху вниз, в действительности отражалось в большом зеркале, находившемся прямо передо мной,- зеркале, установленном под углом в сорок пять градусов к вертикали. На самом деле я стоял в верхней части высокого помещения, которое было изогнуто по горизонтали под прямым углом, но из-за зеркала понять это сразу было нельзя.
Опустившись на четвереньки, я начал осторожно продвигаться вперед. Мне потребовалось собрать всю свою силу воли, поскольку глаза до сих пор говорили мне, что я ползу головой вниз по вертикальной стене. Через полтора-два метра поверхность передо мной внезапно оборвалась, и я заглянул за ее край. Там, внизу – на этот раз действительно внизу! – находилась комната, на которую я смотрел. Человек в кресле улыбался мне, словно говоря: "Здорово мы тебя напугали, верно?" Конечно, столь же хорошо я мог его видеть, глядя на его отражение в зеркале прямо передо мной.
Дверь позади меня открылась, и вошел психолог. Усмехнувшись, он помахал мне большой бумажной лентой, которую держал в руке.
– Мы записали все твои реакции, Рой,- сказал он.- Знаешь, для чего был нужен этот тест?
– Думаю, да,- уныло проговорил я.- Чтобы выяснить, как я стану себя вести при необычной силе тяжести?
– Именно. Мы называем это тестом на ориентацию. В космосе не будет вообще никакой силы тяжести, некоторые так и не могут к этому привыкнуть. Тест позволяет отсеять большинство из них.
Я очень боялся, что меня отсеют, поэтому провел довольно тревожные полчаса в ожидании, когда врачи примут решение. Но мне незачем было волноваться. Как я уже говорил, они были на моей стороне и тоже хотели, чтобы я прошел все их тесты…
Горы Новой Гвинеи, к югу от экватора, местами высятся на четыре с половиной километра над уровнем моря; когда-то, вероятно, это были самые дикие и неприступные горы на Земле. Хотя добраться до них на вертолете так же легко как и до любой другой точки нашей планеты, свою значимость они приобрели лишь в двадцать первом веке, поскольку стали главным трамплином в космос.
Для этого имелись три серьезные причины. Прежде всего, горы расположены близко к экватору, а это означает, что благодаря вращению Земли они движутся с запада на восток со скоростью тысяча шестьсот километров в час, что придает достаточный начальный импульс взлетающему в космос кораблю. Далее – сопротивление воздуха в горах уменьшается, и ракетные двигатели могут работать более эффективно. И – что, пожалуй, важнее всего – на восток от этих гор простирается Тихий океан. С населенных территорий запускать космические корабли нельзя – помимо возможной аварии невероятный шум от взлетающего корабля оглушил бы всех на многие километры вокруг.
Порт-Годдард находится на большом плато, выровненном с помощью атомного взрыва, на высоте почти в четыре километра. По земле добраться туда невозможно все необходимое доставляется по воздуху. Здесь встречаются атмосферные летательные аппараты и космические корабли.
Когда я впервые увидел плато в иллюминаторе вертолета, оно выглядело крошечным белым прямоугольником среди гор. Насколько хватало взгляда, тянулись огромные долины, поросшие тропическими лесами. Как мне сказали, в некоторых из этих долин до сих пор живут дикие племена, с которыми никто никогда не контактировал. Интересно, что думают дикари о чудовищах, которые летают над их головами, заполняя небо своим ревом?…
Небольшой багаж, который мне позволили взять с собой, отправили впереди меня, и получил я его уже только на Ближней станции. Шагнув из вертолета и сделав глоток холодного чистого воздуха, я ощутил себя так высоко над уровнем моря, что машинально посмотрел в небо, пытаясь найти пункт моего назначения. Но времени на поиски мне не дали – меня ждали репортеры, и пришлось снова предстать перед камерами.
Я понятия не имею о том, что я говорил репортерам, и, к счастью, один из служащих порта вскоре меня спас. Затем мне в руки сунули неизбежные бланки, которые следовало заполнить, потом меня взвесили, снабдили какими-то пилюлями и удостоверились, что я их действительно проглотил, после чего мы забрались в небольшой грузовик, который должен был доставить нас на стартовую площадку. В грузовике я был единственным пассажиром, поскольку ракета, на которой мне предстояло лететь, была на самом деле грузовой.
Большинство космических кораблей, что вполне естественно, носят астрономические названия. Я летел на "Сириусе", и, хотя это небольшой корабль, выглядел он впечатляюще, когда мы к нему подошли. Стоя на опорах и устремив нос вертикально в небо, он, казалось, балансировал на огромных треугольниках крыльев, которые должны были помочь ему скользить в слоях атмосферы при возвращении на Землю. В данный момент они служили лишь поддержкой для четырех топливных баков, похожих на гигантские бомбы, которые должны были быть сброшены, как только двигатели полностью их опустошат. Эти обтекаемой формы баки были почти столь же велики, как и сам корабль.
Вышка обслуживания была все еще на месте, и, шагнув в лифт, я впервые осознал, что теперь я полностью отрезан от Земли. Загудел мотор, и мимо быстро понеслись металлические стены "Сириуса". Панорама Порт-Годдарда стала шире; теперь я мог видеть все административные здания, теснившиеся у края плато, большие топливные цистерны, странные механизмы на заводе по производству жидкого озона, аэродром с реактивными самолетами и вертолетами. А далее – вековечные горы и леса, кажется, нисколько не изменившиеся под воздействием человеческой цивилизации.
Лифт плавно остановился, и передо мной появился короткий мостик, ведущий на "Сириус". Я прошел через крытый люк воздушного шлюза, и яркое тропическое солнце сменилось холодным электрическим освещением рубки управления кораблем.
Пилот уже сидел в кресле, проверяя приборы. Когда я вошел, он повернулся ко мне и весело улыбнулся:
– Значит, это ты – знаменитый Рой Малкольм? Постараюсь доставить тебя на станцию целым и невредимым. Летал раньше на ракетах?
– Нет,- ответил я.
– Тогда не беспокойся. Все совсем не так плохо, как кажется некоторым. Устраивайся в этом кресле, застегни ремни и расслабься. У нас еще двадцать минут до старта.
Я забрался в пневматическое кресло, но расслабиться было не так-то легко. Вряд ли я чего-то боялся, но взволнован был наверняка. Столько лет мечтать об этом – и наконец действительно оказаться на борту космической, корабля! Через несколько минут более ста миллионов лошадиных сил зашвырнут меня в небо.
Я обвел взглядом рубку управления. Большая часть ее содержимого была мне знакома по фотографиям и фильмам, и я знал предназначение всех приборов. Панель управления космического корабля на самом деле не очень сложна, поскольку многое делается автоматически.
Пилот переговаривался с диспетчерской башней порта по радио, шел стандартный предстартовый обмен сообщениями. Время от времени разговор прерывался отсчетом времени: "Минус пятнадцать минут… минус десять минут… минус пять минут…" Хотя мне не раз приходилось слышать подобное прежде, меня всегда охватывал трепет. А на сей раз я наблюдал все это не по телевизору – я сам был участником.
Наконец пилот сказал: "Перехожу на автоматику" – и повернул большой красный рычаг. Облегченно вздохнув, он потянулся и откинулся на спинку кресла.
– Самое приятное ощущение,- сказал он.- В течение следующего часа делать ничего не придется.
Конечно, его слова не следовало понимать буквально. Несмотря на то что теперь кораблем управляла автоматика, пилоту все равно приходилось следить, чтобы все шло по плану. В случае аварии или ошибки робота-пилота ему
Пришлось бы снова взять управление на себя.
Заработали топливные насосы, и корабль завибрировал. На экране телевизора появился сложный узор из пересекающихся линий, вероятно, как-то связанный с курсом, которым должна была следовать ракета. Ряд крошечных огоньков один за другим изменили цвет с красного на зеленый. Когда сменился цвет последнего, пилот быстро сказал мне:
– Убедись, что лежишь ровно.
Я вжался в кресло – а затем без какого-либо предупреждения почувствовал, будто кто-то прыгнул на меня сверху. Раздался чудовищный рев, и мне показалось, будто я стал весить тонну. Для дыхания требовалось определенное усилие – его уже нельзя было просто предоставить своим легким и забыть о нем.
Неприятные ощущения длились несколько секунд, затем я начал привыкать. Двигатели корабля еще не включились, мы поднимались на ракетах-ускорителях, которые должны сгореть и отвалиться через тридцать секунд, когда нас от Земли будут отделять уже многие километры.
Понять, когда наступил этот момент, я смог по тому, что перегрузка внезапно ослабла, правда лишь на мгновение; затем шум слегка изменился, и заработали наши двигатели. Через пять минут скорость корабля увеличится настолько, что Земля уже не сможет притянуть нас обратно.
Ускорение теперь увеличивало мой обычный вес более чем втрое. Пока я оставался неподвижным, каких-либо серьезных неудобств это не доставляло. В качестве эксперимента я попытался проверить, смогу ли я поднять руку. Это оказалось весьма утомительно, но не слишком сложно. И все же я был рад, позволив руке снова упасть. Думаю, при необходимости я смог бы и сесть, но стоять – вряд ли.
Узор из ярких линий на телеэкране казался неизменным. Однако теперь на нем появилась крошечная точка, медленно ползущая вверх,- видимо, изображавшая поднимающийся корабль. Я пристально следил за ней, думая о том, выключатся ли двигатели, когда точка доберется до верха экрана.
Задолго до того, как это произошло, последовало несколько коротких взрывов, и корабль слегка содрогнулся. На какое-то мгновение мне стало страшно: вдруг что-то пошло не так. Потом я понял, что произошло – наши топливные баки опустели, и удерживавшие их крепления отделились. В конце концов баки должны были упасть в Тихий океан, где-то между Таити и Южной Америкой.
Наконец грохот двигателей начал ослабевать, и ощущение чудовищного веса пропало. Корабль выходил на расчетную орбиту на высоте восемьсот километров над экватором. Двигатели выполнили свою работу, теперь они использовались лишь для окончательной корректировки курса,
Наконец двигатели полностью выключились, и вновь наступила тишина. Я все еще чувствовал легкую вибрацию останавливающихся топливных насосов, но в маленькой рубке не слышалось больше ни звука. Грохот двигателей частично оглушил меня, и потребовалось несколько минут, прежде чем я снова стал слышать как следует
Пилот закончил проверять приборы, затем отстегнулся от кресла. Я зачарованно наблюдал, как он плывет по воздуху в мою сторону.
– Понадобится какое-то время, чтобы привыкнуть, сказал он, расстегивая мои ремни.- Главное, что следует запомнить,- всегда двигайся аккуратно. И никогда не отпускай того, за что держишься, пока не решишь, за что хвататься дальше.
Я осторожно поднялся – и едва успел вцепиться в кресло, чтобы не взлететь к потолку. Конечно, никакого потолка больше не было. Понятия "верх" и "низ" полностью исчезли. Перестал существовать и вес – достаточно было лишь слегка оттолкнуться, чтобы переместиться в любом направлении.
Как ни странно, даже в наше время находятся такие, кто не понимает сущности невесомости. Похоже, они считают, что это как-то связано с "выходом за пределы гравитационного поля". Разумеется, это чушь – на космической станции или в движущейся по инерции ракете, находящейся в восьмистах километрах от Земли, гравитационное поле планеты остается почти таким же мощным, как и на ее поверхности. Причина невесомости заключается не в том, что ты находишься вне гравитационного поля, но в том, что ты больше не сопротивляешься его воздействию. Испытывать невесомость можно даже на Земле, внутри падающего лифта – пока длится падение. Орбитальная станция или ракета как бы находится в постоянном падении – "падении", которое может длиться вечно, поскольку оно устремлено не к Земле, но вокруг нее.
– Осторожнее! – предупредил пилот.- Мне вовсе не хочется, чтобы ты разбил голову о мою приборную панель! Если хочешь посмотреть в иллюминатор, держись за этот ремень.
Я так и сделал – заглянул в маленькое окошечко из толстого пластика, которое было единственным, что отделяло меня от космической бездны.
Да я знаю – на эту тему было столько фильмов и фотографий, что каждому известно, как выглядит Земля из космоса, так что не стану тратить время на описание. Да и честно говоря, смотреть особо было не на что, так как мое поле зрения почти полностью заполнял Тихий океан. Подо мной простиралась лазурная поверхность, на границе видимости переходившая в туманную голубизну. Я спросил пилота, далеко ли до ближайшей суши.
– Примерно три тысячи километров,- ответил он – Сейчас ты видишь пространство от Новой Зеландии до Гавайев. Впечатляющее зрелище, да?
Теперь, когда я начал привыкать к масштабам, я смог бы разглядеть некоторые острова, а возле многих из них отчетливо виднелись коралловые рифы. Там, где, как мне представлялось, находился запад, цвет океана резко менялся с голубого на ярко-зеленый. Я понял, что это огромные морские фермы, кормившие азиатский континент, они занимали немалую часть всех океанов в тропиках.
Когда в поле зрения появилось побережье Южной Америки, пилот начал готовиться к приземлению на Ближнюю станцию. (Согласен, слово "приземление" звучит не очень уместно, но в космосе многие обычные слова имеют совсем другое значение.) Я все еще смотрел в иллюминатор, когда получил приказ вернуться в кресло, чтобы не удариться о стены кабины во время заключительных маневров. Телеэкран теперь превратился в черный прямоугольник, возле центра которого сияла крошечная двойная звезда. Мы находились примерно в ста пятидесяти километрах от станции, постепенно ее догоняя. Две звезды стали ярче и разделились; появились новые крошечные спутники, усеивавшие пространство вокруг них. Я понял, что это корабли, которые сейчас находились в доках, на заправке или ремонте.
Внезапно одна из едва видимых звездочек ярко вспыхнула. Это один из кораблей маленькой флотилии запустил двигатели и устремился прочь от Земли. Я вопросительно посмотрел на пилота.
– Должно быть, "Альфа Центавра" стартовала к Венере,- ответил он.- Прекрасная старая развалина – самое время отправить ее на пенсию. А теперь позволь мне заняться навигацией – с подобной задачей роботам не справиться.
От Ближней станции нас отделяло всего несколько километров, когда мы начали тормозить. Послышался пронзительный свист рулевых двигателей на носу, и на мгновение вернулось слабое ощущение веса. Оно длилось несколько секунд, а затем скорость нашего корабля и скорости других спутников, паривших вокруг станции, сравнялись и мы присоединились к ним.
Благоразумно спросив у пилота разрешения, я поднялся с кресла и снова подплыл к иллюминатору. Земля находилась по другую сторону корабля, и в иллюминаторе видны были звезды – и космическая станция. Зрелище было головокружительное. Только теперь я понял смысл теста на ориентацию, которому подвергли меня врачи…
При первом взгляде на станцию у меня возникло ощущение полного хаоса. На расстоянии около полутора километров от нашего корабля в космосе висела огромная решетка из легких перекладин, в форме плоского диска. Тут и там на ее поверхности виднелись шарообразные сооружения различного размера, соединенные друг с другом трубами, достаточно широкими, чтобы по ним мог пройти человек. В центре диска находился самый большой шар, испещренный крошечными точками иллюминаторов. Из шара во все стороны торчали десятки радиоантенн.
В разных местах к диску были пристыкованы несколько космических кораблей, некоторые почти полностью разобранные. Мне они показались похожими на запутавшихся в паутине мух. На кораблях работали люди в скафандрах, и иногда меня ослепляла вспышка сварочного аппарата.
Другие корабли свободно парили вокруг станции, без какого-либо видимого порядка. Среди них были не только обтекаемые крылатые ракеты, подобные той, что доставила меня с Земли, но и настоящие космические корабли, построенные здесь, за пределами атмосферы, и предназначавшиеся для доставки грузов с планеты на планету,- странные, непрочные конструкции, как правило, с герметичной сферической камерой для экипажа и пассажиров и большими топливными баками. Естественно, ни о какой обтекаемости тут не было и речи – кабины, топливные баки и двигатели просто соединялись тонкими стержнями. Глядя на все это, я вспомнил старые журналы с изображениями космических кораблей, какими их представляли наши деды, этакие гладкие снаряды или даже бомбы со стабилизаторами. Художники, рисовавшие подобные картинки, увидев то, что предстало сейчас моему взору, потрясенные, скорее всего, просто не поняли бы, что вот эти странные объекты и есть космические корабли…
Я пытался понять, каким образом мы собираемся попасть на станцию, когда в поле моего зрения появился новый объект – маленький цилиндр, в котором едва мог поместиться человек. Внутри цилиндра действительно находился человек – я мог разглядеть его голову сквозь пластиковые панели, закрывавшие один из концов устройства. Из корпуса цилиндра торчали длинные суставчатые конечности, а к ним тянулся тонкий трос. Я различат также туманный выхлоп маленького ракетного двигателя, приводившего в движение этот миниатюрный космический корабль.
Оператор, видимо, увидел, что я на него смотрю, и улыбнулся мне, пролетая мимо. Минуту спустя что-то с громким лязгом ударилось о корпус нашего корабля. Пилот рассмеялся, заметив мой испуг.
– Нас всего лишь берут на буксир посредством магнитного троса. Через минуту начнем двигаться.
Последовал слабый толчок, и наш корабль начал медленно поворачиваться, пока не расположился параллельно огромному диску станции. Трос был присоединен посередине корабля, и станция тащила нас, словно рыболов, подсекающий рыбину. Пилот нажал кнопку на панели управления, и послышалось гудение двигателей, выпускающих шасси. Я не ожидал, что подобное может использоваться в космосе, но сама идея использовать амортизаторы, чтобы смягчить столкновение со станцией, представлялась вполне разумной.