- Трус! Собака! Боже мой! Я не выдержу этого! Я сойду с ума, если придется вынести еще столько же издевательств. Я больше не мужчина. Здесь не осталось мужчин! Мы - черви, которых свиньи отыскивают в земле своими грязными копытами. И я не посмел ничего сказать. Я стоял, - хотя у меня были такие предки! - и не посмел ничего сказать, только жалко соглашался с ним. Это отвратительно.
За несколько поколений они отобрали все мужество у американских мужчин. Мои предки сражались у Банкер Хилл, у Геттисберга, в Сан Хуане, у Шато Тьери. А я? Я преклоняю колени перед каждым деградировавшим животным, которое получило власть от других скотов из Вашингтона - и никто из них не американец, - да они даже и не земляне. Перед этими сукиными лунными детьми я вынужден склонять шею - я! - потомок самых сильных людей, которых когда-либо знал мир.
- Джулиан! - воскликнула мать. - Будь осторожен, дорогой. Кто-нибудь может подслушивать.
Я видел как она дрожит.
- Но ведь ты американская женщина! - заревел он.
- Джулиан, не надо! - умоляла она. - Я боюсь не за себя - ты же знаешь - я боюсь за тебя и за мальчика. Меня не волнует, что станется со мной; но я не хочу видеть, как тебя уводят от нас, как это произошло в других семьях, которые позволили себе говорить открыто.
- Я знаю, моя дорогая, - сказал он после небольшой паузы. - Я знаю, что все мы повязаны. Я боюсь за вас, ты боишься за нас, - и так оно все и вертится. Ах, если бы нас было больше. Если бы только я мог найти тысячу людей, которые не боялись бы действовать!
- Ш-ш-ш! - предупредила его мать. - Вокруг множество шпионов. И никто ничего не знает наверняка. Вот почему я предупредила тебя, когда Брат Питер приходил сегодня. Подозреваешь всякого.
- Ты подозреваешь Питера? - спросил отец.
- Я ничего не знаю, - ответила мать. - Я боюсь всех. Это кошмарное существование, и я думаю, что так придется провести всю свою жизнь, как моя мать и ее мать до того. Я никогда не стану твердой.
- Американский дух ослаб, но никогда не был сломлен! - воскликнул отец. - Будем надеяться, что его ничто не сломит.
- Если бы у нас были сердца, способные выдержать и не разбиться, - сказала мать, - но это трудно, так трудно, что даже боишься родить ребенка и пустить его в этот страшный мир, - и она посмотрела на меня, - из-за ничтожества и бессмысленности, которыми пропитана вся наша жизнь. Я всегда хотела иметь детей, но я боялась завести их; в основном, из-за того, что я боялась, что они родятся девочками. Быть девушкой в нашем сегодняшнем мире - о, как это ужасно!
После ужина мы с отцом отправились доить коз и проверили, чтобы загородки были закрыты на ночь от собак. Казалось, их становилось все больше, и они наглели с каждым годом. Они собирались в стаи, - хотя раньше бегали поодиночке, когда я был мальчишкой - и уже представляли опасность даже для взрослого мужчины, путешествующего ночью. Нам не позволялось иметь огнестрельное оружие, даже лук и стрелы были запрещены; поэтому мы не могли отогнать собак, и они, чувствуя нашу слабость, подходили ночью к самым домам и загонам.
Это были огромные бестии - бесстрашные и сильные. Одна стая особенно отличалась от остальных. Отец сказал, что это дала помесь колли и овчарки; члены стаи были огромными, хитрыми и злобными. Они превратились в ужас города - мы называли их Адские собаки.
3. Адские собаки
Когда мы вернулись в дом после дойки, к нам заглянули Джим Томпсон и его женщина Молли Шиихан. Они жили выше по реке, в полумиле от нас, на следующей ферме, и были нашими лучшими друзьями. Это были единственные люди, которым действительно доверяли отец и мать, и потому, собираясь вместе, мы разговаривали совершенно свободно. Мне казалось странным, даже когда я был младше, что такие большие, сильные мужчины, как отец и Джим, могут бояться высказать, что они действительно думают по тому или иному поводу, и хотя я был рожден и рос в атмосфере страха и подозрения, я никогда не мог примириться с трусостью и рабской покорностью, окружавшей нас.
Кроме всего прочего я знал, что мой отец не был трусом. Он был симпатичным мужчиной - высокий, с отлично развитой мускулатурой - я видел его сражающимся с людьми и собаками. Однажды он защищал мать от Каш гвардии и голыми руками убил вооруженного солдата. Сейчас тот лежал в центре загородки для коз, его ружье, амуниция и штык, тщательно завернутые в толстый слой промасленной ткани, покоились рядом с ним. Отец не оставил никаких следов, и его ни в чем не подозревали; но мы знали, где хранится ружье, штык и боеприпасы.
У Джима возникли проблемы с Соором, новым сборщиком налогов, и он очень злился. Джим был рослым мужчиной и, как и мой отец, был всегда гладко выбрит, как почти все американцы - так мы называли людей, живших здесь задолго до Великой войны. Остальные - настоящие калкары - не отращивали бород. Их предки появились с Луны много лет назад. Они появлялись в странных кораблях, год за годом, но постепенно один за другим, их корабли исчезали, и никто из них не знал, как строить их или управлять двигателями в нужный момент. Калкары больше не могли попасть с Луны на Землю.
Это было хорошо для нас, но это случилось слишком поздно; калкары расплодились, как мухи в грязной конюшне. Чистокровные калкары были самыми худшими, но существовали миллионы полукровок, и их тоже нельзя было назвать хорошими. Мне кажется, что на самом деле полукровки ненавидели чистопородных землян больше, чем настоящих калкаров или лунных людей.
Джим был в бешенстве. Он сказал, что долго не выдержит - он, скорее, умрет, чем будет жить в таком кошмарном мире; но я уже привык к подобным разговорам, я слышал их с самого детства. Жизнь была трудной штукой, - только работа, работа, работа, жалкое существование и бесконечная плата налогов. Никаких удовольствий - всего лишь несколько удобств, совершенно никаких излишеств - и что хуже всего - никакой надежды. Редко случалось, чтобы хоть кто-то смеялся из нашего класса, и взрослые никогда не улыбались. Будучи детьми, мы лишь улыбались - редко и слабо. Трудно было полностью уничтожить дух детства; но по отношению к братству мужчин это почти удалось.
- Это ваша собственная ошибка, Джим, - сказал отец. Он всегда обвинял во всех наших горестях Джима, потому что предки Джима были до Великой войны американскими рабочими - механиками и опытными работниками во множестве областей. - Ваши люди никогда не выступали против завоевателей. Они флиртовали с новой теорией братства, которую калкары занесли им с Луны. Они прислушивались к словам эмиссаров этих негодяев и после того, как калкары ввели этот порядок среди нас, они "сначала терпели, потом сожалели, а потом начали раскаиваться". Их было множество, и им бы хватило сил, чтобы сразиться и остановить волну безумства, которая началась с катастрофы на Луне и захлестнула весь мир - они смогли бы удержать от этого Америку; но они этого не сделали, наоборот - они слушали фальшивых пророков и отдали свою великую власть в руки коррумпированных лидеров.
- А что насчет твоего класса? - возразил Джим, - слишком богатого и ленивого и даже не удосуживающегося голосовать. Они пытались придавить нас и собирали сливки с нашей работы.
- Древняя софистика, - пробурчал отец. - Никогда не существовало более благополучного и независимого класса людей в мире, чем американский рабочий класс в двадцатом веке.
- Ты говоришь о нас! Мы были первыми, кто начал сражаться. Мои люди сражались, истекали кровью и умирали, чтобы сохранить Старую Славу над Капитолием в Вашингтоне; но нас было слишком мало, и сейчас Каш флаг калкарского флота развевается на его месте, и больше века считается преступлением, заслуживающим смертной казни, хранить у себя Звездно-полосатый.
Отец быстро пересек комнату, подошел к камину и вытащил камень ниже крепкой деревянной каминной полки. Просунув туда руку он повернулся к нам.
- Я стал трусливым и деградировал, - воскликнул он, - но слава Богу, во мне еще сохранилась капля мужества. У меня есть силы противостоять им, как противостояли мои отцы - и я сохранил это, дошедшее до меня, сохранил для своего сына, чтобы он передал его своему сыну. И я готов умереть за Это, как умирали мои отцы, и я умру за него с радостью.
Он вытащил небольшой клочок материи и, держа его за концы кончиками пальцев, встряхнул и развернул ткань, на которой были белые и красные полосы с голубым прямоугольником с краю, на котором было вышито множество белых звезд.
Джим, Молли и мать вскочили, и я увидел, как мать бросила тревожный взгляд в строну двери. На мгновение они застыли в молчании, смотря широко раскрытыми глазами на вещь, которую держал отец. Потом Джим медленно подошел к флагу, стал на колени и, взяв край его своими мозолистыми неуклюжими пальцами, прижал его к своим губам, а свеча на кривом столе, мерцающая на весеннем ветру, покачивавшим козью шкуру у окна, заливала его своими лучами.
- Это - Флаг, сынок, - сказал мне отец. - Это - Старая Слава, флаг твоих отцов, флаг, который превратил мир в цветущий сад. За владение им полагается смерть; но я решил взять его и охранять, и наша семья будет охранять его, пока войско, которое владело им, не придет из Аргонна.
Я почувствовал, как на мои глаза наворачиваются слезы - почему, я не мог бы сказать - и я отвернулся, чтобы скрыть их. Я повернулся к окну и здесь, за покачивающейся козьей шкурой, увидел лицо, проступающее из тьмы. Я всегда был быстр в мыслях и действиях; но, думаю, за всю свою жизнь я никогда не действовал так молниеносно, как тогда. Одним движением я скинул со стола свечу, погружая комнату в полную тьму и, добравшись до отца, я вырвал из его рук Флаг и спрятал его в тайник под каминной полкой. Камень лежал внизу, но у меня заняло не больше секунды, чтобы нагнуться за ним и найти его в темноте - и не больше, чтобы вставить его в нишу.
Настолько велико было напряжение и подозрение в человеческих душах, что четверо в комнате и я интуитивно почувствовали нечто, заставившее меня действовать подобным образом; и когда я нащупал свечу и зажег огонь, все неподвижно и безжизненно стояли на своих местах. Они не задавали мне вопросов. Отец заговорил первым.
- Ты был очень неаккуратен, Джулиан, - сказал он. - Если ты хотел взять свечку, то почему ты не поднял ее осторожно, вместо того, чтобы резко хватать ее? Но ты всегда действуешь подобным образом - и постоянно разбиваешь вещи.
Он несколько повысил голос, говоря это; но это была жалкая увертка, и он знал это, так же как и все остальные. Если человек, которому принадлежало лицо в темноте, слышал его слова, то он тоже это понял.
Я зажег свечу, вернулся в кухню и, выйдя из задней двери и держась в глубокой тени дома, прокрался вперед, потому что хотел узнать, кто видел эту сцену государственной измены. Ночь была безлунной, но безоблачной, и я видел окружающее на достаточном расстоянии, так как наш дом стоял на возвышении прямо на берегу реки. Юго-восточнее нас проходил путь, ведущий к древнему мосту, давно уже сломанному яростными толпами или разрушившийся - я не знаю причины. Наконец я увидел силуэт мужчины на фоне залитого звездами неба, который уже дошел до основания моста. У мужчины был большой мешок за спиной. Этот факт был достаточно примечательным, так как наводил на мысль, что подглядывавший сам проворачивал тайную операцию и, что он может сам себе навредить, проговорившись насчет действий других. Я видел множество людей, несущих мешки и свертки по ночам - я сам перетаскивал их не раз. Это был фактически единственный путь, благодаря которому человек мог спасти часть своего добра от сборщика налогов и мог жить сам и поддерживать свою семью.
Такое ночное движение было достаточно распространено при старом сборщике налогов и ленивом коменданте; в прежние времена это было не так уж и опасно, как могло показаться - по закону это преступление наказывалось десятью годами тюрьмы и работой на угольных шахтах, и в особых случаях - смертью. Особые случаи - это когда человек пойман с чем-то, что комендант или сборщик налогов хотели бы иметь для себя.
Я не пошел за этим человеком, будучи уверен, что он из нашего класса, а, вернувшись домой, обнаружил всех четверых разговаривающих шепотом, и в течение этого вечера никто из нас так и не повысил голоса.
Отец и Джим говорили, как обычно, о Западе. Они, казалось, чувствовали, что где-то далеко, рядом с заходящим солнцем есть нечто, что там должен остаться небольшой уголок Америки, где люди живут в мире и свободе - и где нет никакой Каш гвардии, сборщиков налогов и калкаров.
Приблизительно три четверти часа спустя, когда Джим и Молли приготовились уходить, раздался стук, и дверь тут же распахнулась - прежде, чем от нас последовало приглашение войти. Мы переглянулись, когда увидели, что с порога нам улыбается Питер Йохансен. Я никогда не любил Питера. Он был высоким, нескладным мужчиной, который улыбался всем ртом; но его глаза никогда не улыбались. Мне не нравились его взгляды, которые он бросал на мать, когда думал, что никто не наблюдает за ним, ни его привычка менять женщин, каждый год или два - это было слишком похоже на калкаров. Я всегда испытывал к Питеру чувство подобное тому, которое испытал когда-то в детстве, наступив на змею в густой траве.
Отец приветствовал новоприбывшего добродушным "Добро пожаловать, Брат Йохансен", а Джим лишь кивнул головой и отвернулся, потому что у Питера была привычка заглядываться на Молли так же, как и на мою мать. Обе женщины были красавицами. Мне кажется, я не видел более красивой женщины, чем моя мать, и, когда я стал старше и узнал об этом мире побольше, я изумился, что отец сумел завоевать ее. Я понял, почему она почти никогда не показывалась на людях; она всегда оставалась поблизости от дома и фермы. Я никогда не видел, чтобы она отправилась на рынок, как делало большинство женщин. Но сейчас мне было двадцать, и я прекрасно во всем разбирался.
- Что привело тебя к нам так поздно, Брат Йохансен? - спросил я. Мы всегда пользовались предписанным "Брат", обращаясь к тем людям, в которых были не вполне уверены. Я ненавидел это слово - для меня "брат" означает - враг, и его ненавидели все классы, по моему, даже калкары.
- Я искал сбежавшую свинью, - ответил Питер на мой вопрос. - Она побежала в этом направлении, - и он махнул рукой в сторону рынка. И когда он сделал это, из под его куртки что-то выпало. Это был пустой мешок. Я тут же понял, кто смотрел на нас из темноты, из-за покачивающейся козьей шкуры. Питер поднял мешок с пола с плохо скрываемым конфузом и я заметил, как выражение его коварного лица меняется. Он повернулся к отцу.
- Это ваше, Брат Джулиан? - спросил он. - Я нашел его перед вашей дверью и думал, может быть, стоит зайти и спросить.
- Нет, - ответил я, не дожидаясь пока заговорит отец, - это не наше - это принадлежит человеку, который нес его полным некоторое время назад. Я видел это. Он направлялся в сторону старого моста. - Я посмотрел прямо в глаза Питеру. Он покраснел, а затем побелел.
- Я не видел никого, - сказал он наконец, - но если мешок не ваш, я заберу его, ведь это не ахти какое преступление - ходить с мешком по ночам. - Затем он без лишних слов повернулся и покинул наш дом.
Мы все знали, что Питер видел эпизод с флагом. Отец сказал, что бояться нет нужды, Питер - нормальный парень; но Джим, Молли и мать думали иначе. Я соглашался с ними. Мне не нравился Питер. Джим и Молли вскоре после ухода Питера отправились домой, а мы начали готовиться ко сну. Мать и отец занимали одну спальню. Я спал на козьих шкурах в большой комнате, которую мы называли гостиной. Еще одна из комнат была кухней. Мы там и ели.
Мать всегда заставляла меня снимать одежду и одевать мохеровые вещи перед сном. Большинство молодых людей спали в той же одежде, в которой они работали весь день - я знаю; но мать была настойчивой в этом вопросе. Кроме того, я часто купался - раз в неделю зимой. А летом я был в речке постоянно и принимал ванну один или два раза в день. Отец тоже строго придерживался правил личной гигиены. Калкары в корне отличались от этих привычек.
Мое зимнее нижнее белье было из чистого мохера. Летом я не носил никакого белья; у меня были рубашка и штаны из толстого мохера, плотные у колен и пояса и просторные посредине, туника из козьего меха и ботинки из козлиной шкуры. Не знаю, что бы мы делали без коз - они одевали нас, давали еду и тепло. Ботинки были большими и крепились на лодыжках завязками, не позволяющими им свалиться. На голове я ничего не носил - ни зимой, ни летом; но мои волосы были густыми. Я носил их зачесанными назад, только вырезанные скобки над ушами. Чтобы они не лезли в глаза, я закреплял их полоской козьей кожи вокруг головы.
Я только снял тунику, когда услышал вой Адских собак поблизости. Я подумал, что они могли проникнуть в загородку с козами, поэтому на мгновение замер, прислушиваясь - и тут я услышал крик - в ужасе кричала женщина. Крик прозвучал ниже по реке, рядом с загородкой, и сопровождался лаем и раздирающим душу воем Адских собак. Я больше не слушал, а схватил свой нож и длинную дубинку. Нам запрещалось носить острые предметы с лезвием больше шести дюймов. Это было лучшее оружие, бывшее в наличии, и это было лучше, чем ничего.
Я выбежал через переднюю дверь, которая оказалась ближе всего, и повернул к загородке в сторону, откуда доносился жуткий вой Адских собак и криков женщины.
Когда я приблизился к загородке, мои глаза уже привыкли к темноте, и на навесе, образовывающим стену загородки, я увидел что-то, напоминающее человеческую фигуру. Ноги и нижняя часть тела свешивались с края крыши, и я видел, как три или четыре Адских собаки прыгают, пытаясь достать до них, а одна, видимо, посильнее других, вцепилась в ногу и пыталась стащить человека вниз.
Я подбежал, крича на бестий, те остановились и повернулись ко мне. Я кое-что знал о привычках этих животных и ждал нападения, потому что они не ведали страха перед одиноким человеком; но я бежал к ним настолько быстро и с такой решимостью, что они бросились наутек.
Та собака, которая вцепилась в человека, скинула его на землю прежде, чем я добежал до них, и, обнаружив мое присутствие, развернулась, стоя над своей добычей с раскрытыми челюстями. Ее ужасные клыки должны были отпугнуть меня. Это был огромный зверь, величиной с рослого козла. Он с легкостью мог бы справиться с несколькими мужчинами, вооруженными так же плохо, как я. При иных обстоятельствах я, видимо, отступил бы, но что оставалось делать, когда ставкой была жизнь женщины?
Я был американцем, а не калкаром, - эти свиньи бросили бы на растерзание женщину, чтобы спасти свою шкуру, а я рос в мире, который приравнивал женщину к корове, козе или свинье, точнее даже - она считалась более дешевой, потому что не могла стать достоянием государства.